Наконец у заговора появился лидер, и более не оставалось причин для колебаний или выжидания. Во избежание неосторожностей или слабостей действовать следовало быстро. Кассий поведал обо всем Бруту вскоре после праздника Луперкалий, отмечавшегося 15 февраля, и менее чем месяц спустя, 15 марта, Цезарь был повержен в курии Помпея.
IV.
Брут в действительности являлся главой заговора, хотя первоначальный замысл принадлежал не ему. Один лишь Кассий, породивший его, мог оспаривать с ним право руководить им, и, возможно, какое-то мгновение у него было такое намерение. Мы видим, что вначале он предложил план, в котором проявилась вся свирепость его характера. Он желал, чтобы вместе с Цезарем были уничтожены его главные соратники, и в особенности Антоний. Брут ответил отказом, и остальные заговорщики разделили его мнение. Сам Кассий в конце концов уступил, ибо необходимо заметить: при всей своей властности и надменности он подчинялся авторитету Брута. Он несколько раз пытался вырваться из-под него; но после многочисленных угроз и вспышек гнева он чувствовал себя побежденным холодными доводами своего друга, и именно Брут поистине руководил всем предприятием.
Это отчетливо видно, и в том, как всё было задумано и исполнено, мы находим отпечаток его характера и склада ума. Перед нами не рядовой заговор, мы имеем дело не с профессиональными заговорщиками, не с людьми насилия и авантюр. То не вульгарные честолюбцы, жаждущие чужого состояния или почестей, и даже не безумцы, увлекаемые политической ненавистью до исступления. Разумеется, подобные настроения гнездились в сердцах многих заговорщиков; историки упоминают об этом, но Брут заставил их затаиться. Он поставлял себе за правило совершать свой поступок с некоей тихой достойностью. Целью его являлась исключительно система; им не двигала никакая личная ненависть к человеку. Нанеся ему удар, он не оскорбляет его; вопреки многочисленным возражениям, он разрешает справить его похороны и прочитать народу его завещание. Больше всего его заботит то, чтобы не показаться работающим на себя или своих друзей и избежать всяких подозрений в личном честолюбии или партийном интересе. Таков был этот заговор, в котором участвовали люди весьма различных характеров, но который несет на себе печать духа самого Брута. Его влияние не менее ощутимо и в последующих событиях. Он действовал не наугад, хотя Цицерон обвинял его в этом, а все остальные повторяют вслед за ним; у него был заранее выработан свод правил поведения на будущее, у него имелся четко определенный план. К несчастью, оказалось, что этот план, рожденный в уединенном размышлении, вдали от человеческого общения и знакомства с людьми, не может быть осуществлен. Это было творение логика, рассуждающего логически, который ставит целью вести себя посреди революции как в обычные времена и желает привить узкое уважение к законности даже делу насилия. Он признал, что заблуждался, и ему пришлось один за другим поступиться всеми своими предрассудками; однако, не обладая гибкостью политика, умеющего покоряться необходимости, он сдавал позиции слишком поздно, с дурной границей [ошибка в источнике: дурным выражением/неохотно] и всегда с сожалением оглядывался на прекрасные прожекты, от которых был вынужден отказаться. Отсюда проистекали его нерешительность и непоследовательность. Утверждали, будто он потерпел неудачу из-за отсутствия точного плана наперед; я же полагаю, напротив, что он не преуспел по причине излишней верности химерическому плану, задуманному им вопреки урокам, преподанным событиями. Беглого изложения фактов будет достаточно, чтобы показать: именно это погубило его самого и его партию и сделало пролитую кровь бесполезной.
После гибели Цезаря заговорщики вышли из здания сената, размахивая мечами и призывая народ. Народ слушал их с удивлением, без особого гнева, но и без всякого сочувствия. Увидав себя в одиночестве, они поднялись на Капитолий, где могли обороняться, и заперлись там под охраной нескольких гладиаторов. К ним присоединились лишь те сомнительные друзья, которые всегда примыкают к партиям в минуты их успеха. Если следовать за ними желающих находилось немного, то желавших атаковать их — еще меньше. Сторонники Цезаря были напуганы. Антоний сбросил консульскую тогу и скрылся. Долабелла делал вид, будто радуется, и давал понять, что он тоже в числе заговорщиков. Многие поспешно покинули Рим и бежали в сельскую местность; однако, видя, что всё остается спокойным, а заговорщики ограничиваются речами на Капитолии, мужество вернулось к самым робким. Страх, вызванный этим дерзким поступком, уступил место удивлению перед столь странным бездействием. На следующий день Антоний вновь облачился в консульские одежды, созвал друзей и обрел прежнюю дерзость, и с ним стало необходимо считаться.
«Они действовали, — говорил Цицерон, — с мужеством мужей, но с рассудком детей; animo virili, consilio puerili». [357] Несомненно, казалось, будто они ничего не подготовили и ничего не предвидели. Вечер мартовских ид они провели в ожидании событий, не предприняв ничего для их направления. Было ли это, как утверждают, непредусмотрительностью и легкомыслием? Нет, это были система и обдуманное намерение. Брут присоединился к остальным лишь ради избавления республики от человека, препятствовавшего свободному ходу институтов. Когда тот был мертв, народ возвращал себе свои права и вновь обретал свободу ими пользоваться. Заговорщики выглядели бы работающими на себя, если бы сохранили хотя бы на день ту власть, которую они исторгли у Цезаря. Между тем разве не означало бы заблаговременное приготовление декретов или законов, заботу об упорядочении будущего, обдумывание путей придания делам желаемого направления — взятие на себя в некотором роде обязанностей всей республики? И что же более сделал Цезарь? Таким образом, под страхом показаться подражателями ему и действовать лишь из честолюбивого соперничества, после нанесения великого удара заговорщики должны были сложить с себя власть. Именно так, полагаю я, следует объяснять их поведение. Из-за странного предубеждения в пользу бескорыстия и законности они оставались безоружными по собственной воле. Они почитали славным действовать согласованно лишь до убийства Цезаря. По совершении этого акта они должны были вернуть народу руководство его делами и выбор своего правления, оставив его свободным выразить благодарность своим избавителям или, если тому будет угодно, отплатить им забвением.
Тут и начиналась иллюзия: они думали, будто между народом и свободой стоит лишь один Цезарь, и что когда Цезаря не станет, свобода естественным образом возродится; но в тот день, когда они призвали граждан вновь обрести свои права, никто не откликнулся и никто не мог откликнуться, ибо граждан больше не существовало. «Долгое время, — говорит по этому поводу Аппиан, — римский народ представлял собой лишь смесь всех наций. Вольноотпущенники смешались с гражданами, и раб уже ничем не отличался от своего господина. Короче говоря, раздачи хлеба, производившиеся в Риме, собирали нищих, бездельников и негодяев со всей Италии». [358] Это космополитическое население, без прошлого и без традиций, не являлось римским народом. Зло было старым, и дальновидные умы должны были заметить его уже давно. Цицерон, кажется, догадывается об этом порой, особенно когда видит, с какой легкостью торгуют голосами на выборах. Тем не менее всё продолжалось в видимом порядке, и дела шли по инерции от полученного толчка. При подобном состоянии дел, когда государство движется лишь по привычке, всё погибает, стоит этому движению остановиться хоть на день. Но с гибелью Цезаря старый механизм перестал действовать. Перерыв был недолог, однако машина обветшала настолько, что при остановке рассыпалась окончательно. Таким образом, заговорщики не могли восстановить то, что существовало до гражданской войны, и эта последняя тень республики, несовершенная каковой она была, исчезла навсегда.
Вот почему никто их не слушал и за ними не шел. Мужество должно было изменить не одному из них там, на Капитолии, где они остались в одиночестве при виде безразличия черни. Цицерон особенно терзался, видя, что они занимаются лишь произнесением красивых речей. Он хотел, чтобы они действовали, извлекли выгоду из момента, умерли, если понадобится: «Разве смерть не была бы славной за столь великое дело?» Этот старик, обычно нерешительный, тогда выказал больше решимости, чем все те юноши, что только что нанесли столь дерзкий удар. И все же, что в конце концов предлагал он? «Вы должны снова взбудоражить народ, — говорил он». Мы только что видели, что народ не откликнется. «Вы должны созвать сенат и воспользоваться его страхом, чтобы вырвать у него несколько благоприятных декретов». [359] Безусловно, сенат проголосовал бы за всё, чего они ни пожелали; но когда декреты были бы изданы, как их исполнять? Все эти планы являлись недостаточными, и едва ли можно было предложить что-либо более практичное людям, решившим ни в коем случае не преступать закон. Единственным остававшимся шансом было дерзко захватить власть, удерживать ее силой и беззаконием, не содрогаясь даже перед проскрипциями, и заменить только что уничтоженную народную тиранию аристократической диктатурой; словом, начать историю Суллы сначала. Кассий, возможно, и сделал бы это, но Брут испытывал ужас перед насилием. Тирания, с какой бы стороны она ни исходила, казалась ему преступлением; он предпочел бы погибнуть вместе с республикой, нежели спасать ее такими средствами.
Несколько последовавших за этим дней прошли в странных чередованиях. Наступило нечто вроде междуцарствия, в течение которого партии боролись с переменным успехом. Народ, не последовавший за заговорщиками, не поддерживал и их врагов. Не зная, на что опереться, люди в обоих лагерях действовали наугад, зачастую противоречиво и удивительным образом. В один день провозглашалась амнистия, и Брут отправлялся обедать к Лепиду; на следующий день дома заговорщиков предавали огню. Упразднив диктатуру, они ратифицировали акты диктатора. Друзья Цезаря воздвигали ему на Форуме колонну и алтарь; другой друг Цезаря приказывал их сбросить. Именно посреди этой путаницы, пока обе партии колебались, не принимая решения и медля, не осмеливаясь нанести удар, пока каждая оглядывалась по сторонам в поисках реальных сил, на горизонте появились те, кому отныне предстояло стать господами.
В Риме уже давно совершалась тайная революция, которую едва замечали из-за ее медленного и непрерывного течения, но которая, завершившись, изменила характер государства. Походы были короткими, пока сражения велись лишь в окрестностях Рима и в Италии. Граждане не успевали отвыкнуть от традиций гражданской жизни в лагере; не существовало семей, для которых военное ремесло или генеральская профессия стали бы привычными. Однако по мере того, как войны становились более отдаленными и затягивались, участвовавшие в них люди привыкали жить вдали от Рима. Они теряли Форум из виду на столь долгое время, что забывали его споры и обычаи. В то же время, по мере расширения прав гражданства, легионы открывались для людей всех рас. Это смешение завершало разрушение уз, связывавших солдата с городом; у него вырабатывалась привычка обособляться от него, иметь собственные интересы и смотреть на лагерь как на свое отечество. После великой Галльской войны, длившейся десять лет, ветераны Цезаря уже не помнили, что они граждане, и их воспоминания не простирались далее Ариовиста и Верцингеторига. Когда возникла необходимость вознаградить их, Цезарь, не отличавшийся неблагодарностью, распределил между ними лучшие земли Италии; и этот раздел был произведен на новых условиях. До тех пор солдаты после войны растворялись в массе народа: когда их отправляли в колонию, они терялись и, так сказать, абсорбировались среди прочих граждан; ныне же они переходили без всякого перехода из своего лагеря в пожалованные им имения, и благодаря этому среди них сохранялся военный дух. Поскольку они находились недалеко друг от друга и могли поддерживать связь, они не совсем утратили вкус к приключенческой жизни. «Они сравнивали, — говорит Аппиан, — тяжкий земледельческий труд с блестящими и прибыльными шансами битв». [360] Таким образом, в сердце Италии они сформировали целое население солдат, прислушивавшихся к слухам о войне и готовых откликнуться на первый призыв.
Как раз в ту пору в Риме находилось множество таковых, вызванных туда Цезарем в ожидании дарования им земель. Другие располагались неподалеку, в Кампании, будучи заняты обустройством на новом месте и, возможно, тяготясь этими предварительными хлопотами по своему устройству. Некоторые из них вернулись в Рим по слухам о происходивших событиях, остальные же выжидали хорошей платы перед тем, как принять решение, и выставляли себя на торги. Между тем покупателей хватало. Наследие великого диктатора искушало алчность каждого. Благодаря этим солдатам, готовым продать свои услуги, у каждого из претендентов имелись свои сторонники и свои шансы. Антоний превосходил всех блеском своего консульского авторитета и памятью о дружбе Цезаря; но рядом с ним находился распутный Долабелла, подававший надежды всем партиям, и молодой Октавиан, прибывший из Эпира за получением наследства своего дяди. Не было никого, вплоть до неспособного Лепида, кто не имел бы в своих интересах нескольких легионов и не играл бы хоть какой-то роли среди этих честолюбцев. И все они, окруженные купленными ими солдатами и владеющие важными провинциями, с недоверием следили друг за другом в ожидании схватки.
Что же делал в это время Брут? Поскольку момент мартовских ид был упущен, он всё еще мог воспользоваться распрями цезарианцев, чтобы обрушиться на них и сокрушить. Решительные люди из его партии советовали ему попытаться сделать это и призвать к оружию всех тех юношей, которые в Италии и провинциях приветствовали смерть Цезаря; но Брут ненавидел гражданскую войну и не мог решиться вновь подать сигнал к ней. Вообразив, будто народ поспешит принять возвращенную ему свободу, он полагал, что восстановление республики может совершиться без насилия. Одна иллюзия влекла за собой другую, и тот удар кинжалом, что положил начало ужасной двенадцатилетней войне, казался ему призванным навеки обеспечить общественное спокойствие. Именно с этой верой, выходя из курии Помпея, где он только что умертвил Цезаря, он метался по улицам с криками: «Мир! Мир!» И это слово отныне стало его девизом. Когда его друзья, узнав о грозящих ему опасностях, прибывали из соседних муниципий для его защиты, он отсылал их обратно. Он предпочитал оставаться запертым в своем доме, нежели давать какой-либо предлог к началу насилия. Вынужденный покинуть Рим, он скрывался в окрестных садах, тревожимый солдатами, выходя только по ночам, но неизменно ожидая того великого народного движения, на которое продолжал уповать. Никто не шевелился. Он удалился еще дальше и нашел убежище в своих виллах в Ланувии и Анции. Там до него доносились отзвуки войны, гудевшей по всей Италии, и он видел, как все партии готовятся к схватке. Он один неизменно сопротивлялся. Он провел целых шесть месяцев, отшатываясь от этой страшной необходимости, с каждым днем становившейся всё более очевидно неизбежной. Он не мог решиться принять ее и спрашивал совета у каждого.
Цицерон даже упоминает в своих письмах [361] о некоем подобии совета, созванного в Анции для обсуждения того, что необходимо предпринять. Там находились Сервилия с Порцией, Брут с Кассием, и были приглашены немногие из самых верных друзей, среди которых оказались Фавоний и Цицерон. Сервилия, более озабоченная безопасностью, нежели честью своего сына, желала его удаления. Она добилась от Антония, сохранившего с ней дружеские отношения, легации для своего сына и зятя, то есть поручения отправиться за хлебом в Сицилию. Это был благовидный и безопасный предлог покинуть Италию; но какая это была бы позорная уступка! — уехать с позволения, подписанного Антонием, принять изгнание как милость. Кассий не соглашался; он говорил с увлечением, негодовал, угрожал, «можно было сказать, что он дышит одной лишь войной». Брут же, напротив, спокойный и покорный судьбе, расспрашивал друзей, будучи преисполнен решимости угодить им ценой собственной жизни. Желали ли они его возвращения в Рим? Он был готов отправиться туда. Все закричали при этом предложении. Рим был полон опасностей для заговорщиков, и они не стали бы понапрасну подвергать риску последние надежды свободы. Что же тогда делать? Они сходились лишь в одном: в горьком сожалении о выбранном ими пути. Кассий сокрушался, что они не убили Антония, как он того требовал, и Цицерон не счел нужным ему возражать.
К несчастью, эти взаимные упреки не приносили никакой пользы; речь шла не о том, чтобы жаловаться на прошлое, настал час определять будущее, а они не знали, на что решиться.
Брут не сразу принял решение после этой встречи. Он упорствовал в желании оставаться как можно дольше на своей вилле в Ланувии, читая и беседуя под ее прекрасными портиками с греческими философами, составлявшими его привычное общество. Впрочем, уезжать было необходимо. Италия становилась всё менее безопасной, ветераны кишели на дорогах и грабили загородные дома. Брут отправился в Велию, чтобы сесть на корабли, оживленные [ошибка в источнике: ожидавшие], чтобы отвезти его в Грецию. Свой отъезд он называл изгнанием и, поддаваясь последней иллюзии, надеялся, что тот не послужит сигналом к войне. Поскольку Антоний обвинял его в подготовке таковой, он ответил ему от имени Кассия и от своего собственного прекрасным письмом, концовка которого гласила: «Не льсти себя мыслью, будто ты нас запугал, страх ниже нашего достоинства. Если бы какие-то иные мотивы были способны вызвать у нас склонность к гражданской войне, твое письмо не отвратило бы нас от нее, ибо угрозы не имеют власти над свободными сердцами; но ты прекрасно знаешь, что мы ненавидим войну, что ничто не способно втянуть нас в нее, и ты принимаешь грозный вид, несомненно, ради того, чтобы заставить людей поверить, будто наше решение — следствие наших страхов. Таковы наши чувства; мы желаем видеть тебя живущим с отличием в свободном государстве; мы не хотим быть твоими врагами, но свобода дорога нам больше, чем твоя дружба. Поэтому мы молим богов внушить тебе решения, спасительные для республики и для тебя самого. Если же нет, мы желаем, чтобы твоя собственная партия причинила тебе как можно меньше вреда и чтобы Рим был свободным и славным!» [362]