«Цицерон и его друзья. Изучение римского общества во времена Цезаря»

Сделав эти оговорки, остается лишь восхищаться. Речь Цицерона содержит не одну лишь лесть, как утверждается, и те, кто читает ее внимательно и без предубеждения, найдут в ней нечто иное. Поблагодарив Цезаря за милосердие, он берет на себя смелость высказать ему несколько истин и дать кое-какие советы. Эта вторая часть, ныне несколько скрытая под блеском первой, гораздо более любопытна, хотя и менее бросается в глаза, и должна была произвести больший эффект в свое время. Хотя он переработал свое сочинение перед публикацией, как это было у него заведено, он, должно быть, сохранил динамику импровизации. Если он не сразу нашел те грандиозные периоды, самые звучные и помпезные в латинском языке, то по крайней мере вероятно, что он не слишком сильно изменил порядок идей и связность речи. Мы чувствуем, что он постепенно воодушевляется и разогревается, и по мере продвижения вперед становится все смелее. Успех его красноречия, которого все так долго были лишены, аплодисменты друзей, восхищение и удивление новых сенаторов, еще не слышавших его, тот специфический подъем, который испытывает оратор, ощущая, что его слушают; в конце концов, само место, где он говорил, те стены курии, на которые он ссылался в своей речи и которые хранили память о столь многих красноречивых и свободных голосах — все это вернуло ему мужество. Он забыл робкие предосторожности начала, и смелость пришла с успехом. Разве это не было косвенным нападением на абсолютную власть, когда он говорил: «Мне больно думать, что судьба республики, которая должна быть бессмертной, целиком зависит от жизни одного человека, которому когда-то суждено умереть»?[293] И что можно подумать о другом его изречении, еще более остром, почти жестоком? «Ты сделал многое, чтобы завоевать восхищение людей; ты сделал недостаточно, чтобы заслужить их хвалу».[294] Что должен сделать Цезарь, чтобы будущее хвалило его так же сильно, как восхищается им? Он должен изменить существующее положение вещей: «Республика не может оставаться такой, какова она есть». Он не вдается в пояснения, но мы догадываемся, чего он хочет. Он хочет свободы, не той полной свободы, которой наслаждались до Фарсала, а умеренной и регулируемой свободы, совместимой с сильным и победоносным правительством, единственной свободы, которую Рим был способен вынести. Очевидно, что в этот момент Цицерон не считал невозможным достичь компромисса между Цезарем и свободой. Разве человек, столь демонстративно отказавшийся от одного из наименее оспариваемых прав победы, не мог искушаться отказаться от остальных позже? И когда видели, что он столь милосерден и великодушен к частным лицам, разве возбранялось думать, что однажды он проявит ту же либеральность по отношению к своей родине? Сколь бы слабой ни была эта надежда, поскольку никакой другой тогда не оставалось, честный человек и добрый гражданин не позволили бы ей угаснуть, и его долгом было всеми возможными способами поощрять Цезаря к ее осуществлению. Следовательно, их нельзя было упрекать в том, что они без удержу хвалили его за содеянное, дабы побудить к совершению еще больших дел, и мне кажется, что хвалы, расточаемые Цицероном, если задуматься о его намерениях при их произнесении, теряют часть того привкуса раболепства, в котором его упрекают.

Цезарь выслушал комплименты с удовольствием, а советы — без гнева. Он был слишком рад тому, что Цицерон наконец прервал молчание, чтобы сердиться на сказанное им. Ему было важно, чтобы этот государственный деятель, на которого были устремлены все взоры, тем или иным образом вернулся к общественной жизни. Пока этот мощный голос упорствовал в безмолвии, казалось, что он протестует против нового правительства. Воздерживаясь даже от попыток возразить ему, власть позволяла думать, что у нее нет на то свободы, и делала рабство более тягостным. Цезарь был настолько доволен тем, что снова услышал голос Цицерона, что позволил ему говорить все, что тот пожелает. Цицерон быстро это понял и воспользовался этим. С этого момента, выступая публично, мы чувствуем, что он держится свободнее. Его тон становится тверже, а комплименты и панегирики волнуют его меньше. Речью в защиту Марцелла он испытал, какие вольности может себе позволить. Убедившись в почве под ногами, он обрел большую уверенность в шагах и шествовал решительно.

Таково было положение Цицерона во время диктатуры Цезаря; мы ясно видим, что оно не было столь унизительным, как утверждалось, и что в эпоху деспотизма он сумел оказать некоторые услуги свободе. Эти услуги в целом были оценены неверно, и я не удивлен этому. С людьми дело обстоит отчасти так же, как с произведениями искусства: когда мы смотрим на них издалека, нас поражают лишь смелые позы и удачные ракурсы, тогда как детали и тончайшие оттенки ускользают от нас. Мы легко можем понять тех, кто всецело отдается победителю, подобных Куриону или Антонию, или тех, кто неустанно сопротивляется ему, подобных Лабиену и Катону. Что касается тех изощренных и гибких умов, которые бегут любых крайностей, искусно лавируют между покорностью и бунтом, обходят трудности вместо того, чтобы ломать их, которые не отказываются платить несколькими лестью за право высказать пару истин, к ним мы всегда склонны относиться сурово. Поскольку мы не можем отчетливо различить их позицию с того расстояния, с которого наблюдаем, их малейшие уступки кажутся трусостью, и нам чудится, будто они простираются ниц, хотя они всего лишь кланяются. Лишь приближаясь к ним, то есть изучая факты ближе, мы преуспеваем в том, чтобы воздать им должное. Я думаю, что это детальное изучение благоприятно для Цицерона и что он не ошибался, говоря позже об этом периоде своей жизни, что его рабство не было лишено некоторой чести: quievi cum aliqua dignitate.[295]

II.

Излагая отношения Цицерона и Цезаря после Фарсала, я намеренно упустил из виду их куртуазное состязание по поводу Катона. Это был столь любопытный эпизод, что он, на мой взгляд, заслуживает отдельного изучения, и для лучшего понимания тех чувств, с какими каждый из них подошел к этому состязанию, пожалуй, не помешает начать с того, чтобы познакомиться с лицом, послужившим предметом спора.

О Катоне у нас обычно складывается достаточно верное представление, и как те, кто нападает на него, так и те, кто им восхищается, почти сходятся в оценке главных черт его характера. Он не был одной из тех неуловимых и многогранных натур, подобных Цицерону, которые так трудно постичь. Напротив, никто не был более откровенен и целен, чем он, и в истории нет другой фигуры, чьи достоинства и недостатки были бы очерчены столь ярко. Единственная опасность для тех, кто его изучает, — поддаться искушению еще больше усилить этот резкий рельеф. При небольшом усилии легко превратить этого упрямого человека в упрямую глыбу, этого прямого и искреннего человека — в грубияна и животное, то есть нарисовать карикатуру, а не портрет Катона. Чтобы не впасть в эту крайность, перед тем как говорить о нем, уместно будет перечитать короткое письмо, которое он адресовал Цицерону, когда тот был проконсулом Киликии. [296] Эта записка — все, что осталось у нас от Катона, и я сильно удивлюсь, если она не очень сильно поразит тех, кто составил о нем предвзятое мнение. В ней нет ни грубости, ни жестокости, а напротив, много изящества и остроумия. Повод для письма был весьма сложным: речь шла об отказе Цицерону в услуге, которую он очень хотел получить. В преклонные годы у него возникло стремление стать триумфатором, и он просил сенат вотировать благодарность богам за успехи только что проведенной им кампании. Сенат в целом проявил уважение к этому капризу, Катон же почти в одиночку оказал сопротивление; но он не хотел ссориться с Цицероном, и письмо, написанное им для оправдания своего отказа, является шедевром искусности. Он показывает ему, что, выступая против его требования, он понимает интересы его славы лучше, чем он сам. Если он не хочет благодарить богов за успехи, достигнутые Цицероном, то лишь потому, что считает, будто Цицерон обязан ими исключительно самому себе. Разве не лучше воздать ему всю честь целиком, чем приписывать ее слепому случаю или небесному покровительству? Это, безусловно, весьма любезный способ отказать, не оставлявший Цицерону повода для гнева, сколь бы недоволен он ни был. Итак, Катон порой бывал остроумным человеком, хотя с первого взгляда в это трудно поверить. Его характер смягчился под влиянием изучения греческой литературы; он жил посреди элегантного общества и бессознательно перенял от него нечто. Именно это заставляет нас подозревать его остроумное письмо, и мы должны помнить об этом, а также не забывать перечитывать его всякий раз, когда нам хочется представить его невоспитанным деревенщиной.

Следует, однако, признать, что обычно он был резок и упрям, суров к себе и строг к другим. Таков был склад его нрава; он усугублял его своим своенравием. Природа не одна виновна в тех своенравных и деспотичных характерах, которые нам встречаются; стремление к причудливой оригинальности и небольшое самодовольство очень часто заставляют нас потворствовать природе и ярче ее проявлять. К этому пороку Катона привело само его имя. Пример его славного деда всегда стоял у него перед глазами, и его единственной заботой было походить на него, не принимая в расчет разницу времен и людей. Подражая, мы преувеличиваем. В добродетелях, которые мы пытаемся воспроизвести, всегда есть доля усилия и излишества. Мы берем лишь самые яркие черты модели и пренебрегаем другими, которые их смягчают. Так случилось и с Катоном, и Цицерон справедливо упрекает его в том, что он подражает лишь грубым и жестким сторонам своего деда. «Если бы вы позволили строгости своего поведения приобрести несколько оттенков его веселых и непринужденных манер, ваши достоинства стали бы более привлекательными». [297] Несомненно, в старом Катоне была доля пикантной живости, деревенского веселья, добродушия с шутливым оттенком, которых у его внука не было. От деда ему достались лишь суровость и упрямство, доведенные им до крайностей.

Из всех излишеств самым опасным является, пожалуй, излишество в добре; от него по крайней мере труднее всего избавиться, ибо виновник рукоплещет себе, и никто не смеет его упрекнуть. Главным недостатком Катона было то, что он никогда не знал умеренности. Стремясь быть твердым в своем мнении, он стал глух к советам друзей и урокам опыта. Практическое поведение в жизни, эта властная госпожа, говоря словами Боссюэ, не имела над ним власти. Его энергия часто доходила до упрямства, а его чувство чести порой давало сбой из-за чрезмерной щепетильности. Эта крайняя щепетильность мешала ему преуспевать, когда он добивался государственных должностей. Народ был очень требователен к тем, кто просил их голосов. В остальное время года они позволяли помыкать собой и дурно с собой обращаться, но в день выборов они знали, что являются хозяевами, и с удовольствием демонстрировали это. Завоевать их расположение можно было только потакая всем их капризам. Цицерон часто смеялся над теми несчастными и услужливыми кандидатами (natio officiosissima candidatorum), которые по утрам стучат в каждую дверь, проводят время в визитах и комплиментах, считают своим долгом сопровождать полководцев при их входе в Рим или выходе из него, составляют свиту всех влиятельных ораторов и вынуждены выказывать бесконечное уважение и внимание абсолютно ко всем. Среди простого народа, от которого в конечном счете зависели выборы, более честные хотели лести, остальные же требовали подкупа. Катон был не тем человеком, который стал бы заниматься тем или другим. Он не хотел ни льстить, ни лгать; тем более он не соглашался платить. Когда на него наседали, требуя устраивать те угощения и делать те подарки, в отказе от которых кандидаты уже долгое время не смели и помыслить, он грубо отвечал: «Вы торгуетесь о наслаждениях с распутной молодежью или просите у римского народа управления миром?» И он не переставал повторять изречение: «Ходатайствовать должны только личные заслуги человека». [298] Жесткое слово! — говорил Цицерон, — и к такому слову не привыкли слышать в эпоху, когда все должности продавались. Это не нравилось народу, извлекавшему выгоду из этой продажности, и Катон, упорно добивавшийся всего лишь своими заслугами, почти всегда терпел поражение от тех, кто добивался должностей с помощью денег.

Характеры подобного рода, честные и прямолинейные, в разной степени встречаются как в частной, так и в общественной жизни, и по этой причине они принадлежат как области комедии, так и истории. Если бы я не боялся проявить неуважение к серьезности изучаемого мною лица, я бы сказал, что этот высокомерный ответ, который я только что привел, невольно заставляет меня вспомнить одно из прекраснейших творений нашего театра. Именно Катона хотел изобразить Мольер в «Мизантропе». Здесь мы имеем дело лишь с состоянием частного лица, а не с управлением миром, речь идет всего лишь о судебном процессе; но в своем положении Катон из комедии говорит точно так же, как и тот другой. Он не желает подчиняться обычаям, которых не одобряет. Рискуя проиграть процесс, он не пойдет к судьям, а когда ему говорят: «И к кому же вы намерены обратиться с ходатайством?», он отвечает столь же гордо, как и Катон: «К кому намерен? К разуму, к моей правоте и справедливости». Что бы мы ни чувствовали, эти персонажи всегда вызывают глубокое уважение. У нас не хватает духу их осуждать, но тем не менее мы должны набраться мужества сделать это. Честность, честь, свобода — словом, все благородные дела — не могут успешно защищаться с помощью этой преувеличенной и пуританской строгости. В их борьбе с коррупцией и распущенностью у них и без того достаточно трудностей, и незачем отталкивать еще больше бесполезной непреклонностью и суровостью. Умножать предрассудки и щепетильность — значит обезоруживать добродетель. И без того достаточно того, что она вынуждена быть серьезной; зачем же делать ее отталкивающей? Не жертвуя ничем из принципов, она должна в некоторых вопросах уступать людям, чтобы властвовать над ними. Доказательством неправоты тех людей, которые хвастаются тем, что никогда не уступают, служит то, что они не столь несгибаемы, как воображают, и что вопреки своему сопротивлению они всегда в конце концов идут на уступки. Этот суровый, этот строгий Альцест — в конце концов член общества, причем самого лучшего. Он живет при дворе, и мы прекрасно видим, каков он. И дело не только в его манерах и внешности — хотя я представляю себе человека с зелеными лентами одетым со вкусом и элегантностью, — но и в тех оборотах речи, которые он использует, в тех вежливых увертках, которые суть в то же время ложь, и которые он не желает терпеть у Филинта. Прежде чем разразиться нападками на автора сонета, он прибегает к искусным формулам, в которых сквозит лишь намек на истину:

— Находите ли вы что-нибудь дурным в моем сонете?

— Я этого не говорю.

Что такое это «я этого не говорю», которое он повторяет столь часто, как не предосудительную уступчивость и слабость, если судить о нем со всей строгостью мизантропа? Руссо сурово упрекает за это Альцеста, и я не думаю, что Альцест, оставаясь верным своим принципам, сможет что-либо возразить Руссо; нетрудно указать на противоречия того же рода и у Катона. Этот суровый враг интриг, который сначала не хочет ничего делать для успеха своей кандидатуры, в конце концов начинает вести агитацию: он отправляется на Марсово поле, как и все остальные, чтобы пожимать руки гражданам и просить их голосов. «Что же! — иронически говорит ему Цицерон, которого эти несообразности приводят в хорошее настроение, — это ваше дело — приходить и просить моего голоса? Разве не я скорее должен благодарить человека ваших достоинств, который желает претерпевать ради меня усталость и опасности?» [299] Этот суровый враг лжи поступил еще хуже: у него был один из тех рабов, которых называют номенклаторами, знавших имя и профессию каждого римского гражданина, и он пользовался его услугами, как и все остальные, чтобы заставить бедных выборщиков поверить, будто он их знает. «Разве это не жульничество и не обман публики?» — говорил Цицерон, и он был прав. Самое печальное то, что эти уступки, компрометирующие достоинство и цельность характера, совершенно бесполезны: они обычно совершаются с дурной грацией и слишком поздно; они не стирают память о прошлых грубостях и никого не привлекают на его сторону. Несмотря на запоздалые ходатаи и помощь своего номенклатора, Катон не добился консульства, и Цицерон сурово порицает неуклюжесть, из-за которой он потерпел неудачу. Вне всякого сомнения, он мог обойтись и без консульства; но республика нуждалась в том, чтобы он стал консулом, и в глазах многих достойных граждан потворствовать торжеству худших людей посредством утонченной щепетильности и преувеличений чести означало почти что предать и оставить ее.

Легко понять эти излишества и преувеличения у человека, который намерен «бежать приближения человеческого рода», подобно Альцесту; но они непростительны для того, кто хочет жить среди людей, и тем более для того, кто стремится ими управлять. Управление людьми — дело тонкое и трудное, требующее, чтобы человек не начинал с того, что отталкивает тех, кем он желает руководить. Разумеется, он должен стремиться сделать их лучше, но начинать необходимо с того, чтобы принимать их такими, каковы они есть. Первый закон политики — стремиться только к возможному. Катон часто упускал из виду этот закон. Он не мог снизойти до тех знаков внимания, без которых невозможно управлять народом; ему не хватало ни гибкости характера, ни той склонности к честной интриге, которые обеспечивают человеку успех в задуманном; ему недоставало той податливости, которая сводит вместе противоборствующие притязания, успокаивает ревнивые соперничества и группирует вокруг одного человека людей, разделенных нравами, мнениями и интересами. Он мог быть лишь ярким протестом против нравов своего времени; вождем партии он не был. Осмелимся сказать, несмотря на все наше уважение к нему, что его дух был упрям, ибо ум его был узок. Он с самого начала не различал пункты, в которых следует уступать, и те, которые надлежит защищать до конца. Будучи последователем стоиков, утверждавших, что все проступки равны, — то есть, согласно шутке Цицерона, что убить птицу без нужды столь же грешно, как и задушить собственного отца, — он перенес эту суровую и странную теорию на политику. Ограничивая свой ум строжайшей законностью, он защищал мелочи с утомительным упрямством. Его восхищение прошлым не знало разбора. Он подражал старинным одеждам так же, как следовал старым правилам, и демонстративно не носил тунику под тогой, потому что ее не носил Камилл. Отсутствие широты кругозора, узкое и упрямое рвение не раз вредили республике. Плутарх упрекает его в том, что он толкнул Помпея в объятия Цезаря, отказав в каких-то маловажных удовлетворениях его тщеславия. Цицерон винит его в том, что он вызвал недовольство всадников, с таким трудом примиренных им с сенатом. Несомненно, всадники предъявляли чрезмерные требования, но ему следовало уступить им во всем, лишь бы они не оказали Цезарю поддержки своих огромных богатств. Именно по этому поводу Цицерон сказал о нем: «Он думает, что находится в республике Платона, а не в грязи Ромула», [300] и это изречение до сих пор лучше всего характеризует ту неуклюжую политику, которая, требуя от людей слишком многого, в конце концов не получает ничего.

По своему природному характеру Катон был человеком оппозиции. Он не умел дисциплинировать партию и вести ее за собой, но был превосходен, когда требовалось дать отпор противнику. Чтобы одержать верх, он использовал тактику, в которой часто преуспевал: когда он видел, что вот-вот будет принято решение, которое казалось ему роковым, и что необходимо любой ценой помешать народу голосовать, он начинал говорить и не останавливался. Плутарх говорит, что он мог выступать целый день без устали. Ничто его не останавливало — ни ропот, ни крики, ни угрозы. Иногда ликтор стягивал его с ораторской трибуны, но, как только он освобождался, он поднимался снова. Однажды трибун Требоний так потерял терпение от этого сопротивления, что приказал увесть его в тюрьму: Катон, ничуть не смущаясь, продолжал свою речь на ходу, и толпа следовала за ним, чтобы послушать. Стоит отметить, что он никогда не был по-настоящему непопулярен: простой народ, любящий мужество, в конце концов покорился этому непоколебимому хладнокровию и этой несокрушимой энергии. Случалось, что народ высказывался в его пользу вопреки своим интересам и предпочтениям, и Цезарь, всемогущий в толпе, тем не менее опасался выходок Катона.

Тем не менее верно и то, о чем я уже говорил, что Катон не мог быть главой партии, и что еще более прискорбно — у партии, за которую он боролся, не было главы. Это было скопление способных людей и почтенных персон, ни у одного из которых не было качеств, необходимых для того, чтобы возглавить остальных. Не говоря уже о Помпее, который был лишь сомнительным и не пользующимся доверием союзником, среди прочих Сципион отталкивал всех своей надменностью и жестокостью; Аппий Клавдий был лишь доверчивым авгуром, верившим в священных цыплят; Марцеллу не хватало гибкости и обходительности, и он сам сознавал, что его почти никто не любит; Сервий Сульпиций обладал всеми слабостями педантичного юриста; наконец, Цицерон и Катон ошибались в противоположных направлениях, и для получения полноценного политика было необходимо объединить их обоих или смягчить одного с помощью другого. Таким образом, в республиканской партии до Фарсала были лишь яркие личности и не было главы, и можно даже сказать, что, поскольку этот ревнивый эгоизм и соперничающее тщеславие плохо сочетались друг с другом, никакой партии по сути и не было.

Гражданская война, ставшая камнем преткновения для столь многих других людей, обнажившая столько низости и трусости, напротив, явила всю доброту и все величие Катона. В его характере произошел своего рода перелом. Подобно тому как при некоторых болезнях приближение последних мгновений придает уму больше возвышенности и ясности, так, кажется, при угрозе той великой катастрофы, которая должна была поглотить свободные институты Рима, честная душа Катона очистилась еще больше, а его интеллект стал точнее оценивать ситуацию под воздействием чувства общественных опасностей. В то время как страх толкает других на крайности, он сдерживает обычную свирепость своего поведения и, думая об опасностях, грозящих республике, разом становится рассудительным и умеренным. Тот, кто всегда был готов предпринять бесполезное сопротивление, советует уступить Цезарю; он желает, чтобы ему удовлетворили все требования; он смиряется со всеми уступками ради предотвращения гражданской войны. Когда она разражается, он переносит ее с горечью и всеми средствами старается уменьшить ее ужасы. Всякий раз, когда к нему обращаются за советом, он выступает на стороне умеренности и мягкости. Среди тех молодых людей, героев полированного римского общества, среди тех ученых и элегантных остроумцев именно суровый Катон защищает дело человечности. Вопреки вспышкам пылких помпеянцев, он добился решения о том, что ни один город не будет разграблен и ни один гражданин не будет убит вне поля боя. Кажется, приближение предвиденных им бедствий смягчило это энергичное сердце. Вечером после битвы при Диррахии, когда все в лагере Помпея ликовали, один лишь Катон, видя лежавшие на земле трупы стольких римлян, плакал: благородные слезы, достойные сравнения с теми, что пролил Сципион над развалинами Карфагена, память о которых античность вспоминала столь часто! В лагере при Фарсале он сурово порицал тех, кто говорил лишь о резне и проскрипциях и заранее делил между собой дома и земли побежденных. Правда, после поражения, когда большинство этих безумных прожектеров валялось в ногах у Цезаря, Катон повсюду поднимал против него врагов и разжигал гражданские войны на всех концах земли. Точно так же, как он желал уступок до битвы, он был полон решимости не подчиняться, когда не оставалось больше надежды на свободу. Нам известны его героическое сопротивление в Африке — не только против Цезаря, но и против неистовствовавших людей республиканской партии, всегда готовых совершить какое-нибудь излишество. Мы знаем, как он не принял прощения победителя после Тапса, увидев, что все потеряно, и покончил с собой в Утике.

Его смерть произвела огромное впечатление во всем римском мире. Она заставила покраснеть тех, кто уже начал привыкать к рабству; она придала некий новый импульс упавшим духом республиканцам и оживила оппозицию. При жизни Катон не всегда оказывал хорошие услуги своей партии; зато после смерти он принес ей огромную пользу. У обреченного дела отныне появились свой идеал и свой мученик. Оставшиеся его сторонники объединились и укрылись под этим великим именем. В Риме особенно, в этом огромном, неспокойном, мятежном городе, где столько людей склоняли головы, не покоряясь, его прославление стало обычной темой для недовольных. «Битва бушевала вокруг тела Катона, — говорит М. Моммзен, — как под Троей она бушевала вокруг тела Патрокла». Фабий Галл, Брут, Цицерон и многие другие, несомненно, нам неизвестные, написали его панегерик. Цицерон начал свой труд по просьбе Брута. Сначала его оттолкнула сложность темы: «Это работа для Архимеда», — говорил он; [301] но по мере продвижения вперед он увлекся работой и завершил ее с некоторым энтузиазмом. Эта книга до нас не дошла: мы знаем лишь, что Цицерон создал полную и безоговорочную апологию Катона. «Он превозносит его до небес», — говорит Тацит. [302] Тем не менее они не раз расходились во мнениях, и во многих местах своей переписки Цицерон отзывается о нем без особого уважения; но, как часто случается, смерть примирила все. К тому же Цицерон, упрекавший себя в том, что сделал недостаточно для своей партии, был рад найти возможность уплатить свой долг. Его книга, которую сразу рекомендовали имена автора и героя, имела такой успех, что Цезарь был встревожен и недоволен этим. Однако он постарался не показывать своего дурного настроения; напротив, он поспешил написать Цицерону лестное письмо, чтобы поздравить его с талантом, проявленным в труде. «Читая его, — говорил он ему, — я чувствую, что становлюсь более красноречивым». [303] Вместо применения каких-либо суровых мер, чего можно было опасаться, он посчитал, что перо одно, по выражению Тацита, должно мстить за нападения, совершенные пером. По его приказу его легат и друг Гирций обратился к Цицерону с длинным письмом, которое было опубликовано и в котором он оспаривал его книгу. Позже, поскольку этот ответ сочли недостаточным, сам Цезарь вступил на ристалище и посреди тревог испанской войны сочинил «Анти-Катон».

Эта умеренность Цезаря справедливо заслужила похвалы: она не свойственна людям, обладающим неограниченной властью, и римляне справедливо говорили, что редко случается, чтобы человек ограничивался писательством, когда может устраивать проскрипции. Тот факт, что он ненавидел Катона, лишь добавляет достоинства его благородному поведению. В своих «Записках» он всегда говорит о нем с горечью, и хотя он привык воздавать должное своим врагам, он никогда не упускает возможности очернить его. Разве он не осмелился утверждать, что, берясь за оружие против него, Катон поддался личной злобе и стремлению отомстить за свои поражения на выборах, [304] хотя прекрасно знал, что никто более великодушно не забывал о себе ради заботы исключительно об отечестве! Причина заключалась в том, что между ними существовало нечто большее, чем политические разногласия, — между ними была антипатия характеров. Недостатки Катона должны были быть особенно неприятны Цезарю, а его добродетели были таковыми, что Цезарь не только не стремился их приобрести, но даже не мог их понять. Как мог он проникнуться уважением к его строгому уважению к закону, к его почти рабской привязанности к старым обычаям? — он, который находил живое удовольствие в том, чтобы высмеивать древние установления. Как мог расточитель, привыкший без счета транжирить государственные и собственные деньги, как мог он отдать должное тем суровым щепетильностям, которые Катон проявлял в обращении с общественными фондами, тому вниманию, которое он уделял своим частным делам, и тому странному для той эпохи стремлению не иметь долгов больше, чем активов? Повторяю, это были качества, которые Цезарь не мог постичь. Следовательно, он был искренен и убежден, когда нападал на них. Человек остроумия и наслаждений, равнодушный к принципам, скептический по убеждениям, привыкший жить в легкомысленном и утонченном обществе, Катон едва ли мог казаться ему кем-то иным, кроме фанатика и грубияна. Поскольку не было ничего, что он ставил бы выше изящества и учтивости манер, элегантный порок устраивал его больше, чем дикая добродетель. Катон же, напротив, хотя и не был чужд литературной культуре и светскому духу, тем не менее в глубине души оставался старомодным римлянином. Несмотря на свое могущество, общество и словесность не смогли полностью преодолеть ту неотесанность или, если угодно, ту грубость манер, которой он был обязан своему складу и происхождению и следы которой мы находим даже в его прекраснейших поступках. Приведя лишь один пример: Плутарх в своем восхитительном рассказе о его последних мгновениях повествует, что, когда раб из привязанности к Катону отказался дать ему меч, он с яростью ударил его кулаком так, что его рука обагрилась кровью. В глазах столь придирчивого человека, как Цезарь, этот удар выдавал вульгарную натуру и, боюсь, помешал ему понять величие этой смерти. Тот же контраст, или, вернее, та же антипатия обнаруживается во всем их частном поведении. В то время как правилом Цезаря было прощать все своим друзьям и он доводил снисходительность до того, что закрывал глаза на их измены, Катон был слишком требователен и придирчив к своим близким. На Кипре он без колебаний поссорился со своим давним спутником Мунацием, выказав к нему обидное недоверие. В своем доме он, без сомнения, был образцом чести и верности; однако он не всегда сохранял по отношению к своей жене то уважение и внимание, каких она заслуживала. Мы знаем, как он без церемоний отдал ее Гортензию, просившему о ней, чтобы без колебаний забрать ее обратно после смерти Гортензия. Как иначе вел себя Цезарь по отношению к своей жене, хотя у него были причины жаловаться на нее! Какой-то мужчина был застигнут ночью в его доме, дело дошло до суда, он мог бы отомстить за оскорбление, но предпочел забыть об этом. Вызванный в качестве свидетеля перед судьями, он заявил, что ничего об этом не знает, тем самым спас своего соперника, чтобы сохранить репутацию жены. Он развелся с ней лишь позже, когда слухи об интриге утихли. Это было поведение хорошо воспитанного светского человека. И здесь снова между Катоном и им наименее щепетильный и в основе своей наименее честный из двоих, непостоянный муж-распутник, благодаря некоторой природной деликатности предстает в более выгодном свете.

Этот контраст в поведении, это противостояние характеров, как мне кажется, объясняют то, как Цезарь пишет о Катоне в своей книге, даже лучше, чем все их политические разногласия. Сохранившиеся фрагменты этого сочинения и свидетельство Плутарха показывают, что он нападал на него с чрезвычайной яростью и пытался представить его одновременно смешным и отвратительным. Но все было напрасно, это был потерянный труд. Несмотря на его усилия, люди продолжали читать и восхищаться книгой Цицерона. Репутация Катона не только пережила оскорбления Цезаря, она еще больше возросла при империи. Во времена Нерона, когда деспотизм был наиболее тяжелым, Тразея вновь написал его историю, Сенека цитирует его на каждой странице своих книг, и до самого конца он оставался гордостью и образцом честных людей, сохранивших некоторое чувство чести и достоинства в условиях общего падения нравов. Его смерть изучали даже больше, чем его жизнь, ибо тогда им прежде всего нужно было научиться умирать, и когда возникала эта печальная необходимость, перед их глазами стоял именно его пример, а на устах — его имя. Поддержать и утешить столько благородных сердец в этих жестоких испытаниях — поистине великая слава, и я думаю, что Катон не пожелал бы никакой другой.

III.

Вывод, который можно сделать из поведения Цезаря после Фарсала и из его отношений с Цицероном, заключается в том, что в то время он желал сблизиться с республиканской партией. Ему было трудно поступить иначе. Покуда речь шла о ниспровержении республики, он принимал поддержку от всех, и худшие люди шли к нему в первую очередь. «Когда человек был по уши в долгах и нуждался во всем, — говорил Цицерон, — и если вдобавок он оказывался негодяем, способным на любые дерзости, Цезарь делал его своим другом»; [305] но все эти беспринципные и неразборчивые в средствах люди, прекрасные для разрушения устоявшейся власти, совершенно не годились для создания новой. Правительство Цезаря не могло внушить никакого доверия до тех пор, пока рядом с повелителем и бок о бок с этими авантюристами, которых научились бояться, не появлялись те почтенные лица, уважать которых привыкли люди. Между тем почтенные люди находились главным образом среди побежденных. Следует добавить, что в планы Цезаря не входило то, чтобы от его победы выиграла какая-то одна партия. У него не было честолюбивого стремления работать, подобно Марию или Сулле, на торжество какой-то фракции: он желал основать новое правительство и приглашал людей разных взглядов помочь ему в этом предприятии. Утверждали, будто он стремился примирить партии, и за это ему расточали великие похвалы. Эта похвала не совсем справедлива: он их не примирил, он их уничтожил. В монархической системе, которую он желал установить, [306] старым партийным группировкам республики не было места. Он ловко использовал разногласия народа и сената, чтобы господствовать над обеими сторонами; первым результатом его победы стало устранение их обеих, и можно сказать, что после Фарсала существовал лишь Цезарь с одной стороны и побежденные — с другой. Этим объясняется то, почему, став победителем, он безразлично пользовался услугами как сторонников сената, так и демократов. Это равенство, установленное им между ними, было естественным, поскольку все они стали, одинаково и безразлично, его подданными. Только он прекрасно знал, что, принимая услуги старых республиканцев, он не получит всегда послушных орудий и будет вынужден предоставлять им определенную независимость в действиях и речах, чтобы сохранить, по крайней мере внешне, какое-то подобие республики; но само по себе это не вызывало у него больших тревог. Он не испытывал того непреодолимого отвращения к свободе, какое испытывают принцы, рожденные на абсолютном троне и знающие ее имя лишь для того, чтобы бояться его и ненавидеть. Он прожил с ней двадцать три года, привык к ней, знал ее значение. Поэтому он не стремился уничтожить ее полностью. Он не заставлял замолчать, как мог бы сделать, те красноречивые голоса, которые сожалели о прошлом; он даже не налагал молчания на ту докучливую оппозицию, которая пыталась отвечать на его победы насмешками. Он позволял критиковать некоторые акты своего управления и разрешал людям давать ему советы. Этот великий ум прекрасно понимал, что страна чахнет, когда граждане становятся равнодушными к общественным делам и теряют вкус к тому, чтобы заниматься ими. Он не думал, что на пассивном и безмолвном повиновении можно построить что-либо прочное, и в основанном им государстве пожелал сохранить нечто от общественной жизни. Цицерон сообщает нам об этом в любописном отрывке из своей переписки: «Мы наслаждаемся здесь глубоким спокойствием, — пишет он одному из своих друзей, — однако я предпочел бы немного честного и спасительного волнения»; и он добавляет: «Я вижу, что Цезарь придерживается моего мнения». [307]

Все эти причины побудили его сделать еще один шаг на том пути великодушия и милосердия, на который он вступил после Фарсала. Он простил большинство тех, кто носил оружие против него; некоторых из них он пригласил разделить свою власть. В то самое время, когда он возвращал из изгнания большую часть изгнанников, он назначил Кассия своим легатом; Бруту он дал в управление Цизальпийскую Галлию, а Сульпицию — Грецию. О первых двух мы поговорим позже; для лучшей оценки политики Цезаря важно вкратце рассказать о третьем и узнать, как он стал достоин милостей победителя и каким образом ими воспользовался.

Сервий Сульпиций принадлежал к знатному римскому роду и был самым прославленным юристом своего времени. Цицерон воздает ему великую хвалу, а именно: он был первым, кто привнес философию в право, то есть связал все те мелкие правила и точные формулы, из которых состоит эта наука, общими принципами и широкими взглядами. [308] Соответственно, он без колебаний ставит его много выше его предшественников и, в особенности, выше того великого семейства Сцевол, в котором, казалось, до того времени воплощалась римская юриспруденция. Между ними и Сульпицием существовало, однако, различие, на которое важно указать: Сцеволы дали Риму юристов, авгуров, понтификов, то есть они преуспевали в искусствах, благосклонных к тишине и миру; но они также были весьма деятельными гражданами, решительными политиками, доблестными воинами, которые мужественно защищали свое отечество от заговорщиков и иноземцев. В своей бурной жизни они проявляли компетентность во всех делах и готовность к любым ситуациям. Сцевола-авгур, когда Цицерон знал его, все еще оставался, несмотря на возраст, бодрым стариком, который вставал на рассвете, чтобы принимать своих провинциальных клиентов. Он приходил в курию первым и всегда носил с собой какую-нибудь книгу, которую читал, чтобы не сидеть без дела в ожидании коллег; но в тот день, когда Сатурнин угрожал общественному спокойствию, этот ученый муж, так любивший науку, этот немощный старик, который с трудом держался на ногах и мог владеть лишь одной рукой, схватил этой рукой копьё и двинулся во главе народа на штурм Капитолия. [309] Сцевола-понтифик был не только искусным юристом, он был также честным администратором, память о котором Азия никогда не забывала. Когда откупщики налогов напали на его квестора Рутилия, виновного в том, что он пытался помешать им разорить провинцию, Сцевола защищал его с удивительным красноречием и энергией, которую не могли поколебать никакие угрозы. Он отказался покинуть Рим во время первых проскрипций и бросить своих клиентов и их дела, хотя знал, какая участь его ожидает. Раненый на похоронах Мария, он был прикончен несколько дней спустя у храма Весты. [310] Впрочем, такие люди не были исключением в Риме. В лучшие времена республики полноценный гражданин должен был быть одновременно земледельцем, воином, администратором, финансистом, адвокатом и даже юристом. Тогда не было специалистов, и сегодня мы были бы вынуждены слепить четырех или пяти разных людей из одного древнего римлянина; но в период, о котором мы сейчас говорим, эти разнообразные способности, требовавшиеся некогда от одного человека, разделились: каждый предавался специальной науке, и мы можем начать отделять людей науки от людей действия. Трудно сказать, была ли тому причиной утрата людьми энергии характера; или, возможно, следует думать со времени знакомства с шедеврами Греции и усложнения каждой науки, что один человек уже не мог вынести бремя их совокупности? Как бы то ни было, если Сульпиций превосходил Сцевол как юрист, он был далеко не столь тверд как гражданин. Будучи претором или консулом, он всегда оставался лишь человеком науки и кабинетной практики. В обстоятельствах, требующих решимости, всякий раз, когда нужно было принимать решения и действовать, он чувствовал себя не в своей тарелке. Чувствуется, что эта честная и мягкая душа не была создана для того, чтобы быть первым магистратом республики в эпоху революций. Его страсть всегда играть роль примирителя и арбитра в то жестокое время в конце концов вызывала смех. Сам Цицерон, хотя он и был его другом, подшучивает над ним, показывая нам этого великого миротворца, который, просмотрев все свои юридические правила, отправляется со своим маленьким секретарем вмешиваться в дела сторон в то время, когда эти стороны желали лишь истребить друг друга.

Цезарь всегда считал, что Сульпиций не обладает характером, позволяющим ему энергично противостоять ему, и заблаговременно старался привязать его к себе. Он начал с того, что приобрел союзницу в его собственном доме, причем союзницу влиятельную. В Риме все только и говорили о том, что достопочтенный Сульпиций позволяет помыкать собой своей жене Постумии; Цицерон, любящий повторять сплетни, рассказывает нам об этом несколько раз. Между тем репутация Постумии не была безупречной, и Светоний помещает ее имя в список тех женщин, которых любил Цезарь. Она входит в весьма многочисленную компанию; но этот непостоянный человек, так быстро переходивший от одной любовницы к другой, обладал той удивительной привилегией, что все брошенные им женщины тем не менее оставались его преданными друзьями. Они прощали ему измены, продолжали интересоваться всеми его успехами, ставили те огромные ресурсы изобретательности и упорства, которыми обладает только влюбленная женщина, на службу его политике. Несомненно, именно Постумия убедила Сульпиция работать на Цезаря в течение всего времени его консульства и противостоять пылу его коллеги Марцелла, желавшего назначения другого правителя Галлии. Однако, несмотря на все свои слабости, Сульпиций оставался искренним республиканцем, и когда вспыхнула война, он выступил против Цезаря и покинул Италию. После поражения он, как и все, подчинился и возобновил свои обычные занятия, когда Цезарь разыскал его в убежище, чтобы назначить правителем Греции. Было поистине невозможно найти управление, которое подходило бы ему лучше. Проживание в Афинах, всегда приятное для богатых римлян, должно было быть особенно приятным в то время, когда этот город служил приютом для столь многих прославленных изгнанников. Сульпиций мог одновременно наслаждаться слушанием самых знаменитых риторов и философов мира, беседовать о Риме и республике с такими выдающимися людьми, как Марцелл и Торкват, и таким образом удовлетворить все свои вкусы разом. Ничто не могло быть более приятным, как нам казалось бы, для этого ученого и литератора, которого случай сделал государственным деятелем, чем отправление обширной власти без опасности в сочетании с утонченнейшими интеллектуальными наслаждениями в одной из величайших и прекраснейших стран мира. Поэтому мы могли бы подумать, что Цезарь сделал для него самое приятное, отправив его по службе в тот город, куда римляне обычно ездили ради удовольствия. И все же не похоже, чтобы Сульпиций оценил эти преимущества. Едва прибыв в Грецию, он остался недоволен тем, что приехал, и тосковал по отъезду. Очевидно, не страна была ему не по душе, он не счел бы себя лучше устроенным где-либо еще; но он оплакивал республику. После столь робкой ее защиты он не мог утешиться в ее падении и винил себя за то, что служит тому, кто ее ниспроверг. Эти чувства четко выражены в письме, которое он написал Цицерону из Греции. «Фортуна, — говорит он ему, — отняла у нас самые драгоценные достояния; мы потеряли нашу честь, наше достоинство и наше отечество... Времена, в которые мы живем, делают счастливейшими тех, кто умер». [311]

Когда такой робкий и умеренный человек, как Сульпиций, осмеливался говорить подобное, что же должны были говорить и думать другие! Мы можем догадаться об этом, видя, как Цицерон пишет большинству из них. Хотя он обращается к чиновникам нового правительства, он не утруждает себя сокрытием своих мнений; он свободно выражает свои сожаления, ибо прекрасно знает, что их разделяют те, кому он пишет. Он говорит Сервилию Исаврику, проконсулу Азии, как с человеком, которого абсолютная власть одного человека не удовлетворяет и который желает наложить на нее некоторые ограничения. [312] Он говорит Корнифицию, правителю Африки, что дела в Риме идут плохо и что там происходит много такого, что огорчило бы его. [313] «Я знаю, что вы думаете об участи честных людей и о несчастьях республики», — пишет он Фурфанию, проконсулу Сицилии, рекомендуя ему изгнанника. [314] Однако эти лица приняли от Цезаря важные должности: они разделяли его власть, они слыли его друзьями; но все милости, полученные ими от него, не привязали их до конца к его делу. Они делали оговорки, служа ему, и отдавались ему лишь наполовину. Откуда же могла исходить эта оппозиция, с которой новое правительство столкнулось среди людей, которые поначалу согласились принять в ней участие? Она проистекала из разных мотивов, которые легко указать. Первый, пожалуй, наиболее важный, заключался в том, что это правительство, даже осыпая их почестями, не могло дать им того, что дала бы старая республика. С установлением монархии произошло важное изменение во всех общественных должностях: магистраты стали подчиненными чиновниками. Прежде лица, избранные народным голосованием, имели право действовать по своему усмотрению в пределах сферы своих функций. Плодотворная сила инициативы вдохновляла каждый ранг этой иерархии республиканских сановников. От эдила до консула все были верховными владыками в своих границах. При абсолютном правительстве они не могли быть таковыми. Вместо того чтобы управлять от собственного имени, они были лишь каналами, так сказать, через которые воля одного человека действовала на краю света. Разумеется, общественная безопасность много выиграла от прекращения тех конфликтов властей, которые постоянно тревожили ее, и для провинций было огромным преимуществом то, что абсолютная власть была отобрана у их жадных правителей. Тем не менее, если управляемые выиграли от этих реформ, было естественно, что управляющие оказались ими недовольны. С того момента, как им было поручено лишь исполнение приказаний другого человека, значение их функций уменьшилось, и эта суверенная и абсолютная власть, тяжесть которой они постоянно ощущали, в конце концов тяготила даже самых покорных. Если честолюбцы жаловались на уменьшение своей власти, то честные люди не привыкали столь легко, как можно было ожидать, к потере своей свободы. По мере того как они отдалялись от Фарсала, их сожаления становились все более живыми. Они начали оправляться от неожиданности поражения и постепенно приходили в себя от страха, который оно им внушило. В те моменты, которые непосредственно следуют за великими бедствиями, в которых люди ожидали погибнуть, они полностью предаются радости жизни, но эта радость — из тех, к которым люди привыкают так быстро и которые воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, что они вскоре перестают их замечать. Все те перепуганные люди, которые на другой день после Фарсала желали лишь спокойствия, получив его, пожелали чего-то еще. Покуда люди не уверены в своей жизни, они не утруждают себя вопросом, будут ли они жить свободно, но как только жизнь обеспечена, жажда свободы возвращается во все сердца, и те, кто служил Цезарю, почувствовали это, как и остальные. Цезарь, как мы знаем, отчасти удовлетворил это желание, но это удовлетворение длилось недолго. На дороге к свободе остановиться так же трудно, как и на дороге к абсолютизму. Одна дарованная милость заставляет людей желать другую, и они думают меньше о наслаждении тем, что получили, сколько о сокрушении по поводу того, чего им не хватает. Так и Цицерон, приветствовавший милосердие Цезаря с восторгом и приветствовавший возвращение Марцелла как своего рода восстановление республики, вскоре изменил свое мнение и язык. По мере того как мы продвигаемся дальше в его переписке, он становится все более язвительным и революционным. Тот, кто так сурово осуждал тех, кто «разоружив свои руки, не разоружил свои сердца», [315] сам был преисполнен в сердце сильнейшей обиды. Он при всяком удобном случае говорил, что все потеряно, что он краснеет от того, что является рабом, что ему стыдно жить. Он нападал со своей безжалостной насмешкой на самые полезные меры и самые справедливые акты. Он смеялся над реформой календаря и притворялся скандализированным расширением Рима. Он пошел дальше. В тот день, когда сенат приказал установить статую Цезаря рядом со статуями древних царей, он не преминул сделать жестокий намек на то, как погиб первый из этих царей. «Я очень рад, — говорил он, — видеть Цезаря столь близко к Ромулу!» [316] И тем не менее прошло едва ли около года с тех пор, как в своей речи за Марцелла он умолял его во имя отечества беречь его жизнь и с чувством говорил: «Ваша безопасность — это наша безопасность!»

У Цезаря, таким образом, были вокруг одни недовольные. Умеренные республиканцы, на помощь которых он рассчитывал в своем деле, не могли примириться с утратой республики. Изгнанники, которых он вернул в Рим, были скорее унижены его милосердием, чем благодарны за него, и не отказались от своего озлобления. Его собственные полководцы, которых он осыпал богатствами и почестями, не имея возможности насытить их алчность, упрекали его в неблагодарности и даже замышляли его убийство. Наконец, простой народ, кумиром которого он был и который так охотно удовлетворял все его требования, — сам этот народ начал от него отворачиваться; он уже не приветствовал его победы прежними аплодисментами и, казалось, боялся, что сделал его слишком могущественным. Когда его статую поставили рядом со статуями царей, толпа, видевшая ее шествие, хранила молчание, и мы знаем, что весть об этом необычном молчании была разнесена гонцами союзных царей и народов по всем странам света и заставила всех поверить, что близок переворот. [317] В восточных провинциях, где скрывались последние солдаты Помпея, огонь гражданской войны, скорее тлевший, чем угасший, постоянно вспыхивал вновь, и эти бесконечные тревоги, не приводя к серьезной опасности, не давали установиться общественному спокойствию. В Риме произведения Цицерона, в которых он воспевал величие республики, читались с энтузиазмом; нарасхват расходились анонимные памфлеты, которые никогда еще не были столь свирепыми и многочисленными. Как это случается накануне великих кризисов, каждый был недоволен настоящим, тревожился о будущем и был готов к непредвиденному. Мы знаем, сколь трагически завершилась эта напряженная ситуация. Удар кинжала Брута не был, как утверждают, совершенно непредвиденным инцидентом и случайностью; именно всеобщее беспокойство умов привело к столь ужасной катастрофе и объясняет ее. Заговорщиков было чуть больше шестидесяти человек, но их сообщником был весь Рим. [318] Вся эта тревога и злоба, эти горькие сожаления о прошлом, эти обманутые честолюбивые замыслы, эта разбитая алчность, эта явная или тайная ненависть, эти дурные или благородные страсти, которыми были преисполнены сердца людей, вооружили их руки, и мартовские иды стали лишь смертоносным взрывом стольких накопившихся обид. Таким образом сорвали события все замыслы Цезаря. Он не обрел спасения в своем милосердии, как думал; он потерпел неудачу в том деле примирения, которое предпринял под аплодисменты всего мира; ему не удалось разоружить партии. Эта слава была суждена человеку, не обладал который ни широтой его гения, ни великодушием характера — хитрому и жестокому Октавиану. Не впервые история являет нам печальное зрелище успеха заурядных людей там, где потерпели крушение величайшие; но в предприятиях подобного рода успех зависит прежде всего от обстоятельств, и следует признать, что они необычайно благоприятствовали Августу. Тацит указывает нам главную причину его удачи, когда, говоря об установлении империи, заявляет: „Почти не осталось никого, кто видел республику“. [319] Люди же, над которыми стремился властвовать Цезарь, напротив, видели ее все. Многие проклинали ее, когда она своими бурями и смутами нарушала спокойствие их жизни; почти все оплакивали ее, как только лишились ее. Несмотря на опасности, которым она подвергает людей, в привычке к свободе и пользовании ею есть своеобразное очарование и привлекательность, которые невозможно забыть, раз познав их. О гений Цезаря разбилось это неистребимое воспоминание. Но после битвы при Акции люди, созерцавшие великие сцены свободы и видевшие республику, уже не существовали. Двадцатилетняя гражданская война, самая кровопролитная из всех, опустошавших мир, истребила их почти полностью. Воспоминания нового поколения не шли дальше Цезаря. Первыми звуками, услышанными им, были восклицания, приветствовавшие победителя при Фарсале, при Тапсе и при Мунде; первым зрелищем, поразившим его взор, были проскрипции. Оно выросло среди грабежей и резни. Двадцать лет оно ежедневно трепетало за свое имущество или жизнь. Оно жаждало безопасности и было готово пожертвовать всем ради покоя. Ничто не влекло его к прошлому, как это влекло современников Цезаря. Напротив, все уцелевшие воспоминания о прошлом лишь сильнее привязывали его к правительству, при котором оно жило, и когда оно случайно обращало взоры назад, то находило множество поводов для страха без единого повода для сожаления. Только при таких обстоятельствах абсолютная власть могла мирно сменить республику.

БРУТ

ЕГО ОТНОШЕНИЯ С ЦИЦЕРОНОМ

Мы не знали бы Брута без писем Цицерона. Поскольку о нем никогда не говорили беспристрастно и поскольку политические партии привыкли прикрывать его именем свою ненависть или свои надежды, истинные черты его характера стерлись рано. Посреди бурных споров, которые вызывает одно его имя, — в то время как одни, подобно Лукану, превозносят его почти до небес, а другие, подобно Данте, решительно помещают в ад, — он вскоре превратился в своего рода легендарную личность. Чтение Цицерона возвращает нас к реальности. Благодаря ему эта яркая, но неясная фигура, которую восхищение или ужас непомерно раздули, обретает большую определенность и человеческие пропорции. Если она и теряет в величии при столь близком рассмотрении, то по меньшей мере выигрывает, становясь подлинной и живой.

Связь между Цицероном и Брутом продолжалась десять лет. Собрание писем, написанных ими друг другу за этот промежуток времени, должно было быть весьма обширным, поскольку некий грамматик цитирует их девятую книгу. Все они утеряны, за исключением двадцати пяти, написанных после смерти Цезаря. [320] Несмотря на утрату остальных, Брут по-прежнему занимает столь значительное место в уцелевших произведениях Цицерона и особенно в его переписке, что мы находим в ней все элементы, необходимые для того, чтобы хорошо с ним познакомиться. Я намерен собрать эти свидетельства и заново написать не повествование о всей жизни Брута, что заставило бы меня останавливаться на весьма известных событиях, а лишь историю его отношений с Цицероном.

I.

Аттик, друг всех и каждого, свел их вместе. Это было около 700 года, вскоре после возвращения Цицерона из изгнания и в разгар смут, поднятых Клодием — одним из тех вульгарных агитаторов, вроде Катилины, посредством которых Цезарь истощал силы римской аристократии, чтобы однажды легче ее одолеть. Цицерон и Брут занимали в то время весьма различные позиции в республике. Цицерон замещал высшие должности и на них оказал выдающиеся услуги. Его таланты и честность делали его ценным помощником для аристократической партии, к которой он принадлежал; он пользовался влиянием в народной среде, которую очаровывало его красноречие; провинции любили его, поскольку они не раз видели, как он защищал их интересы от алчных наместников, а совсем недавно Италия выказала свою привязанность, пронеся его триумфально от Брундизия до Рима. Бруту был всего тридцать один год; большую часть жизни он провел вне Рима: в Афинах, где, как мы знаем, он усердно предался изучению греческой философии, на Кипре и на Востоке, куда он последовал за Катоном. Он еще не занимал ни одной из тех должностей, которые давали политическое значение, и ему предстояло ждать более десяти лет, прежде чем помышлять о консульстве. Тем не менее Брут уже был важной персоной. В его ранних отношениях с Цицероном, несмотря на дистанцию, которую разделяла их по возрасту и должностному положению, именно Цицерон делает первые шаги, обходится с Брутом уважительно и ищет его дружбы. Можно было сказать, что этот молодой человек породил исключительные надежды и что уже смутно чувствовалось, будто он создан для великих дел. Находясь в Киликии, Аттик, убеждая его удовлетворить те или иные требования Брута, говорил: „Было бы немаловажно, если бы вы привезли из этой провинции хотя бы его дружбу“. [321] А Цицерон писал о нем в тот же период: „Он уже первый среди юношей; он скоро станет, я надеюсь, первым в городе“. [322]

Все фактически обещало Бруту блестящее будущее. Потомок одного из самых славных семейств Рима, племянник Катона, зять Кассия и Лепида, он только что женился на одной из дочерей Аппия Клавдия; другая уже была замужем за старшим сыном Помпея. Благодаря этим союзам он со всех сторон был связан с самыми влиятельными семействами; но его характер и нравы выделяли его еще сильнее, чем происхождение. Его юность была суровой: он изучал философию не просто как дилетант и как полезнейшая для ума дисциплина, а как мудрец, желающий применять даваемые ею уроки. Он вернулся из Афин с великой репутацией мудрости, которую подтверждала его добродетельная и правильная жизнь. Восхищение, возбуждаемое его добродетелью, удваивалось при взгляде на его окружение и те отвратительные примеры, которым он противостоял. Его мать Сервилия была предметом одной из самых бурных страстей Цезаря, пожалуй, его первой любви. Она всегда имела над ним большую власть и воспользовалась ею после Фарсала, чтобы обогатиться, добившись присуждения ей имущества побежденных. Когда она состарилась и почувствовала, что могущественный диктатор ускользает от нее, то, чтобы продолжать управлять им, она поощряла, как говорят, его любовную связь с одной из своих дочерей, женой Кассия. Дочь, вышедшая замуж за Лепида, не имела лучшей репутации, и Цицерон рассказывает о ней забавную историю. Молодой римский щеголь Г. Ведий, проезжая через Киликию с большим поездом, счел удобным оставить часть своего багажа у одного из своих хозяев. К несчастью, этот хозяин умер; на багаж путешественника наложили печать наряду с остальным, и прежде всего в нем обнаружили портреты пяти знатных дама, и среди них — сестры Брута. „Следует признать, — говорил Цицерон, не упускавший случая пошутить, — что брат и муж вполне оправдывают свои имена. Брат весьма глуп (brutus), ничего не замечая, а муж весьма легкомыслен (lepidus), снося все без жалоб“. [323] Таково было семейство Брута. Что касается его друзей, о них не нужно много говорить. Мы знаем, как жили богатые римские юноши того времени и кем были Целий, Курион и Долабелла. Среди всего этого мотовства суровая честность Брута, его усердие к делам, это презрение к наслаждениям, эта тяга к учебе, о которой свидетельствовало его бледное и серьезное лицо, выступали еще рельефнее благодаря контрасту. Соответственно, все взоры были устремлены на этого серьезного юношу, так мало похожего на других. Приближаясь к нему, люди не могли избавиться от чувства, казавшегося мало подходящим для его возраста: он внушал уважение. Даже те, кто был его старшими и превосходил его по положению, — Цицерон и Цезарь вопреки своей славе, Антоний, так мало на него похожий, его противники и враги — не могли избежать этого впечатления в его присутствии. Самое удивительное то, что оно пережило его. Это чувство испытывали перед лицом его памяти так же, как и перед его особой; живой и мертвый, он внушал уважение. Официальные историки империи — Дион, так сурово обошедшийся с Цицероном, Веллей, льстец Тиберия, — все уважали Брута. Кажется, политическая злоба, стремление льстить и партийное насилие чувствовали себя обезоруженными перед этой суровой фигурой.