К тому времени, когда погиб Целий, та изящная молодежь, образцом которой он являлся и которую помогли нам узнать стихи Катулла и письма Цицерона, уже отчасти сошла со сцены. Почти не осталось тех юношей, которые блистали на празднествах в Байях и которым рукоплескали на Форуме. Катулл умер первым, в тот самый момент, когда его таланты зрели с возрастом, становясь все более серьезными и возвышенными. Его друг Кальв вскоре последовал за ним, унесенный в тридцать пять лет, несомненно, от усталости, вызванной общественной жизнью. Курион был убит солдатами Помпея, точно так же как Целий — солдатами Цезаря. Долабелла выжил, но ненадолго, и ему тоже суждено было погибнуть трагической смертью. Это было революционное поколение, которое скосила революция, ибо верно крылатое изречение о том, что во все времена и во всех странах революция пожирает собственных детей.
ЦЕЗАРЬ И ЦИЦЕРОН
I ЦИЦЕРОН И ЛАГЕРЬ ЦЕЗАРЯ В ГАЛЛИИ
Цицерон не ошибался, когда однажды сказал Цезарю: «После нашего времени о вас будут идти великие споры, как шли они и среди нас». Несомненно, он — та историческая личность, которую люди обсуждают с наибольшим жаргоном... с наибольшим жаром. Никто не вызывал больше симпатий или враждебности, и следует признать, что в нем есть нечто, оправдывающее и то, и другое. Им нельзя восхищаться или порицать его без определенных оговорок, и он неизменно привлекает к себе с какой-то одной стороны тех, кого отталкивает с другой. Те самые люди, которые ненавидят его сильнее всего и не могут простить ему совершенной им политической революции, вынуждены испытывать к нему тайное восхищение, когда думают о его победах или читают его сочинения.
Чем сложнее и спорнее его характер, тем нужнее для составления о нем справедливого представления расспросить тех, кто был в состоянии его узнать. Хотя Цицерон почти всю жизнь был отделен от Цезаря тяжелыми разногласиями, ему дважды доводилось поддерживать с ним тесные связи: во время Галльской войны он был его политическим союзником и усердным корреспондентом; после Фарсала он снова стал его другом и выступал посредником между победителем и теми, кого тот приговорил к изгнанию. Давайте расспросим, что он говорит о нем в эти два периода своей жизни, когда видел его ближе всего, и соберем из его переписки, благодаря которой мы так хорошо знакомим с выдающимися людьми того времени, содержащиеся в ней сведения о том, кто был величайшим из всех.
I.
Сначала я должен напомнить о событиях, которые заставили Цицерона покинуть аристократическую партию, к которой он примкнул со времени своего консульства, ради служения триумвирам, и о том, как мужественный друг Гортензия и Катона стал столь услужливым по отношению к Помпею и Цезарю. Это не почетный период в его жизни, и его самые убежденные почитатели говорят о нем как можно меньше. Тем не менее представляет некоторый интерес, а может быть, даже пользу, остановиться на нем на мгновение.
Возвращение Цицерона из изгнания, к которому он был приговорен после своего консульства стараниями Клодия, стало поистине триумфом. Брундизий, где он высадился, отпраздновал его прибытие народными гуляньями. Все граждане свободных городов, примыкавших к Аппиевой дороге, ждали его в пути, а главы семейств с женами и детьми приезжали из всех окрестных имений, чтобы посмотреть на то, как он проезжает. В Риме его встретила огромная толпа, толпившаяся на общественных площадях или выстроившаяся на ступенях храмов. «Казалось, — говорил он, — будто весь город сорвался с оснований, чтобы прийти и приветствовать своего освободителя». В доме своего брата, где он собирался жить, он обнаружил ожидавших его наиболее видных сенаторов, а также поздравительные адреса от всех народных обществ города. Весьма вероятно, что некоторые подписавшие их в предшествующем году с тем же рвением голосовали за изгнавший его закон, и что многие хлопали в ладоши по случаю его возвращения, хотя аплодировали его отъезду; но народу свойственны порой эти странные и великодушные порывы. Случается, что он единым скачком освобождается от злобы, недоверия и ограниченности партийного духа и в самый момент, когда страсти кажутся наиболее накаленными, а разногласия — наиболее четко обозначенными, все разом объединяются, чтобы воздать должное какому-нибудь великому гению или какому-то великому характеру, который, неведомо как, заставил признать себя. Обычно эта благодарность и восхищение длятся недолго; но даже если они продлятся всего день, они составляют вечную честь тому, чей объект они собой представляли, и оставляемая ими слава способна озарить всю жизнь. Поэтому мы должны простить Цицерону то, что он так часто и с таким излиянием чувств говорил об этом славном дне. Некоторая гордость была здесь и законной, и естественной. Как могла столь восприимчивая к народным рукоплесканиям душа противиться опьянению триумфального возвращения? «Я не чувствую себя просто возвращающимся из изгнания, — говорил он, — мне кажется, что я восхожу на небеса».
Но он недолго спускался обратно на землю. Что бы он ни думал поначалу, он быстро осознал, что этот город, приветствовавший его с таким ликованием, не изменился, и что он застал его практически таким же, каким покидал. Там уже три года царила анархия, такая анархия, которую нам трудно себе представить, несмотря на все примеры, преподнесенные нашими собственными революциями. С тех пор как триумвиры выпустили на свободу чернь, чтобы захватить управление республикой, она стала ее полновластной хозяйкой. Дерзкий трибун, перебежчик из аристократии, носивший самое прославленное имя в Риме, Клодий, взял на себя труд возглавлять ее и, насколько возможно, дисциплинировать. Он проявил в этом трудном деле немало талантов и дерзости и преуспел настолько, что заслужил право стать ужасом честных людей. Когда мы говорим о римской толпе, мы не должны забывать, что она была гораздо страшнее нашей собственной и вербовалась из более грозных элементов. Какое бы справедливое уныние ни внушала нам толпа, внезапно высыпающая в дни бунта из низших кварталов наших фабричных городов, вспомним, что в Риме этот низший социальный плакат опускался еще ниже. Пониже бродяг-чужеземцев и голодающих рабочих, обычных орудий революций, существовала вся та толпа вольноотпущенников, деморализованных рабством, которым свобода дала лишь еще одно средство для злодеяний; там были те гладиаторы, обученные сражаться с vàрами или людьми, которые ни во что не ставили чужую или собственную смерть; там находились, еще ниже, те беглые рабы, бывшие поистине худшим из всех классов, которые, промышляя грабежами и убийствами на родине и живя разбоем на дорогах, стекались со всей Италии, чтобы найти убежище и затеряться в безвестности трущоб Рима, — нечистая и ужасная масса людей без семьи, без родины, которые, поставленные вне закона общими чувствами общества, не имели ничего, что стоило бы уважать, поскольку им нечего было терять. Именно среди них Клодий вербовал свои шайки. Наборы производились среди бела дня, в одном из самых посещаемых мест Рима, возле Аврелиевых ступеней. Новые солдаты затем организовывались в декурии и центурии под началом энергичных вожаков. Они собирались по округам в тайные общества, куда ходили за паролем, и имели свой центр и арсенал в храме Кастора. Когда наступал день и требовалось народное выступление, трибуны приказывали закрыть лавки; затем ремесленники выбрасывались на общественные улицы, и вся армия тайных обществ маршировала вместе к Форуму. Там они встречали не честных людей, которые, чувствуя себя слабейшей стороной, оставались дома, а гладиаторов и пастухов, которых сенат согнал защищать их из диких мест Пицена или Галлии, и тогда начиналась битва. «Представьте себе Лондон, — говорит г. Моммзен, — с рабочим населением Нового Орлеана, полицией Константинополя и промышленным укладом современного Рима, и подумайте о политическом состоянии Парижа в 1848 году: вы получите некоторое представление о республиканском Риме в его последние дни».
Никакой закон больше не уважался, ни один гражданин, ни один магистрат не был защищен от насилия. В один день фасции консула ломали, на следующий день трибуна оставляли замертво. Сам сенат, увлеченный этими примерами, в конце концов утратил качество, которое римляне теряли в последнюю очередь, — свое достоинство. В этом собрании царей, как назвал его один грек, дебатировали с отвратительной грубостью. Цицерон никого не удивил, когда наградил своих противников именами свиней, нечистот, тухлого мяса. Иногда дискуссии становились настолько жаркими, что шум доходил до той возбужденной толпы, что заполняла портики возле курии, которая тогда принимала в них участие с такой жестокостью, что перепуганные сенаторы спешили бежать. Мы легко можем понять, что на Форуме дела обстояли много хуже. Цицерон рассказывает, что, когда они уставали оскорблять друг друга, они плевали друг другу в лица. Когда человек хотел обратиться к народу, он должен был брать ораторскую трибуну штурмом и рисковал жизнью, пытаясь удержаться на ней. Трибуны нашли новый способ добиваться единогласия голосов по законам, которые они предлагали: а именно избивать и прогонять всех, кто вздумает с ними не соглашаться. Но нигде споры не были столь яростными, как на Марсовом поле в дни выборов. Люди доходили до того, что сожалели о временах, когда они публично торговали голосами избирателей. Теперь они даже не утруждали себя покупкой государственных должностей; они находили более удобным захватывать их силой. Каждая партия являлась на Марсово поле до рассвета. Столкновения происходили на дорогах, ведущих к нему. Каждая партия спешила прибыть раньше своих противников или, если те уже обосновались там, атаковала их, чтобы выбить: естественно, назначения доставались тем, кто оставался хозяевами положения. Посреди всех этих вооруженных шаек не было безопасности ни для кого. Люди были вынуждены укрепляться в своих домах из-за страха быть застигнутыми врасплох. Выходить они могли только в сопровождении свиты гладиаторов и рабов. Чтобы добраться из одного квартала города в другой, они предпринимали столько же предосторожностей, сколько потребовалось бы для пересечения пустынной местности, и на повороте улицы сталкивались с тем же страхом, какой испытали бы на углу леса. В самом центре Рима происходили настоящие сражения и правильные осады. Обычным маневром было поджигать дома своих врагов с риском сжечь весь квартал, и под конец ни одни выборы или народное собрание не обходились без кровопролития. «Тибр, — говорит Цицерон, говоря об одном из таких боев, — был полон трупов граждан, общественные сточные канавы были ими забиты, и кровь, струившуюся с Форума, приходилось вымакивать губками».
Таковы были смутные конвульсии, в которых погибала Римская республика, и позорные беспорядки, подтачивавшие ее оставшиеся силы. Цицерон прекрасно знал эту кровавую анархию и опасности, которым ему предстояло подвергнуться, и потому решил перед возвращением в Рим проявить благоразумие, дабы не рисковать необходимостью снова покидать его. Он не принадлежал к числу тех умов, которых несчастье укрепляет и которые испытывают некое удовольствие в борьбе со злой участью. Изгнание деморализовало его. Во время долгого утомления своего пребывания в Фессалии он подвел печальный итог прошлому. Он упрекал себя за свою прерывистую храбрость и независимость, за смелость в борьбе с сильными мира сего и за ошибку, совершенную им при сближении с партией, которую он счел лучшей, но которая очевидно была слабейшей, словно поступать так было преступлением. Он возвращался с твердым намерением как можно меньше связывать себя с кем бы то ни было, обезоруживать врагов уступками и сохранять хорошие отношения со всеми. Именно этого курса он придерживался по прибытии, и его первые речи являются шедеврами политики. Очевидно, что он все еще склоняется к аристократии, принявшей активное участие в его восстановлении, и для ее восхваления у него находятся благородные выражения патриотизма и благодарности; но он уже начинает льстить Цезарю и называет Помпея «самым добродетельным, самым мудрым, величайшим из мужей своего или любого другого времени». В то же время, как он сам нам сообщает, он остерегался появляться в сенате, когда предстояло обсуждать щекотливые вопросы, и тщательно избегал Форума, как только дебаты становились слишком жаркими. «Никаких больше крутых мер, — отвечал он тем, кто пытался подтолкнуть меня к какому-нибудь блестящему поступку; — я должен сесть на диету».
Однако он вскоре заметил, что эта ловкая сдержанность недостаточна для предотвращения всех опасностей. Пока он восстанавливал свой дом на Палатине, разрушенный после его отъезда, шайки Клодия набросились на рабочих и разогнали их, а воодушевленные этим успехом подожгли находившийся поблизости дом его брата Квинта. Несколько дней спустя, гуляя по Священной дороге, он услышал вдруг сильный шум и, обернувшись, увидел поднятые пайки и обнаженные мечи. Это были те же люди, которые пришли напасть на него. Ему стоило больших трудов укрыться в вестибюле дружественного дома, в то время как его рабы храбро сражались перед дверью, чтобы дать ему время спастись. Катон не смутился бы от этого насилия; Цицерон же, должно быть, очень испугался; прежде всего это научило его тому, что его система благоразумной сдержанности не обеспечивала ему достаточной безопасности. В самом деле, было вероятно, что ни одна партия не станет рисковать собой ради его защиты до тех пор, пока от него исходят лишь комплименты, а поскольку он не мог стоять в одиночестве и без поддержки посреди всех этих вооруженных фракций, ему действительно необходимо было, дабы обрести нужную поддержку, согласиться теснее примкнуть к одной из них.
Но какую именно ему выбрать? Это был серьезный вопрос, в котором его интересы расходились с его симпатиями. Все его склонности очевидно были на стороне аристократии. Он тесно сблизился с ней около времени своего консульства и с тех пор заявлял о своем служении ей, и именно ради нее он только что бросил вызов гневу народа и подверг себя изгнанию. Но это самое изгнание научило его тому, что самый достойный путь одновременно является и наименее безопасным. В последний момент сенат не нашел лучшего средства спасти его, кроме как принимать бесполезные декреты, облачаться в траур и отправляться пасть к ногам консулов. Цицерон считал этого недостаточно. Видя себя столь плохо защищенным, он заподозрил, что люди, не бравшие его интересы в руки более решительно, не слишком опечалены его несчастьями; и, возможно, он не ошибался. Римская аристократия, что бы он для нее ни делал, не могла забыть, что он — «новый» человек. Клавдии, Корнелии, Манлии всегда смотрели с некоторым неудовольствием на этого ничтожного провинциала из Арпинума, которого народное голосование сделало их ровней. Тем не менее они могли бы простить ему его удачливость, если бы он переносил ее с большей скромностью; но мы знаем его тщеславие; хотя оно было лишь смешным, аристократия, которую оно оскорбляло, находила его преступным. Они не могли терпеть ту законную гордость, с которой он постоянно напоминал, что является лишь выскочкой. Им казалось странным, что, подвергаясь нападкам из-за наглости, он смеет отвечать насмешками; а совсем недавно они выказали скандализацию тем, что он забылся настолько, что купил виллу Катула в Тускуле и поселился на Палатине в доме Красса. Цицерон с присущей ему проницательностью очень отчетливо разглядел все эти настроения аристократии и даже преувеличил их. Со времени своего возвращения из изгнания у него появились и другие обиды на них. Они приложили немало усилий, чтобы добиться его возвращения, но не предвидели блеска его возвращения, и не казалось, чтобы они были им сильно довольны. «Те, кто подрезал мне крылья, — говорил Цицерон, — сожалеют, видя, что они снова отрастают». С этого момента его добрые друзья в сенате не собирались делать для него ничего больше. Он обнаружил свои финансы в крайне расстроенном состоянии, дом на Палатине сожжен, виллы в Тускуле и Формиях разграблены и разрушены, и они с неохотой решались компенсировать ему эти убытки. Что раздражало его еще сильнее, так это то, что он ясно видел: они не разделяют его гнева на Клодия. Они держали себя прохладно или хранили молчание во время его бурных приступов гнева. Некоторые даже, самые ловкие, изъявляли желание говорить лишь с уважением об этом мятежном трибуне и не краснели, пожимая ему руку публично. Откуда бралось их уважение к человеку, который так мало ценил их? Дело в том, что они надеялись воспользоваться им и втайне вынашивали мысль призвать чернь на помощь терпящей бедствие аристократии. Этот союз, хотя и менее привычный, чем союз черни с деспотизмом, не был невозможным, и шайки Клодия, если бы их удалось завербовать, позволили бы сенату держать триумвиров в узде. Цицерон, провидевший эту политику, боялся стать ее жертвой; он горько сожалел тогда о тех услугах, которые пытался оказать сенату и которые стоили ему столь дорого. Вспоминая об опасностях, которым он подвергся ради его защиты, о упорной и безуспешной борьбе, которую он вел четыре года, о крушении своего политического положения и крушении своего личного состояния, он с горечью говорил: «Я ясно вижу теперь, что был просто глупцом (scio me asinum germanum fuisse)».
Ему оставалось тогда лишь обратиться к триумвирам. Такой совет ему давали его друг, благоразумный Аттик, и его брат Квинт, которого сожжение его дома сделало осторожным вопреки его привычке; к такому решению он сам был склонен прибегать каждый раз, когда подвергался какой-нибудь новой опасности. Тем не менее ему стоило труда решиться на это. Триумвиры до того были его самыми жестокими врагами. Не говоря уже о Крассе, в котором он угадывал сообщника Катилины, он прекрасно знал, что именно Цезар натравил на него Клодия, и не мог забыть, что Помпей, поклявшийся защищать его, недавно бросил его на произвол мести двух его друзей; но у него не было выбора союзников, и поскольку он больше не смел доверять аристократической партии, он был вынужден отдать себя под защиту других. Тогда ему пришлось смириться со своей участью. Он уполномочил своего брата поручиться за него перед Цезарем и Помпеем и стал готовиться к служению их честолюбию. Его первым шагом после возвращения было требование для Помпея одной из тех чрезвычайных властей, до которых тот был так жаден: его стараниями Помпею было доверено на шесть лет снабжение Рима продовольствием, и по этому случаю он был наделен почти неограниченной властью. Вскоре после этого, хотя государственная казна была истощена, он добился выделения суммы денег Цезарю на содержание его легионов и разрешения иметь десять легатов под своим началом. Когда аристократия, понимавшая, с каким замыслом Цезарь осуществляет завоевание Галлии, пожелала помешать ему продолжать его, именно Цицерон снова потребовал и добился для него разрешения завершить свое дело. Именно так старый враг триумвиров стал их обычным защитником перед лицом сената. Поддержка, которую он соглашался оказывать, не была бесполезной для них. Его великое имя и красноречие привлекали к нему умеренных людей всех партий, тех, чье мнение колебалось, а убеждения не были устоявшимися; тех прежде всего, кто, устав от чересчур бурной свободы, повсюду искал твердой руки, которая могла бы принести им успокоение; и они, соединившись с личными друзьями Цезаря и Помпея, с орудиями, которые богатый Красс приобрел посредством подкупа, и с честолюбцами всех мастей, предвидевшими приход мода... приход монархии и желавшими первыми приветствовать ее, образовали в сенате большинство, во главе которого стоял Цицерон как оратор, и которое оказывало триумвирам важную услугу, придавая законную санкцию власти, завоеванной ими насилием и осуществляемой незаконно.