«Цицерон и его друзья. Изучение римского общества во времена Цезаря»

Цицерон торжественно пообещал в своей речи, что его подзащитный изменит свое поведение. Действительно, ему было уже пора остепениться, его молодость затянулась слишком надолго. Ему тогда было двадцать восемь лет, и самое время было задуматься о том, чтобы стать эдилом или трибуном, если он хотел сыграть ту политическую роль, о которой для него мечтал отец. Мы не знаем, неукоснительно ли он впоследствии выполнял все обязательства, взятые на себя Цицероном от его имени; возможно, отныне он избегал компрометировать себя слишком явными скандалами, а может быть, неуспех его любовных дел с Клодией излечил его от этих шумных авантюр; но весьма трудно предположить, что он сделался строгим аскетом и зажил по обычаям древних римлян. Мы видим, что несколько лет спустя, будучи эдилом и участвуя в самых серьезных делах, он находил время узнавать и пересказывать все скандальные сплетни Рима. Вот что он написал Цицерону, бывшему тогда проконсулом в Киликии:

«Ничего нового не произошло, за исключением нескольких небольших приключений, о которых, я уверен, вам будет приятно услышать. Паула Валерия, сестра Триария, без всякой причины развелась с мужем в тот самый день, когда он должен был прибыть из своей провинции; она собирается выйти замуж за Децима Брута. Разве вы никогда не подозревали этого? С вашего отъезда подобные невероятные вещи происходили неоднократно. Никто бы не поверил, что Сервий Оцелла — любитель интриг, если бы его не поймали с поличным дважды за три дня. Вы спросите меня, где? По правде говоря, там, где я бы не пожелал оказаться, [195] но я оставляю вам кое-что узнать от других. Был бы рад думать, что победоносный проконсул отправится расспрашивать всех подряд, с какой именно женщиной был пойман мужчина». [196]

Очевидно, тот, кто написал это забавное письмо, никогда не был столь глубоко обращен в веру добродетели, как пытался представить Цицерон, и мне кажется, что в этом остроумном человеке, столь приятно пересказывающем подобные незначительные интриги, мы все еще узнаем того безрассудного молодого человека, который наводил такой шум на улицах Рима, и любовника Клодии. Мы можем безрассудно утверждать, что, хотя с этого момента его частная жизнь остается нам неизвестна, он так и не отрекся полностью от рассеянной жизни своей юности и, будучи магистратом и политиком, продолжал до самого конца совмещать удовольствия с делами.

II

Но Целий не был лишь героем любовных приключений и не довольствовался пустой честью задавать тон в элегантности манер римской молодежи. Он обладал более солидными качествами. Благодаря урокам Цицерона он стремительно стал великим оратором. Вскоре после того, как он избавился от этой почтенной опеки, он блестяще дебютировал в процессе, где противостал самому Цицерону, и на сей раз ученик превзошел учителя. С тех пор его репутация продолжала расти. На Форуме были ораторы, которых люди со вкусом ценили выше и чьи дарования они считали более совершенными; но не было никого, кого страшились бы больше, столь велики были ярость его нападок и едкость его насмешек. Он преуспевал в подмещении смешной стороны своих противников и в произнесении в немногих словах тех иронических и разящих замечаний, которые никогда не забываются. Квинтилиан приводит одно из них как образец в своем роде, отлично иллюстрирующий талант этого грозного острослова. В этом пассаже он говорит о том самом Антонии, который был коллегой Цицерона по консульству и который, вопреки всем хвалам, расточаемым ему в «Речах против Катилины», был лишь заурядным интриганом и грубым сладострастником. После того как он, по обыкновению, разграбил управляемую им Македонию, он напал на соседние племена, чтобы получить повод для триумфа. Он рассчитывал на легкую победу, но, будучи поглощен скорее удовольствиями, чем войной, был с позором разбит. Целий, выступивший против него по возвращении, описал — или скорее вообразил — в своей речи одну из тех оргий, во время которых полководец, будучи мертвецки пьян, позволил застигнуть себя врасплох.

«Женщины, его обычные офицеры, заполняют пиршественный зал, растянувшись на всех ложах или валяясь на полу. Узнав о приходе врага, они — полумертвые от страха — пытаются разбудить Антония; они выкрикивают его имя, поднимают за шиворот. Одни шепчут нежные слова ему на ухо, другие обходятся с ним грубее и даже бьют; он же, узнавая их голоса и прикосновения, по привычке вытягивает руки, хватает и норовит обнять первого встречного. Он не может ни уснуть, так сильно они кричат, пытаясь его разбудить, ни проснуться, до того он пьян. Наконец, не в силах стряхнуть эту дремоту, его уносят на руках центурионы и любовницы». [197]

Когда человек обладает столь язвительным и пронзительным талантом, для него естественно иметь агрессивный нрав; поэтому ничто не подходило Целию лучше личных столкновений. Он любил и искал споров, потому что был уверен в успехе и мог использовать те насильственные методы нападения, против которых невозможно устоять. Он желал возражений, ибо противоречие возбуждало его и придавало ему энергии. Сенека рассказывает, что однажды один из клиентов Целия, человек мирного нрава, несомненно, пострадавший от его грубости, за обедом ограничивался тем, что во всем с ним соглашался. Целий в конце концов пришел в ярость оттого, что тот не давал ему повода разозлиться, и воскликнул: «Возрази же мне, чтобы нас было двое!» [198] Таланты Целия, какими я только что их обрисовал, удивительным образом соответствовали времени, в которое он жил. Этим всецело объясняется та репутация, которой он пользовался, и то видное положение, которое он занимал среди современников. Этот пламенный дебатер, этот безжалостный острословец, этот яростный обвинитель не вполне оказался бы на своем месте в спокойные времена; но посреди революции он сделался ценным союзником, за которого боролись все партии. Целий был, кроме того, государственным деятелем не в меньшей степени, чем оратором, и именно за это Цицерон чаще всего хвалит его. «Я не знаю никого, — говорил он ему, — кто был бы лучшим политиком, чем ты». [199] Он досконально знал людей, обладал ясным видением ситуаций; он принимал решения быстро — качество, которое Цицерон весьма ценил в других, ибо именно его самого ему больше всего не хватало, — и, приняв решение, брался за дело с такой силой и энергией, которые снискали ему симпатии толпы. В эпоху, когда власть принадлежала тем, кто обладал достаточной дерзостью, чтобы завладеть ею, дерзость Целия сулила ему блестящее политическое будущее.

Тем не менее, у него были и крупные недостатки, которые порой проистекали из самых его достоинств. Он хорошо знал людей — несомненно, большое преимущество, но при их изучении в них его больше всего поражала дурная сторона. Усердно испытывая их во всем, его поразительная проницательность преуспевала в обнажении какой-нибудь слабости. Он не щадил строгости только для противников; его лучшие друзья не избегали его прозорливого анализа. В его личной переписке мы видим, что он знал все их недостатки и не церемонился, говоря о них. Долабелла, его товарищ по развлечениям, — жалкий болтун, «неспособный хранить тайну, даже если его безрассудство погубит его». [200] Курион, его обычный соучастник в политических интригах, — «всего лишь непостоянный суетливый человек, меняющийся при каждом дуновении ветра, который не способен сделать ничего разумного», [201] однако в то время, когда он отзывался о них так, Курион и Долабелла имели на него достаточно влияния, чтобы вовлечь его в партию Цезаря. Что касается самого Цезаря, он отзывается о нем не лучше, хотя и готовится принять его сторону. Этот сын Венеры, как он его называет, кажется ему «лишь эгоистом, который насмехается над интересами республики и заботится лишь о собственных», [202] и он без всяких угрызений совести признается, что в его лагере, куда он, тем не менее, направляется, есть лишь бесчестные люди, «у каждого из которых есть причины для опасений в прошлом и преступные надежды на будущее». [203] При таком складе ума и столь выраженной склонности судить всех сурово было естественно, что Целий никому не доверял до конца и что никто не осмеливался рассчитывать на него с уверенностью. Чтобы служить какому-то делу с пользой, нужно отдать ему себя целиком; но как можно сделать это, если нельзя немного закрыть глаза и не видеть слишком отчетливо его дурные стороны? Те осторожные и прозорливые люди, которые полностью поглощены страхом оказаться обманутыми и которые всегда так отчетливо видят чужие ошибки, никогда не бывают никем иным, кроме как теплыми друзьями и бесполезными союзниками. Не внушая никакого доверия партии, которой они хотят служить, поскольку они всегда делают оговорки при служении ей, они недостаточно восторженны, чтобы сформировать собственную партию, и всегда не дотягивают до той степени страсти, которая побуждает человека предпринимать великие дела. Поэтому получается, что, поскольку они не могут быть ни вождями, ни рядовыми и не могут привязать к себе других или привязаться к другим, они в конце концов оказываются в одиночестве.

Добавим, что Целий, не питавший иллюзий относительно людей, по-видимому, также не имел привязанности к партиям. Он никогда не стремился к репутации принципиального человека, равно как и к тому, чтобы внести порядок и последовательность в свою политическую жизнь. В этом, как и в своих частных делах, он жил сегодняшним днем. Обстоятельства момента, выгода или дружба давали ему преходящее убеждение, хранить верность которому он не собирался долго. Он перешел от Цицерона к Катилине, когда Катилина показался ему сильнее; он вернулся к Цицерону, когда Цицерон одержал победу. Он был другом Клодия до тех пор, пока оставался любовником Клодии; он бросил брата в то же время, когда оставил сестру, и внезапно примкнул к партии Милона. Он несколько раз переходил от народа к сенату и от сената к народу без колебаний и смущения. В сущности, дело, которому он служил, мало для него значило, и ему не приходилось прилагать больших усилий, чтобы освободиться от него. В то время, когда он казался больше всего занятым им, он говорил о нем в таком тоне, который позволял людям вообразить, что оно ему совершенно чуждо. Даже в самых серьезных делах, и когда речь шла о судьбе республики, он, казалось, не предполагал, что это имеет к нему какое-то отношение и что он заинтересован в ее спасении или гибели. «Это ваше дело, богатые старики», [204] — говорил он. Но какое ему было до этого дело? Поскольку он всегда разорен, ему никогда нечего терять. Поэтому любые формы правления ему безразличны, и лишь любопытство заставляет его интересоваться этими борьбой, в которой он тем не менее играет столь активную роль. Если он с таким пылом погружается в водоворот общественной жизни, то лишь потому, что события и люди видны ближе и на их счет можно делать пикантные наблюдения или находить в них забавные сцены. Когда он с замечательной проницательностью возвещает Цицерону о приближающейся гражданской войне и грядущих бедствиях, он добавляет: «Если бы вы не подвергались некоторому риску, я бы сказал, что судьба готовит вам великое и любопытное зрелище!» [205] Жестокое высказывание, за которое Целий впоследствии дорого заплатил, ибо в такие смертоносные игры не играют без опасности и часто становятся жертвой, думая, что являешься лишь зрителем.

Когда эта война, о которой он так возвестил Цицерону, была готова разразиться, Целий только что был назначен эдилом, и его главной заботой было раздобыть киликийских пантер для игр, которые он хотел дать народу. В это время, после того как он побывал более или менее во всех партиях, он объявил себя защитником сенатской партии, то есть, говоря о сенаторах, он называл их «нашими друзьями» и напускал на себя вид называть их «хорошими гражданами»; что не мешало ему, по его обыкновению, открывать глаза на ошибки, которые «хорошие граждане» могли совершить, и горько высмеивать своих «друзей», когда представлялась такая возможность. Цицерон считал его холодным и нерешительным; он хотел бы видеть, как тот свяжет себя более прочными узами. Во время своего отъезда в Киликию он не переставал превозносить перед ним великие достоинства Помпея: «Поверьте мне, говорил он, доверьтесь этому великому человеку, он с радостью примет вас». [206] Но Целий тщательно избегал делать что-либо подобное. Он знал Помпея, портреты которого в сатирическом ключе он рисовал в разных случаях; он не слишком им восхищался и совсем его не любил. Если он держался от него в стороне во время его величайшего могущества, то уж конечно, как мы можем легко понять, не бросился бы в его объятия, когда это могущество оказалось под угрозой. По мере того как предвиденный им кризис приближался, он все больше заботился о том, чтобы оставаться в резерве, и выжидал поворота событий.

Более того, это было время, когда даже самые достойные люди испытывали колебания. Эта нерешительность, которая тогда не казалась чем-то удивительным, в наши дни подвергается резкой критике. Однако ее легко понять. Вопросы не предстают перед глазами современников с той же ясностью, что и перед глазами потомков. Когда на них смотрят издалека и с умом, свободным от всяких предрассудков; когда, кроме того, результаты и причины охватываются одновременно и когда мы можем судить о причинах по результатам, нет ничего проще, чем прийти к решению; но дело обстоит иначе, когда живешь посреди событий и слишком близко к ним, чтобы охватить целое, когда твой ум находится под влиянием прежних связей или личных предпочтений и когда решение, которое ты собираешься принять, может поставить под угрозу твою безопасность и состояние. Тогда невозможно видеть все столь отчетливо. Состояние анархии, в котором находились старые партии римской республики, добавлялось к царившему тогда хаосу. По правде говоря, партий больше не было, существовали лишь коалиции. На протяжении пятидесяти лет они боролись не из-за принципиальных вопросов, а из-за личных интересов. Поскольку партии больше не были организованы как прежде, из этого следовало, что робкие умы, нуждающиеся в привязке к древним традициям для руководства, метались из стороны в сторону и часто меняли позицию. Эти разительные перемены во мнениях уважаемых и почтенных лиц смущали менее устойчивые умы и затрудняли понимание того, где истина. Цезарь, знавший об этих колебаниях и надеявшийся извлечь из них пользу, делал все возможное, чтобы умножить их причины. В самый момент, когда он готовился сокрушить конституцию своей страны, у него хватило искусства казаться уважающим ее больше всех. Знающий толк в подобных делах и досконально изучивший римские законы эксперт после зрелого рассмотрения заявил, что закон был на стороне Цезаря и что жалобы, на которые он ссылался, были вполне обоснованными. [207] Он тщательно воздерживался от того, чтобы раскрывать все свои замыслы тогда или говорить с такой же откровенностью, как позже, когда стал хозяином. Иногда он выступал как преемник Гракхов и защитник народных прав; иногда он старался заявить, чтобы всех успокоить, что республика не заинтересована в этом споре, и сводил распрю к борьбе за влияние между двумя могущественными соперниками. Собирая свои легионы в городах Верхней Италии, он говорил лишь о своем стремлении сохранить общественный мир; по мере того как его враги становились агрессивнее, он делался сдержаннее, и он никогда не предлагал столь приемлемых условий, как тогда, когда был уверен, что сенат к ним не прислушается. С другой стороны, напротив, в лагере, где должны были находиться умеренные и мудрые люди, царили лишь безрассудство и глупость. Тех, кто выказывал некоторую неприязнь к гражданской войне, объявляли врагами общества; только и было слышно об изгнаниях и конфискациях, а пример Суллы у всех не сходил с уст. Тогда происходило странное противоречие: именно в том лагере, который заявлял о защите свободы, настойчивее всего требовали чрезвычайных мер; и в то время как человек, ждавший всего от войны и чья армия была готова, предлагал мир, те, у кого не было под ружьем ни единого солдата, спешили его отвергнуть. Таким образом, обе стороны поменялись ролями, и каждая казалось говорящей и действующей вопреки своим интересам или принципам. Удивительно ли, что среди такой неясности и стольких причин для колебаний достойные люди, подобные Сульпицию и Цицерону, преданные своей стране, но более приспособленные служить ей в мирные времена, чем в эти бурные кризисы, не смогли принять решение сразу?

Целий тоже колебался; но не совсем по тем же причинам, что Цицерон и Сульпиций. В то время как они с тревогой спрашивали себя, на чьей стороне право, Целий искал лишь того, на чьей стороне превосходящая сила. Он сам признавался в этом с удивительной откровенностью: «В междоусобных распрях, — пишет он Цицерону, — пока борются законными средствами и не прибегая к оружию, следует примыкать к более почтенной партии; но когда дело доходит до войны, необходимо обращаться к сильнейшей и считать наилучшей ту сторону, которая безопаснее». [208] С того момента, как он ограничился простым сопоставлением сил двух соперников, его выбор стал проще; чтобы принять решение, достаточно было открыть глаза. С одной стороны находилось одиннадцать легионов, поддержанных испытанными вспомогательными войсками и возглавляемых величайшим полководцем республики, выстроенных на границах и готовых начать кампанию по первому сигналу; [209] с другой — малочисленные или вовсе не обученные войска, но зато великое множество молодых людей из знатных семейств, столь же неспособных командовать, сколь мало склонных подчиняться, и множество тех громких имен, которые скорее позорят партию, чем помогают ей; с одной стороны — воинский порядок и лагерная дисциплина, с другой — распри, споры, обиды, соперничающие власти, разногласия во мнениях, словом, все неудобные привычки гражданской жизни, перенесенные в лагерь. Таковы обычные трудности партии, которая претендует на защиту свободы, ибо трудно заставить замолчать людей, воюющих за сохранение права на свободное слово, и любая власть быстро становится подозрительной, когда люди берутся за оружие, чтобы противостоять злоупотреблению властью. Но именно характер двух вождей больше всего отличал одну партию от другой. Цезарь казался всему миру, даже своим злейшим врагам, чудом активности и дальновидности. Что касается Помпея, то было ясно видно, что он совершает лишь ошибки, и тогда объяснить его поведение было не легче, чем теперь. Война не застала его врасплох; он говорил Цицерону, что предвидел ее уже давно. [210] Предвидеть ее было не так уж трудно, он сам словно желал ее; предложения Цезаря были отвергнуты по его совету, и большинство сената ничего не предпринимало, не посоветовавшись с ним. Следовательно, он видел приближение кризиса издалека, и за всю ту долгую дипломатическую войну, которая предшествовала реальным военным действиям, у него было достаточно времени, чтобы подготовиться. Поэтому все верили, что он готов, хотя ничто об этом не свидетельствовало. Когда он с присущим ему хвастовством заявлял, что ему стоит лишь топнуть ногой, чтобы появились легионы, предполагалось, что он имеет в виду тайные наборы или никому не известные союзы, которые в последний момент доставят ему войска. Его уверенность возвращала мудрость самым охваченным паникой. По правде говоря, столь странная самоуверенность посреди столь реальной опасности у человека, который покорял царства и вершил великие дела, превосходит наше понимание.

Откуда же могла взяться эта уверенность у Помпея? Разве у него не было точных сведений о силах врага? Действительно ли он верил, как утверждал, будто его войска недовольны, полководцы неверны и никто не последует за ним в войне, которую он собирается вести против своей родины? Или он рассчитывал на удачу своих ранних лет, на престиж своего имени, на те счастливые случайности, которые принесли ему столько побед? Несомненно то, что в момент, когда ветераны Алезии и Герговии собирались в Равенне и приближались к Рубикону, Помпей опрометчиво выказал великое презрение к полководцу и его войскам: vehementer contemnebat hunc hominem! [211] Но это глупое хвастовство продолжалось недолго; услышав весть о том, что Цезарь решительно марширует на Рим, оно сразу прекратилось, и этого самого человека, который, как только что показывал нам Цицерон, презирал своего соперника и предсказывал его поражение, он же изображает несколько дней спустя охваченным ужасом и бегущим в глубь Апулии, не смея нигде остановиться или дать отпор. У нас есть письмо, которое Помпей написал тогда консулам и Домицию, пытавшемуся хоть как-то удержаться в Корфинии: «Знайте, писал он им, что я нахожусь в величайшей тревоге (scitote me esse in summa sollicitudine)». [212] Какой контраст с только что прозвучавшими самоуверенными словами! Это в точности тон человека, который, пробудившись ото сна от преувеличенных надежд, внезапно бросается из одной крайности в другую. Он ничего не подготовил, потому что был слишком уверен в успехе; он не смел ничего предпринять, потому что был слишком уверен в поражении. У него нет ни веры, ни надежды ни на кого; любое сопротивление кажется ему бесполезным; он даже не рассчитывает на пробуждение патриотического духа и ему не приходит в голову обратиться к республиканской молодежи итальянских муниципиев. С каждым шагом врага вперед он отступает все дальше. Сам Брундизий с его мощными стенами не внушает ему уверенности; он подумывает покинуть Италию и не считает себя в безопасности, пока не отделится от Цезаря морем.

Целий не стал долго ждать, чтобы определиться со стороной. Еще до начала борьбы ему было легко увидеть, на чьей стороне превосходящая сила и за кем останется победа. Тогда он смело повернулся лицом к новым обстоятельствам и занял место в первом ряду среди друзей Цезаря. Он открыто принял его сторону, когда с привычным энтузиазмом поддержал предложение Калидия, требовавшего отправить Помпея обратно в его провинцию Испанию. Когда надежда на мир была окончательно утрачена, он покинул Рим со своими друзьями Курионом и Долабеллой и отправился присоединиться к Цезарю в Равенне. Он последовал за ним в его триумфальном марше по Италии; он видел, как тот простил Домиция, захваченного в Корфинии, преследовал Помпея и запер его в Брундизии. В эйфории от этих стремительных успехов он писал Цицерону: «Видел ли ты когда-нибудь человека более глупого, чем твой Помпей, который втягивает нас в столь великие беды и чье поведение столь ребячливо? С другой стороны, читал ли ты или слышал ли когда-нибудь о чем-то, что превосходило бы пыл Цезаря в действиях и его умеренность в победе? Что ты думаешь о наших солдатах, которые среди зимы, несмотря на трудности дикой и обледеневшей страны, завершили войну беспрепятственным маршем?» [213]

Приняв решение, Целий думал лишь о том, чтобы увлечь за собой Цицерона. Он знал, что ничего более приятного для Цезаря он сделать не может. Будучи победителем, Цезарь, который не питался иллюзиями относительно тех, кто ему служил, чувствовал, что ему нужны несколько честных людей, чтобы придать его партии лучший вид. Великого имени Цицерона было бы достаточно, чтобы исправить дурное впечатление, которое производил характер его окружения. К сожалению, склонить Цицерона к решению было крайне трудно. С того дня, как был перетоплен Рубикон, и до падения Брундизия он колебался и менял мнение каждый день. Обе стороны с одинаковым нетерпением стремились заполучить его, и сами оба вождя обращались к нему, но совершенно по-разному. Помпей, вечно оплошностей полный, писал ему короткие и властные письма: «Ступай по Аппиевой дороге как можно скорее, приезжай ко мне в Луцерию, в Брундизий, там ты будешь в безопасности». [214] Странный язык для побежденного, упорствующего в желании говорить как начальник! Цезарь действовал гораздо разумнее: «Приходи, говорил он ему, приходи и помоги мне своим советом, твоим именем и твоей славой!» [215] Это почтение, эти шаги навстречу со стороны победоносного полководца, который смиренно просил тогда, когда имел право приказывать, не могли не повлиять на Цицерона. В то же время, чтобы вернее склонить его на свою сторону, Цезарь заставил его написать его самых дорогих друзей — Оппия, Бальба, Требация и особенно Целия, который так хорошо умел к нему подступиться. Они атаковали его со всех слабых сторон сразу; они оживили его старые обиды на Помпея; они тронули его картиной бедствий, угрожавших его семье; они польстили его тщеславию, указав на честь примирения партий и умиротворения республики.

Столь многие нападки должны были в конце концов пошатнуть столь нерешительный ум. В последний момент он решил остаться в Италии, на какой-нибудь уединенной вилле или в нейтральном городе, живя вдали от общественных дел, не принимая ничью сторону, но проповедуя умеренность и мир всем. Он уже начал писать красноречивый трактат о мире среди граждан; он хотел закончить его на досуге и, будучи высокого мнения о своем красноречии, надеялся, что оно заставит самых упрямых сложить оружие. Это была пустая фантазия, несомненно; но мы не должны забывать, что Катон, находящийся вне всяких подозрений, сожалел, что Цицерон так быстро отказался от своего плана. Он упрекал его за поездку в Фарсал, где его присутствие не было большой помощью сражающимся, тогда как, оставаясь нейтральным, он мог бы сохранить влияние на обоих соперников и служить посредником между ними. Но один-единственный день опрокинул все эти прекрасные планы. Когда Помпей покинул Брундизий, где не чувствовал себя в безопасности, и отплыл в Грецию, Цезарь, рассчитывавший с помощью этой новости удержать Цицерона, поспешил передать ее ему. Именно это заставило его изменить свое мнение. Он не был из тех людей, которые, подобно Целию, поворачиваются вместе с удачей и выбирают успех. Напротив, он чувствовал себя влекомым к Помпею, как только видел его несчастным. «Я никогда не желал разделять его процветание, говорил он; я хотел бы разделить его несчастье!» [216] Когда он узнал, что республиканская армия ушла, а вместе с ней почти все его старые политические друзья; когда он почувствовал, что на этой италийской земле больше нет ни магистратов, ни консулов, ни сената, его охватила глубокая скорбь; казалось, вокруг него образовалась пустота и даже солнце, по его выражению, исчезло из мира. Многие приходили поздравить его с благоразумием, но он упрекал себя в нем как в преступлении. Он горько обвинял свою слабость, свой возраст, свою любовь к покою и миру. У него была лишь одна мысль — уехать как можно скорее. «Я не могу перенести своего сожаления, говорил он; мои книги, мои занятия, моя философия мне не помогают. Я похож на птицу, которая хочет улететь, и я вечно смотрю в сторону моря». [217]

С этого момента его решение было принято. Целий напрасно пытался удержать его в последний момент трогательным письмом, в котором говорил ему о вероятной потере состояния и об опасности поставить под угрозу будущее его сына. Цицерон, хотя и был сильно тронут, ограничился ответом с необычной для него твердостью: «Я рад видеть, что вы так беспокоитесь о моем сыне; но если республика устоит, он всегда будет достаточно богат именем своего отца; если же ей суждено погибнуть, он разделит общую участь всех граждан». [218] И вскоре после этого он переплыл море, чтобы направиться в лагерь Помпея. Не то чтобы он рассчитывал на успех; присоединяясь к партии, чьи слабости он знал, он прекрасно понимал, что добровольно идет навстречу катастрофе. «Я иду, говорил он, подобно Амфиараю, броситься живым в бездну». [219] Это была жертва, которую он считал себя обязанным принести ради родины, и тем большего признания он заслуживает, поскольку сделал это без иллюзий и без надежды.

В то время как Цицерон отправлялся на соединение с Помпеем, Целий сопровождал Цезаря в Испанию. Всякие отношения между ними отныне стали невозможны; следовательно, их переписка, до тех пор очень живая, с этого момента прекращается. Сохранилось, однако, одно письмо — последнее, которым они обменялись и которое представляет собой странный контраст с предыдущими. Целий адресовал его Цицерону всего через несколько месяцев после событий, о которых я только что рассказал, но при совершенно иных обстоятельствах. Хотя оно дошло до нас в сильно изуродованном виде и восстановить смысл всех фраз непросто, мы ясно видим, что автор был во власти яростного раздражения. Этот ревностный сторонник Цезаря, стремившийся обратить в свою веру других, внезапно превратился в яростного врага; ту причину, которую он недавно защищал с таким жаром, он теперь называет не иначе как отвратительным делом и считает, что «лучше умереть, чем оставаться на этой стороне». [220] Что же произошло в промежутке? Какие мотивы привели Целия к этой последней перемене и каков был ее результат? Стоит рассказать об этом, ибо этот рассказ может пролить некоторый свет на политику диктатора и, главное, познакомить нас с его окружением.

III.

В своем трактате «О дружбе» Цицерон утверждает, что у тирана не может быть друзей. [221] Говоря так, он думал о Цезаре, и следует признать, что этот пример подтверждает его правоту. Придворных не счесть, когда человек становится хозяином, и у Цезаря, который хорошо им платил, их было больше, чем у кого-либо другого, но мы едва ли знаем хотя бы одного искреннего и преданного друга. Возможно, они были среди тех безвестных слуг, чьих имен история не сохранила, [222] но никто из тех, кого он поставил на первые роли и кого пригласил разделить свое благополучие, не остался верен ему. Его щедрость принесла ему лишь неблагодарность, его милосердие никого не обезоружило, и его предали те, на кого он излил больше всего милостей. Пожалуй, только его солдат можно назвать его настоящими друзьями — тех ветеранов, что остались со времен великих галльских войн; его центурионов, каждого из которых он знал по имени и которые позволяли храбро убивать себя за него у него на глазах: того Сцеву, которому при Диррахии пронзили щит двумястами тридцатью стрелами; [223] того Крастиина, который сказал ему утром перед Фарсалом: «Сегодня вечером ты поблагодаришь меня, живого или мертвого». [224] Эти люди служили ему преданно, он знал их и полагался на них; но он отлично понимал, что не может доверять своим полководцам. Хотя после побед он осыпал их деньгами и почестями, они были недовольны. Немногие, и притом наиболее достойные, скорбели при мысли, что они уничтожили республику и пролили кровь ради установления абсолютной власти. Большинство не испытывало подобных угрызений, но все считали свои услуги вознагражденными дурно. Щедрость Цезаря, сколь великой ни была она, не смогла их удовлетворить. Республика была отдана им на растерзание, они были преторами и консулами, они управляли богатейшими провинциями, и все же они не переставали жаловаться. Все служило им поводом для ропота. Антоний добился того, чтобы дом Помпея присудили ему по дешевой цене; когда за деньгами пришли, он вышел из себя и расплатился одними лишь оскорблениями. Несомненно, в тот день он посчитал, что к нему отнеслись без должного уважения, и назвал Цезаря неблагодарным. Нередко приходится видеть, как эти воины, столь храбрые перед лицом врага и столь восхитительные в день битвы, в частной жизни вновь становятся вульгарно честолюбивыми, полными низости, зависти и ненасытной жадности. Они начинали с ропота и жалоб; почти все они закончили предательством. Среди убивших Цезаря оказались, возможно, его лучшие полководцы: Сульпиций Гальба, покоритель нантуатов, Басил, один из его блестящих кавалерийских командиров, Децим Брут и Требоний, герои осады Массилии. Те, кто не участвовал в заговоре, вели себя в тот день ничуть не лучше. Когда мы читаем у Плутарха рассказ о гибели Цезаря, сердце обливается кровью от вида, что никто не попытался его защитить. Заговорщиков было всего около шестидесяти, а сенаторов — более восьмисот. Большинство из них служили в его армии; все они были обязаны ему честью восседать в курии, чего они не были достойны, и эти мерзавцы, которые получили свое состояние и положение из его рук, которые вымаливали его покровительство и жили за счет его милостей, видели, как его убивают, не говоря ни слова. Все время, пока длилась эта ужасная схватка, пока он, «подобно зверю, атакованному охотниками, отбивался среди направленных против него мечей», они оставались неподвижными на своих местах, и все их мужество заключалось в бегстве, когда Брут возле кровоточащего трупа попытался заговорить. Цицерон вспоминал эту сцену, свидетелем которой он был, когда позже говорил: «Именно в день, когда падают угнетатели своей родины, мы ясно видим, что у них нет друзей». [225]

Когда полководцы Цезаря, имевшие столько мотивов оставаться верными ему, предали его, мог ли он в большей степени рассчитывать на тех сомнительных союзников, которых он завербовал на Форуме и которые до службы ему успели послужить всем партиям? Для осуществления своих замыслов он нуждался в политиках; чтобы новое правительство не казалось сугубо военным режимом, ему требовалось как можно большее число людей. Поэтому он не был брезглив и брал их без разбора. Именно нечестные люди всех партий шли к нему охотнее всего. Он принимал их хорошо, хотя ценил мало, и повсюду возил их за собой. Цицерон очень боялся их, когда Цезарь приехал с ними навестить его в Формиях: «Нет в Италии ни одного мерзавца, — говорил он, — которого бы не было с ним», [226] и Аттик, обычно столь сдержанный, не мог не назвать эту свиту адским сборищем. [227] Как бы мы ни привыкли к тому, что инициативу в подобных революциях берут люди, которым особо нечего терять, тем не менее приходится удивляться, почему Цезарь не нашел чуть больше достойных союзников. Даже те, кто наиболее враждебно настроен к нему, вынуждены признать, что многое из того, что он хотел уничтожить, не заслуживало сохранения. Революция, которую он замышлял, имела глубокие причины, и было естественно, что у нее найдутся и искренние сторонники. Как же получается тогда, что среди тех, кто помогал ему изменить правительство, на которое многие жаловались и от которого каждый пострадал, так мало людей, действующих по убеждению, и почти все они, напротив, являются лишь оплаченными заговорщиками, работающими без искренности на человека, которого они не любят, и ради цели, которую считают дурной?

Возможно, состав партии Цезаря следует объяснять теми методами, с помощью которых он обычно ее вербовал. Мы не замечаем, чтобы, желая переманить кого-то на свою сторону, он тратил время на демонстрацию недостатков старого правления и достоинств того, которым хотел его заменить. Он использовал более простые и надежные аргументы: он платил. Это показывало, что он хорошо знает людей своего времени, и он не заблуждался, полагая, что в обществе, полностью погруженном в роскошь и наслаждения, ослабшие убеждения оставляют место лишь для личной выгоды. Без всяких колебаний он организовал огромную систему коррупции. Галлия предоставила средства. Он грабил ее так же усердно, как и завоевывал, «захватывая, — говорит Светоний, — все, что находил в храмах богов, и беря города штурмом скорее не для того, чтобы наказать их, сколько ради предлога для их грабежа». [228] На эти деньги он приобретал сторонников. Приходившие к нему никогда не уходили с пустыми руками. Он не забывал делать подарки даже рабам и вольноотпущенникам, имевшим какое-то влияние на своих господ. Во время его отсутствия в Риме ловкий испанец Бальб и банкир Оппий, бывшие его агентами, раздавали щедроты от его имени; они незаметно помогали запутавшимся в долгах сенаторам; они становились казначеями молодых людей из знатных семейств, исчерпавших отцовские ресурсы. Они давали деньги в долг без процентов, но услуги, которыми приходилось расплачиваться за эти ссуды, были прекрасно известны каждому. Именно так они купили Куриона, который высоко себя ценил; он был должен более 60 000 000 сестерциев (480 000 фунтов стерлингов). Целий и Долабелла, чьи дела обстояли ненамного лучше, вероятно, были куплены теми же средствами. Никогда еще коррупция не практиковалась в таких масштабах и не выставлялась напоказ с большим бесстыдством. Почти каждый год зимой Цезарь возвращался в Цизальпийскую Галлию сокровищами галлов. Тогда открывался рынок, и важные персоны прибывали одна за другой. Однажды в Луке пришло столько народу, что в покоях насчитали двести сенаторов, а у дверей — сто двадцать ликторов.

В общем, верность людей, которых покупают, длится не намного дольше полученных ими денег; в их же руках деньги не задерживаются надолго, и в тот день, когда кто-то устает обеспечивать их транжирство, приходится начинать им не доверять. У всех этих политических друзей Цезаря была к тому же особая причина в один прекрасный день стать недовольными. Они выросли посреди бурь республики; они рано бросились в эту деятельную, суетливую жизнь и приобрели к ней вкус. Никто лучше них не пользовался и не злоупотреблял свободой слова; именно ей они были обязаны своим влиянием, властью и славой. По странному несоответствию, эти люди, изо всех сил трудившиеся ради установления абсолютной власти, меньше всего могли обойтись без борьбы общественной жизни, суеты дел и волнений трибуны, то есть как раз без того, что существует только при свободных правительствах. Не было людей, для которых деспотическая власть оказалась бы в тягость быстрее, чем для тех, кто не смог вынести даже легкого и справедливого ига закона. Соответственно, они не замедлили осознать совершенную ошибку. Они быстро поняли, что, помогая господину уничтожить свободу других, они предали собственную. В то же время им было легко заметить, что новое правительство, созданное их собственными руками, не может дать им того, что давало старое. Чего стоили, в самом деле, те должности и почести, которыми предполагалось их вознаградить, когда один лишь человек обладал реальной властью? Существовали, несомненно, все еще преторы и консулы; но какое сравнение могло быть между этими магистратами, зависящими от одного человека, подчиненными его капризам, подавляемыми его авторитетом, затененными и, так сказать, стертыми его славой, и магистратами старой республики? Так что неизбежно должны были возникнуть разочарования, сожаления, а часто и измены. Вот почему те союзники, которых Цезарь завербовал в различных политических партиях, сослужив ему большую службу, в конце концов доставили ему немало хлопот. Ни один из этих мятежных и неукротимых умов, недисциплинированных по природе и привычке, добровольно не согласился подчиниться дисциплине или искренне смириться с послушанием. Стоило им оказаться вне поля зрения господина и вне сдерживания его мощной рукой, как в них брали верх старые инстинкты; при первой же возможности они снова становились мятежными, как прежде, и хотя Рим был умиротворен абсолютной властью, смуты возобновлялись всякий раз, когда Цезарь отсутствовал. Именно так Целий, Долабелла и Антоний подорвали общественное спокойствие, поддерживать которое им было поручено. Курион, глава молодежи, сплотившейся вокруг нового правительства, умер слишком рано, чтобы успеть разочароваться; но по тому легкомысленному и ветреному тону, с которым он уже отзывался о Цезаре в частных разговорах, по той незначительной доле иллюзий, которые он к нему питал, можно предположить, что он поступил бы так же, как остальные. [229]

Теперь легко понять, какие причины были у Целия для жалоб и как честолюбие, не удовлетворенное должностями старой республики, в конце концов почувствовало себя неуютно при новом режиме. Странное письмо, написанное им Цицерону, и объявленная им война Цезарю и его партии теперь получают объяснение. Он разочаровался рано. С самого начала гражданской войны, когда его поздравляли с успехами его партии, он мрачно отвечал: «Какое мне дело до этой славы, которая никогда не доходит до меня?» [230] Правда заключалась в том, что он начал понимать: при новом режиме есть место лишь для одного человека, и отныне только он один будет обладать как славой, так и властью. Цезарь взял его в свой испанский поход, судя по всему, не предоставив ему возможности отличиться. По возвращении в Рим он был назначен претором, но ему не досталась претура по делам граждан (urban praetorship), бывшая наиболее почетной, и предпочтение отдали Требонию. Это предпочтение, которое он счел оскорблением, причинило ему глубокое огорчение. Он решил отомстить и ждал лишь удобного случая. Он счел, что он настал, когда увидел, как Цезарь со всеми войсками отправился в Фессалию преследовать Помпея. Он думал, что в отсутствие диктатора и его солдат, среди брожения в Италии, где циркулировала тысяча противоречивых слухов об исходе борьбы, он сможет предпринять решительный удар. Момент был выбран отлично; но еще лучше был выбран вопрос, из-за которого Целий решил начать схватку. Ничто так не делает честь его политическому искусству, как столь ясное прозрение слабых мест победоносной партии и способность с первого взгляда увидеть наилучшую позицию для успешной атаки на нее.

Хотя Цезарь был господином Рима и Италии и было видно, что республиканская армия его не остановит, ему все еще предстояло преодолеть огромные трудности. Целий отлично знал это; он знал, что в политических столкновениях успех часто оказывается испытанием, полным опасности. После того как враг повержен, нужно обеспечить собственные интересы, а эта задача часто бывает хлопотной. Приходится противостоять той алчности, которую до сих пор терпели или даже поощряли, пока время удовлетворить ее казалось далеким; прежде всего необходимо защищаться от преувеличенных надежд, порождаемых победой у тех, кто ее одержал, и которые все же невозможно реализовать. Обычно, когда принадлежишь к более слабой партии и хочешь привлечь сторонников, обещаний не жалеют; но когда достигаешь власти, выполнить все взятые на себя обязательства становится очень трудно, и те прекрасные программы, которые были приняты и пущены в ход, превращаются тогда в источник великого смущения. Цезарь был признанным вождем демократической партии; отсюда исходила его сила. Мы помним, что при вступлении в Италию он заявлял, будто пришел восстановить свободу республики, порабощенной горсткой аристократов. Теперь у демократической партии, представителем которой он себя провозгласил, была готова своя программа. Она не была точной копией программы Гракхов. После века зачастую кровавых столковедений ненависть ожесточилась, а бессмысленное сопротивление аристократии сделало народ более требовательным. Каждый из вождей, выступавших вперед после Гая Гракха, чтобы вести его за собой, формулировал для него новое требование ради вернейшего увлечения масс. Клодий стремился установить неограниченное право ассоциаций и управлять республикой посредством тайных обществ. Катилина обещал конфискацию и грабеж; благодаря этому его память осталась очень популярной. Цицерон говорит о погребальных пирах, справлявшихся в его честь, и о цветах, которыми была усыпана его могила. [231] Цезарь, выступавший как их преемник, не мог полностью отречься от их наследия; он должен был пообещать, что завершит их дело и удовлетворит желания демократии. В этот момент демократия, казалось, мало заботилась о политических реформах; ей требовалась социальная революция. Кормиться в праздности за счет государства посредством очень часто повторяющихся дармовых раздач; присваивать лучшие земли союзников, отправляя колонии в богатейшие итальянские города; прийти к некоему переделу собственности под предлогом возвращения от аристократии общественного достояния, которое та присвоила, — таково было обычное представление плебеев; но чего они требовали наиболее настоятельно, что стало лозунгом всей этой партии, так это отмена долгов или, как они говорили, уничтожение долговых книг кредиторов (tabulae novae), то есть санкционированное нарушение общественного доверия и всеобщее банкротство, узаконенное законом. Эту программу, сколь бы бурной она ни была, Цезарь был готов принять, провозгласив себя главой демократии. Пока борьба была сомнительной, он остерегался делать оговорки, опасаясь ослабить свою партию расколом. Поэтому считалось, что, как только он одержит победу, он немедленно приступит к ее осуществлению.

Но Цезарь пришел не только для того, чтобы разрушить правительство, он желал основать другое и прекрасно понимал, что на грабеже и банкротстве нельзя построить ничего прочного. Без угрызений совести воспользовавшись программой демократии для ниспровержения республики, он понял, что ему придется взять на себя новую роль. В день, когда он стал хозяином Рима, его государственный инстинкт и интересы суверена сделали его консерватором. Протянув руку умеренным деятелям старых партий, он без колебаний вновь обратился к традициям прежнего правления.

Несомненно, деяния Цезаря в целом далеки от того, чтобы быть делом революционера; некоторые из его законов Цицерон хвалил после мартовских ид, что равносильно признанию их несоответствия чаяниям и надеждам демократии. Он отправил восемьдесят тысяч бедных граждан в колонии, но за море — в Африку и Грецию. Он не мог и помыслить о полном упразднении подачек государства римским гражданам, но сократил их. Вместо трехсот двадцати тысяч граждан, получавших их при республике, он оставил лишь сто пятьдесят тысяч; он распорядился не превышать это число и ежегодно восполнять претором места тех лиц, наделенных этим преимуществом из-за бедности, которые умерли в течение года. Далеко не меняя что-либо в запретительных регламентах, действовавших при республике, он установил импортные пошлины на иностранные товары. Он обнародовал закон о роскоши, гораздо более суровый, чем предыдущие, который детально регламентировал то, как людям следует одеваться и жить, и добивался его исполнения с тиранической неумолимостью. Рынки охранялись солдатами, дабы не продавалось ничего из того, что запрещал закон, а солдатам разрешалось входить в дома и изымать запрещенную еду даже с обеденных столов. Эти меры, стеснявшие торговлю и промышленность и следовательно вредившие интересам народа, Цезарь заимствовал из традиций аристократических правительств. Поэтому они не могли быть популярными; но ограничения, наложенные им на право собраний, нравились еще меньше. Это право, за которое демократия цеплялась сильнее любого другого, уважалось вплоть до последних дней республики, и трибун Клодий ловко использовал его, чтобы устрашать сенат и наводить ужас на Форум. Под предлогом почитания божеств-покровителей каждого перекрестка возникали районные ассоциации (collegia compitalicia), объединявшие бедных граждан и рабов. Начиная с религиозных, эти общества быстро становились политическими. Во времена Клодия они образовали нечто вроде регулярной армии демократии и играли в римских беспорядках ту же роль, что «секции» в 93-м году у нас. Наряду с этими постоянными ассоциациями и по тому же образцу создавались временные союзы всякий раз, когда происходили крупные выборы. Народ записывался по округам, делился на декурии и центурии; назначались вожди, которые вели их голосовать в военном строю; а поскольку народ в целом голосовал не за спасибо, заранее назначалось важное лицо, именуемое sequester, в чьих руках оставлялась обещанная кандидатом сумма, и распределители (divisores), обязанные после голосования делить ее между трибами. Именно так осуществлялось всеобщее избирательное право в Риме к исходу республики, и таким образом это племя, от природы склонное к дисциплине, преуспело в придании организации беспорядку. Цезарь, который часто пользовался этими тайными ассоциациями, с их помощью проводил выборы и доминировал в прениях на Форуме, больше не желал терпеть их, когда в них отпала нужда. Он полагал, что регулярное правительство долго не продержится, если позволить этому подпольному правлению действовать рядом с ним. Поэтому он не остановился перед суровыми мерами, чтобы избавиться от этого организованного хаоса. К величайшему скандалу своих друзей он единым росчерком пера распустил все политические общества, разрешив остаться лишь самым древним, не представлявшим никакой опасности.

То были решительные меры, которые должны были задеть многих людей; соответственно, он не решался принимать их до поры до времени, после Мунды и Тапса, когда его авторитет уже не оспаривался и он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы противостоять демократии, своему давнему союзнику. Когда он отправлялся к Фарсалу, ему все еще приходилось соблюдать большую осторожность; благоразумие велело ему не гневить друзей, пока оставалось столько врагов. Более того, существовали определенные вопросы, отложить которые было нельзя, столь важными они казались в глазах демократии, требовавшей их немедленного решения. Одним из главных среди них была отмена долгов. Цезарь обратил на него внимание сразу по возвращении из Испании; но и здесь, несмотря на трудности своего положения, он не был столь радикален, как от него ожидали. Находясь между консервативными инстинктами и требованиями друзей, он принял половинчатое решение: вместо полной отмены долгов он ограничился их сокращением. Во-первых, он распорядился вычесть из основного капитала все суммы, выплаченные к тому моменту в качестве процентов; затем, чтобы облегчить выплату таким образом уменьшенной суммы, он постановил, что имущество должников должно быть оценено арбитрами; оценивать его следовало не по нынешней стоимости, а по той, которую оно имело до гражданской войны, и кредиторы были обязаны принять его по этой ставке. Светоний говорит, что таким образом долги были сокращены более чем на четверть. Эти меры все еще кажутся нам достаточно революционными. Мы не можем одобрять подобное вмешательство власти в беспричинное лишение частных лиц части их состояния, и ничто не может казаться нам более несправедливым, чем когда сам закон аннулирует контракты, находящиеся под его защитой; но в то время произведенный на умы эффект был совсем иным. Кредиторы, опасавшиеся, что им ничего не останется, считали себя весьма счастливыми не потерять все, а должники, рассчитывавшие на полное освобождение, горько жаловались на то, что от них все еще требуют выплаты части долга. Отсюда разочарование и ропот. «В данный момент, — писал Целий, — за исключением нескольких ростовщиков, все кругом — помпеянцы». [232]

Это была прекрасная возможность для такого тайного врага, как Целий. Он поспешил воспользоваться ею и извлечь выгоду из недовольства, которое отчетливо видел. Его тактика была дерзкой. Задуманный им план состоял в том, чтобы взять на себя роль передового демократа или, как сказали бы мы теперь, социалиста, от которой Цезарь отказался, сформировать более радикальную партию из всех этих недовольных и объявить себя ее главой. В то время как арбитры, назначенные для оценки имущества должников, выполняли свои деликатные обязанности в меру своих возможностей, а городской претор Требоний разрешал споры, возникавшие по поводу их решений, Целий велел поставить свое курульное кресло рядом с трибуналом Требония и, самовольно возведя себя в судьи приговоров своего коллеги, заявил, что будет поддерживать требования всех, у кого есть жалобы; но то ли Требоний всех удовлетворил, то ли люди боялись Цезаря, никто не осмелился выступить. Эта первая неудача не обескуражила Целия: напротив, он посчитал, что чем труднее становится его положение, тем нужнее делать хорошую мина при плохой игре, и потому, вопреки противодействию консула Сервилия и всех прочих магистратов, он опубликовал два крайне дерзких закона: один — об освобождении всех нанимателей от арендной платы за год, другой — о полном аннулировании всех долгов. На этот так народ казался склонным прийти на помощь тому, кто столь решительно встал на его сторону; начались беспорядки, на Форуме, как в прежние времена, пролилась кровь; Требоний, атакованный разъяренной толпой, был сброшен со своего трибунала и лишь чудом избежал гибели. Целий торжествовал и, без сомнения, думал, что вот-вот начнется новая революция; однако, по странному стечению обстоятельств, он вскоре стал жертвой той же ошибки, которая позже погубила Брута. В совершенно разных обстоятельствах эти столь непохожие друг на друга люди заблуждались одинаково: оба слишком сильно рассчитывали на римский народ. Один возвращал им свободу и считал их способными желать ее и защищать, другой призывал их к оружию, обещая разделить между ними богатства богатых; но народ не слушал ни того, ни другого, ибо его уже не трогали ни злые страсти, ни благородные порывы; он сыграл свою роль и сознавал это. В тот день, когда они предали себя в руки абсолютной власти, они, казалось, полностью утратили всякую память о прошлом. С той поры мы видим, что они отказались от всякой политической деятельности, и ничто не может вывести их из этого апатичного состояния. Те права, которых они так страстно желали и добились с таким трудом, та алчность, которую столь тщательно поддерживали народные вожаки, даже трибунат и аграрные законы — все стало им безразлично. Они уже представляют собой ту толпу империи, которую так превосходно описал Тацит, — презреннейшую из всех народов, раболепную перед преуспевающими, жестокую к побежденным, приветствующую всех триумфаторов одинаковыми аплодисментами, чья единственная роль во всех революциях заключается в том, чтобы присоединиться к свите победителя, когда борьба уже окончена.

Такой народ не мог быть реальной опорой ни для кого, и Целий был неправ, рассчитывая на него. Если по привычке они казались на один день взволнованными теми великими обещаниями, которые так часто воодушевляли их, пока они были свободны, то это чувство было лишь мимолетным, и небольшого отряда кавалерии, случайно проходившего через Рим, оказалось достаточно, чтобы призвать их к порядку. Сенат наделил консула Сервилия знаменитой формулой, которая приостанавливала все законные полномочия и концентрировала власть в одних руках. Поддерживаемый этими проходящими войсками, он запретил Целию исполнять его должностные обязанности, а когда Целий оказал сопротивление, велел сломать его курульное кресло и стащил его с трибуны, с которой тот не хотел сходить. На сей раз народ остался спокоен, ни единый голос не откликнулся, когда он попытался пробудить старые страсти в этих мертвых душах. Целий отправился домой с яростью в сердце. После такого публичного позора оставаться дольше в Риме было невозможно. Соответственно, он поспешил покинуть его, всем рассказывая, что направляется объясниться с Цезарем, но у него были совсем другие проекты. Поскольку Рим отвернулся от него, Целий собирался попытаться взбудоражить Италию и возобновить союзническую войну. Это было дерзкое предприятие, и тем не менее с помощью бесстрашного человека, чью поддержку он заручился, он не отчаивался преуспеть. В то время в Италии находился старый заговорщик Милон, наводивший ужас своей жестокостью во время анархии, последовавшей за консульством Цицерона, и когда позже он был осужден за убийство, то нашел убежище в Марселе. Цезарь, возвращая всех изгнанников, сделал исключение для этого человека, чья неисправимая дерзость внушала ему опасения; однако по призыву Целия он тайно вернулся и стал ждать поворота событий. Целий навестил его, и оба они написали настойчивые письма в свободные города Италии, расточая им великие обещания и подстрекая к взятию за оружие. Свободные города остались спокойны. Целий и Милон были вынуждены прибегнуть к последнему средству, какое у них оставалось. Покинутые свободными гражданами Рима и Италии, они воззвали к рабскому населению, отворив тюрьмы рабов и призывая пастухов Апулии и гладиаторов публичных зрелищ. Собрав таким образом кое-каких приверженцев, они разделились, чтобы испытать удачу поодиночке, но ни тот, ни другой не преуспел. Милон, осмелившийся напасть на крупный город, защищаемый претором с легионом, был убит камнем. Целий, тщетно попытавшись побудить Неаполь и Кампанию выступить в его пользу, был вынужден отступить в Фурии. Там он встретил испанскую и галльскую конницу, присланную из Рима, и когда он двинулся вперед, чтобы поговорить с ними и пообещать им денег, если они пойдут за ним, они убили его.

Так погиб в возрасте тридцати четырех лет этот бесстрашный юноша, надеявшийся сравняться по удачливости с Цезарем. Никогда еще столь грандиозные замыслы не имели столь жалкого конца. Проявив невероятную дерзость и вынашивая проекты, становившиеся все более смелыми по мере провала первых попыток; последовательно попытавшись за несколько месяцев поднять народ Рима, Италию и рабов, он бесславно умер от руки каких-то варваров, которых хотел склонить к измене своему долгу; и его смерть, случившаяся в тот момент, когда все взоры были прикованы к Фарсалу, прошла почти незамеченной. Кто однако осмелится утверждать, что этот конец, каким бы печальным он ни был, не был заслужен? Разве не было справедливым в конце концов, чтобы человек, живший приключениями, погиб как авантюрист? Он не был искусным политиком, что бы ни утверждал Цицерон; он не сумел им стать, потому что ему не хватало убежденности и искренней преданности. Непостоянство его чувств, противоречивость поведения, этакая скептичность, которую он напускал на себя ко всем убеждениям, нанесли не меньший урон его талантам, чем его характеру. Если бы он умел внести больше цельности в свою жизнь, если бы он рано примкнул к какой-нибудь достойной партии, его способности, найдя достойное применение, достигли бы своего совершенства. Он мог бы, несомненно, потерпеть неудачу, но умереть при Фарсале или Филиппах потомки все равно считают честью. Напротив, поскольку он менял свои мнения так же часто, как свои интересы или капризы, поскольку он поочередно служил самым противоположным партиям, не веря в справедливость ни одной из них, он всегда оставался лишь недозрелым оратором и политиком случая, и умер на большаке, как заурядный злоумышленник. Тем не менее, несмотря на его недостатки, история с трудом судит его строго. Древние авторы никогда не говорят о нем без тайной симпатии. Блеск, окружавший его юность, прелесть его ума, изящество, которое он умел сохранять в своих худших беспорядках, какая-то дерзкая откровенность, мешавшая ему искать благовидные предлоги для бесчестных поступков, его трезвый взгляд на политическую обстановку, знание людей, неисчерпаемость ресурсов, сила решимости, смелость в дерзновении во всем и в постоянном риске своей жизнью — все эти блестящие качества, хотя и соединенные со столькими великими изъянами, разоружили самых суровых судьек. Сам мудрец Квинтилиан, сколь ни мало был он способен понять эту страстную натуру, не осмелился быть к нему строг. Восхвалив прелесть его ума и его разящее красноречие, он ограничился нравоучительным замечанием: «Он был человеком, который заслужил иметь более здравый смысл в поведении и более долгую жизнь, dignus vir cui mens melior et vita longior contigisset!»