«Цицерон и его друзья. Изучение римского общества во времена Цезаря»

Но Аттик не ограничивался этими услугами, которые мы могли бы назвать внешними; он проникал в домашний очаг, он знал все его секреты. Цицерон ничего от него не утаивал и безраздельно поверял ему все свои семейные горести. Он рассказывал ему о бурном темпераменте своего брата и безумствах племянника; он советовался с ним по поводу неприятностей, доставляемых ему женой и сыном. Когда Туллия достигла возраста замужества, именно Аттик подыскал ей мужа. Тот, кого он предложил, был сыном богатого и благонравного всадника. «Вернитесь, — мудро говорил он Цицерону, — вернитесь к вашему прежнему кругу». К сожалению, к нему не прислушались. Предпочли богатому финансисту разорившегося аристократа, который растратил приданое Туллии и вынудил ее уйти от него. Когда Туллия умерла — быть может, от горя, — Аттик отправился к кормилице навестить оставленного ею малютку и позаботился о том, чтобы у ребенка ни в чем не было нужды. В то же время Цицерон давал ему немало хлопот своими двумя разводами. После того как он развелся со своей первой женой Теренцией, именно на Аттика он возложил обязанность добиться от нее составления завещания в свою пользу. Ему же он поручил неприятное дело — выдворить вторую жену, Публилию, когда та вознамерилась силой вернуться в дом мужа, который больше не желал иметь с ней ничего общего.

Это, без сомнения, великие услуги; он оказывал и другие — еще более деликатные, еще более ценимые. Именно ему Цицерон доверял самое дорогое, что было у него в мире, — свою литературную славу. Он делился с ним произведениями, едва написав их, принимал его советы при правке и ждал его решения для публикации. Таким образом он обращался с ним как с другом, с которым чувствуешь себя как дома и которому полностью открываешь душу. Хотя он страстно желал, чтобы к его красноречию относились серьезно, будучи уверен, что его услышит только Аттик, он без всяких угрызений совести шутил над собой и своими трудами. Он без утайки посвящал его во все секреты ремесла и показывал рецепты своих самых популярных эффектов. «На сей раз, — весело говорил он, — я пустил в ход всю парфюмерную лавку Исократа и все ларцы учеников». Ничто не может быть любопытнее того, как он рассказывал ему однажды об одном из своих величайших ораторских успехов. Речь шла о прославлении славы великого консульства — теме, в которой, как мы знаем, он был неисчерпаем. В тот день у него были причины говорить с большим блеском, чем обычно. Присутствовал Помпей; но у Помпея была слабость завидовать славе Цицерона. Это была прекрасная возможность привести его в ярость, и Цицерон постарался ее не упустить. «Когда подошла моя очередь говорить, — пишет он Аттику, — боги бессмертные! Какую волю я дал себе! Какое удовольствие я испытал, расточая себе похвалы в присутствии Помпея, который никогда еще не слышал, как я восхваляю свое консульство! Если я когда-либо призывал на помощь периоды, энтузиемы, метафоры и все прочие риторические фигуры, так это тогда. Я не говорил, я кричал, ибо речь шла о моих излюбленных темах: мудрости сената, благосклонности всадников, союзе всей Италии, подавленных осталках заговора, восстановленных мире и изобилии и т. д. Ты знаешь мои громы, когда я говорю на эти темы. В тот день они были так хороши, что мне не нужно больше рассказывать тебе о них; тебе довелось часто слышать подобное в Афинах!» Невозможно высмеивать самого себя с большей легкостью духа. Аттик отплатил за эти откровения хлопотами об успехе трудов своего друга. Поскольку он видел их рождение и возился с ними еще до того, как они стали известны публике, он почти считал себя их родителем. Именно он взял на себя труд вывести их в свет и обеспечить им успех. Цицерон говорит, что он превосходно умел это делать, и это нас не удивляет. Средство, к которому он прибегал чаще всего, чтобы создать о них хорошее мнение, состояло в том, чтобы заставлять лучших чтецов зачитывать самые прекрасные отрывки тем умным людям, которых он собирал вокруг своего стола. Цицерон, знавший обычную бережливость его трапез, умолял его немного отступить от нее в таких случаях. «Позаботься, — пишет он ему, — хорошо угостить своих гостей, ибо если они будут в дурном расположении духа из-за тебя, они выместят это на мне». Было естественно, что Цицерон чувствовал себя чрезвычайно благодарным за все эти услуги; но судить о нем по принципу, будто он был привязан к нему лишь ради получаемых благ, было бы ошибкой. Он действительно любил его, и все его письма полны свидетельств самой искренней привязанности. Ему всегда было хорошо с ним; он никогда не уставал общаться с ним; едва расставшись, он страстно желал увидеть его снова. «Пусть я умру, — писал он ему, — если ни моя тускуланская вилла, где мне так уютно, ни Острова блаженных не смогут радости принести мне без тебя!» Какое бы удовольствие ни испытывал он от того, что его чествуют, рукоплещут ему, льстят, от того, что вокруг него толпится подобострастная и восхищенная толпа, посреди этой толпы и шума он всегда с тоской обращал взор к своему отсутствующему другу. «Среди всех этих людей, — говорит он ему, — я чувствую себя более одиноким, чем если бы у меня был только ты». Все эти люди, по сути, состоят из политических друзей, которые меняются в зависимости от обстоятельств, которых приводит к тебе общий облик интересов, а уводит прочь соперничающее честолюбие; с ними Цицерон вынужден быть сдержанным и осторожным, что является настоящей мукой для столь открытой натуры. С другой стороны, Аттику он может рассказать всё и довериться ему без всяких ограничений. Поэтому он спешит требовать его присутствия при малейшей случившейся с ним неприятности. «Ты нужен мне, — пишет он ему, — я нуждаюсь в тебе, я жду тебя. У меня тысяча вещей, которые тревожат и терзают меня, и одна лишь прогулка с тобой принесет мне облегчение». Мы никогда не кончили бы, если бы стали собирать все те очаровательные выражения, которыми полна переписка и в которых так отчетливо говорит его сердце. Они не оставляют сомнений в чувствах Цицерона; они доказывают, что он почитал Аттика не только как одного из тех стойких и серьезных друзей, на чью поддержку мог рассчитывать, но также — что более удивительно — как душу чуткую и нежную: «Ты разделяешь, — говорит он ему, — все чужие беды».

Все это бесконечно далеко от того представления, которое мы обычно имеем о нем, и тем не менее мы не можем противостоять столь ясным свидетельствам. Как можем мы утверждать, что он испытывал лишь сомнительную привязанность к своим друзьям, когда мы видим всех его друзей довольными ею? Неужели мы должны быть более требовательными, чем они, и разве не было бы ошибкой предполагать, что такие люди, как Брут и Цицерон, столь долго оставались в дураках, не замечая этого? С другой стороны, как объяснить тот факт, что потомство, судящее лишь по документам, оставленным друзьями Аттика, выносит из этих самых документов мнение, прямо противоположное тому, которого придерживались они сами? Очевидно, потому, что потомство и современники судят людей с разных точек зрения. Мы видели, что Аттик, сделавший залогом своего поведения неучастие в общественных делах, не считал себя обязанным разделять опасности, которым могли подвергнуться его друзья из-за того, что в них участвовали. Он оставлял им и почести, и риски. Чуткий, услужливый, преданный им в обычных житейских делах, когда разражался крупный политический кризис, ставивший их под удар, он отступал в сторону и предоставлял им подвергать себя опасности в одиночку. Теперь же, когда мы смотрим на факты издалека и отделены от них несколькими веками, мы замечаем лишь важнейшие события и особенно политические революции, то есть как раз те обстоятельства, к которым дружба Аттика не имела никакого отношения. Отсюда и суровое суждение, которое мы выносим о ней. Но его современники судили иначе. Те великие кризисы суть, в конце концов, лишь редкие и преходящие исключения; без сомнения, современники бывают ими сильно поражены, но еще большее впечатление на них производят те бесчисленные мелкие происшествия, из которых складывается повседневная жизнь и которых потомство не замечает. Они судят о дружбе человека по тем услугам, которые оказываются ежеминутно и важны именно своим количеством, куда больше, чем по какой-то исключительной услуге, которую можно оказать в один из этих великих и редких моментов. Этим и объясняется то обстоятельство, что их мнение об Аттике столь сильно отличается от нашего.

Это, вне сомнения, одна из характерных черт данного лица — то, что потребность иметь много друзей была для него необходимостью и что он прикладывал усилия к тому, чтобы привлекать и удерживать их. Мы можем отказываться признавать, если хотим, будто эта потребность была в нем проявлением щедрой и сочувственной натуры, что она исходила из того, что Цицерон восхитительно называет «порывом души, жаждущей любить»; но даже предполагая, что он думал лишь о том, чтобы занять и заполнить свою жизнь, мы должны признать, что заполнять ее подобным образом — не признак заурядной натуры. Этот утонченный эпикуреец, этот мастер в искусстве жить безмятежно знал, «что жизнь перестает быть жизнью, если мы не можем опереться на привязанность друга». Он отказался от волнений политической борьбы, триумфов красноречия, радостей удовлетворенного честолюбия, но в качестве компенсации был полон решимости вкусить все наслаждения частной жизни. Чем сильнее замыкался и ограничивался он в ней, тем более разборчивым и утонченным становился в отношении тех удовольствий, которые она могла дать; поскольку у него не осталось ничего другого, кроме этого, он желал наслаждаться этим сполна, смаковать это, жить этим. Он нуждался в друзьях, причем среди них — в величайших умах, в благороднейших душах своего времени. всю ту энергию, которую он не расходовал ни на что другое, он тратил на то, чтобы доставить себе те светские радости, которые Боссюэ называет величайшим благом человеческой жизни. Аттик вкушал это благо даже сверх своих желаний, и дружба щедро вознаградила его за все хлопоты, которые он ради нее предпринял. Это была его единственная страсть; он сумел удовлетворить ее до конца, и дружба, украсив его жизнь, озарила блеском его имя.

III.

Аттик предстает в благоприятном свете в частной жизни. Он менее удачлив, когда мы изучаем курс, избранный им в общественных делах. В этом отношении его не пощадили упреками, и защитить его здесь непросто.

Мы не стали бы, однако, относиться к нему слишком неблагосклонно, если бы судили его поведение всецело согласно воззрениям наших дней. Общественное мнение ныне стало менее сурово к тем, кто открыто заявляет о своем намерении жить вдали от политики. Столько людей стремятся управлять своей страной, и сделать выбор среди этого множества стало настолько трудно, что мы склонны благосклонно смотреть на тех, кто лишен подобного честолюбия. Далеко не порицая их, их называют умеренными и мудрыми; они составляют исключение, которое поощряют ради уменьшения числа соискателей. В Риме думали иначе, и найти причины для этого различия несложно. Там то, что мы можем назвать политическим телом, в действительности было весьма ограниченным. Помимо рабов, которые не шли в счет, и простого народа, довольствовавшегося тем, что он отдавал или, вернее, продавал свои голоса на выборах и чьей величайшей привилегией было развлекаться за счет кандидатов и кормиться за счет государственной казны, оставалось лишь несколько семей древнего рода или более недавней известности, которые делили между собой все государственные должности. Аристократия рождения и богатства была не слишком многочисленной и едва ли справлялась с предоставлением требуемого числа чиновников всех мастей для управления миром. Было необходимо, чтобы никто не отказывался принимать в этом участие, и уход в отшельничество считался дезертирством. Иначе обстоит дело в нашей демократии. Поскольку все должности открыты для каждого и поскольку благодаря распространению образования достойные их занять люди могут появиться во всех слоях общества, нам больше не нужно опасаться, что отсутствие нескольких тихих людей, любителей мира и покоя, проделает заметную и прискорбную брешь в сомкнутых рядах тех, кто со всех сторон борется за власть. Более того, мы полагаем сегодня, что существует множество иных способов служить своей стране, помимо общественной жизни. Люди благородного происхождения в Риме не знали иных; они смотрели на торговлю как на не слишком благородное средство, к которому частный суд может прибегнуть ради сколачивания состояния, и не видели, что государство может от этого выиграть; литература казалась им приятным, но легкомысленным времяпрепровождением, и они не понимали ее общественного значения. Отсюда следует, что среди них человек определенного круга мог найти лишь один благородный способ приложения своей активности и принесения пользы родине — а именно занятие политических должностей. Заниматься чем-либо иным, по их представлениям, означало ничего не делать; они нарекали праздными самыми трудолюбивых ученых и не мыслили себе, что есть что-то стоявшее того, чтобы занимать время гражданина, помимо служения государству. Все древние римляне думали так, и они испытали бы крайнее удивление, если бы увидели кого-то, кто претендует на право, подобно Аттику, не служить своей стране в пределах своих сил и талантов. Разумеется, Катон, который никогда не отдыхал и который в девяноста лет отважно покинул свою виллу в Тускуле, чтобы отправиться обвинять Сервия Гальбу, мясника лузитанцев, счел бы, что оставаться в своем доме на Квиринале или в эпирском имении посреди книг и статуй, в то время как судьба Рима решается на Форуме или при Фарсале, равносильно совершению того же преступления, что и оставаться в своей палатке в день сражения.

Это систематическое воздержание Аттика не было, таким образом, римским обычаем; оно было заимствовано им у греков. В тех маленьких неуправляемых республиках Греции, где не знали покоя и которые непрерывно и внезапно переходили от суисшей тирании к разнузданнейшей вольности, мы можем понять, как тихие и склонные к учености люди уставали от всей этой бесплодной суеты и переставали желать общественных должностей, которые добывались лишь лестью капризной толпе и удерживались лишь при условии повиновения ей. Более того, какую ценность могла иметь эта власть, столь трудно добываемая и столь редко сохраняемая, когда ее приходилось делить с самыми темными демагогами? Стоило ли на самом деле так трудиться ради того, чтобы стать преемником или коллегом Клеона? В то же время усталость и отвращение удерживали достойных людей в стороне от этих мелких распрей, а все более изучаемая философия внушала своим адептам своего рода гордость, приводившую их к тому же результату. Люди, проводившие время в размышлениях о Боге и мире и стремившиеся постичь законы, управляющие вселенной, не удостаивались спускаться с этих высот ради управления государствами размером в несколько квадратных лиг. Таким образом, в школах постоянно дискутировали о том, должен ли человек заниматься общественными делами, должен ли мудрец стремиться к государственной должности и какая жизнь лучше — деятельная или созерцательная. Несколько философов нерешительно отдавали предпочтение жизни деятельной, большинство же отстаивало противоположное мнение, и под прикрытием этих споров многие люди считали себя вправе создать подобие изящной праздности в сладострастных уединениях, украшенных словесностью и искусствами, где они жили счастливо, в то время как Греция погибала.

Аттик последовал их примеру. Перенеся этот обычай из Греции в Рим, он открыто объявил о своем решении не принимать участия в политических спорах. Он начал с того, что искусно держался в стороне во время всех тех распрей, что непрерывно сотрясали Рим со времен консульства Цицерона и до гражданских войн. В самый момент наибольшего накала этих столкновений он посещал все партии, имел друзей повсюду и находил в этих широко разветвленных знакомствах новый предлог для сохранения нейтралитета. Аттику было за шестьдесят лет, когда Цезарь перешел Рубикон, — возраст, в котором у римлян прекращалась обязанность воинской службы. Это был еще один повод оставаться в тишине, и он не преминул им воспользоваться. «Я получил отставку», — отвечал он тем, кто хотел его завербовать. Он придерживался той же линии и с тем же успехом после смерти Цезаря; но тогда он обманул общественное мнение еще сильнее. Он был настолько известен как друг Брута, что все полагали, будто на сей раз он не колеблясь примет его сторону. Сам Цицерон, который должен был бы знать его лучше, рассчитывал на это; но Аттик не изменил себе и воспользовался важным поводом дать понять публике, что его нельзя будет вовлечь против воли. В то время как Брут собирал армию в Греции, несколько всадников, его друзей, выдвинули идею организовать среди богатейших людей Рима подписку, чтобы дать ему средства на содержание его солдат. Они обратились прежде всего к Аттику, чье имя хотели поставить во главе списка. Аттик наотрез отказался подписываться. Он ответил, что его состояние к услугам Брута, если он в нем нуждается, и он просит об этом как друг, но в то же время заявил, что не будет принимать участия в политическом манифесте, и его отказ привел к провалу подписки. В то же время, верный своей привычке льстить всем партиям, он радушно принял Фульвию, жену Антония, а также Волумния, управляющего его мастерскими, и, будучи уверен, что повсюду имеет друзей, стал ждать исхода борьбы без особого страха.

Самое странное то, что этот человек, при всей своей настойчивости в сохранении нейтралитета, не был равнодушен. Его биограф воздает ему хвалу в том, что он всегда принадлежал к лучшей партии, и это правда; только он сделал для себя правилом не служить своей партии; он довольствовался тем, что давал ей свои добрые пожелания. Но эти добрые пожелания были самыми горячими из всех мыслимых. У него были, хотя в это трудно поверить, политические страсти, которые он осмеливался выражать приватно с невероятной силой. Он так ненавидел Цезаря, что дошел до того, что упрекал Брута за дозволение предать того погребению. Он предпочел бы, вне сомнения, как требовали самые яростные, чтобы его труп был брошен в Тибр. Таким образом, он не воздерживался от наличия пристрастий и демонстрации их своим самым близким друзьям. Его сдержанность начиналась лишь тогда, когда требовалось действовать. Он никогда не соглашался принимать участие в борьбе; но если он и не разделял ее опасностей, то ощущал во всей полноте ее возбуждение. Мы улыбаемся, видя, как он воодушевляется и приходит в волнение, словно подлинный участник; он делит все успехи и все неудачи, поздравляет энергичных, увещевает колеблющихся и даже бранит сомневающихся, позволяя себе советовать и делать выговор тем, кто, по его мнению — сам он при этом не действовал вовсе, — действует слишком вяло. Забавно слышать те упреки, которые он адресует Цицерону, когда видит того колеблющимся в решении отправиться на соединение с Помпеем; он принимает самый патетический тон, напоминает ему его поступки и слова, заклинает его во имя его славы, цитирует ему его собственные слова, чтобы убедить его. Этот избыток дерзости, в который он позволяет себя вовлечь ради других, порождает порой довольно комичные эпизоды. В тот момент, когда Помпей заперся в Брундизии, Аттик, охваченный живейшей скорбью, пожелал, чтобы были предприняты какие-то попытки спасти его, и дошел до того, что попросил Цицерона совершить какой-нибудь яркий поступок перед отъездом. «Нужно лишь знамя, — говорил он, — все к нему сбегутся». Достопочтенный Цицерон почувствовал себя изрядно взволнованным этими пылкими увещеваниями друга, и бывали моменты, когда он испытывал искушение проявить смелость и жаждал лишь возможности нанести мощный удар. Такая возможность представилась, и он описывает в следующих словах то, как он ею воспользовался. «Когда я прибыл на свою виллу в Помпеях, твой друг Нинний пришел сказать мне, что центурионы трех стоявших там когорт просят принять их на следующий день, так как хотят сдать мне это место. Знаешь, что я сделал? Я уехал до рассвета, чтобы их не видеть. Ибо что такое три когорты? А если бы их было больше, что бы я стал с ними делать?» Это было сказано как человек рассудительный и хорошо знающий себя. Что же касается Аттика, мы задаемся вопросом, был ли он искренен в том пыле, который выказывал ради своего дела, видя, как он упорно отказывается служить ему. Те великие страсти, что столь осмотрительно таятся в груди и никогда не проявляют себя внешне, вызывают вполне обоснованные подозрения. Возможно, он лишь желал немного оживить ту роль зрителя, которую зарезервировал за собой, принимая до известной степени участие в азарте борьбы. Мудрец Эпикура всегда пребывает на безмятежных высотах, откуда безмятежно наслаждается видом кораблекрушений и зрелищем человеческих распрей; но он наслаждается ими слишком издалека, и испытываемое им удовольствие уменьшается расстоянием. Аттик искуснее и понимает свое удовольствие лучше; он идет в самую гущу схватки, видит ее вблизи и принимает в ней участие, будучи всегда уверен, что вовремя удалится.

Единственная трудность, с которой он столкнулся, заключалась в том, чтобы заставить всех принять его нейтралитет. Эта трудность была для него тем больший вес имела, что его поведение особенно оскорбляло тех, чье уважение он более всего стремился сохранить. Республиканская партия, которой он отдавал предпочтение и в которой насчитывал больше всего друзей, была куда менее склонна прощать его, чем цезарианская. В самой античности, а тем более в наши дни, расточалось немало похвал тому изречению Цезаря в начале гражданской войны: «Кто не против меня, тот со мной», — и подвергалось жесткой критики противоположное изречение Помпея: «Кто не со мной, тот против меня». Однако, если взглянуть на вещи непредвзято, эти похвалы и порицания кажутся одинаково неразумными. Каждый из двух соперников, выражаясь подобным образом, говорит в соответствии со своим характером, и их слова были подсказаны их положением. Цезарь, как бы мы к нему ни относились, шел ниспровергать устоявшийся порядок, и он естественным образом был благодарен тем, кто давал ему полную свободу действий. О чем еще мог он разумно просить их? По сути, те, кто не мешал ему, служили ему. Но законный порядок, установленный порядок считает себя вправе призывать каждого к его защите и рассматривать как врагов всех тех, кто не откликается на его призыв, ибо общепризнанно правило: тот, кто не оказывает помощи закону, когда на него открыто нападают на его глазах, становится соучастником тех, кто его нарушает. Было поэтому естественно, что Цезарь по прибытии в Рим приветствовал Аттика и тех, кто не поехал в Фарсал, равно как и то, что находившиеся в лагере Помпея были весьма раздражены против них. Аттик не слишком переживал из-за этого гнева: он позволял говорить тем легкомысленным и вспыльчивым юнцам, которые не могли утешиться тем, что покинули Рим, и грозили отомстить оставшимся. Что ему было до этих угроз? Он был уверен, что сохранил уважение двух самых значительных и уважаемых людей партии, и мог противопоставить их свидетельство всему остальному негодованию. Цицерон и Брут, несмотря на всю силу своих убеждений, никогда не упрекали его за поведение и, судя по всему, одобряли его неучастие в общественных делах. «Я знаю благородный и высокий характер твоих чувств, — сказал ему однажды Цицерон, когда Аттик счел необходимым оправдываться; — между нами лишь одно различие, состоящее в том, что мы по-разному устроили свои жизни. Я не знаю, какое честолюбие заставило меня желать государственной должности, в то время как отнюдь не порицаемые мотивы заставили тебя искать благородного досуга!» В другой раз Брут писал ему к концу своей жизни: «Я далек от того, чтобы винить тебя, Аттик; твой возраст, твой характер, твоя семья — все побуждает тебя любить покой».

Эта благожелательность со стороны Брута и Цицерона тем более удивительна, что они прекрасно знали, какой вред подобный пример может нанести делу, которое они защищали. Республика погибла не только от дерзости своих врагов, но и от апатии своих приверженцев. Печальное зрелище, которое она представляла на протяжении пятидесяти лет, публичная продажа должностей, скандальное насилие, происходившее на Форуме каждый раз, когда обсуждался новый закон, битвы, которые при каждых новых выборах обамляли кровью Марсово поле, те армии гладиаторов, необходимые для самообороны, все эти позорные беспорядки, все те низкие интриги, в которых растрачивались последние силы Рима, совершенно обескуражили честных людей. Они самоустранились от общественной жизни; они больше не испытывали вкуса к власти, поскольку были вынуждены оспаривать ее у людей, готовых на любое насилие. Требовалось мужество Катона, чтобы вернуться на Форум после того, как его встретили град камней и он вышел оттуда с порванной тогой и кровоточащей головой. Таким образом, чем дерзче действовали злоумышленники, тем больше робкие оставляли их в покое, и со времени первого триумвирата и консульства Бибула стало очевидно, что апатия честных людей предаст республику в руки амбициозных нобилей, желавших господствовать над ней. Цицерон ясно видел это и в своих письмах не перестает метать едкие насмешки над теми праздными богачами, которые возились со своими рыбными пврудами и утешали себя мыслью о грядущей гибели тем, что спасут по крайней мере своих миног. Во введении к «О государстве» он с восхитительной энергией нападает на тех, кто, будучи сам обескуражен, пытается обескуражить других, кто утверждает, что человек имеет право отказаться от служения своей родине и заботиться о собственном благополучии, пренебрегая благополучием своей страны. «Давайте не будем прислушиваться, — говорит он в заключение, — к тому сигналу отступления, который звучит в наших ушах и призывает назад тех, кто уже отправился на передовую». [176] Брут также знал о зле, от которого погибала республика, и не раз жаловался на слабость и упадок духа римлян. «Поверьте мне, — писал он, — мы слишком боимся изгнания, смерти и бедности». [177] Именно Аттику он писал эти благородные слова, и тем не менее он даже не помышляет применять их к нему! Какое же странное очарование таил в себе этот человек, какое влияние оказывала его дружба, что эти два великих патриота так покривили душой в его пользу и столь охотно простили ему то, что осуждали в других?

Чем больше мы об этом думаем, тем меньше можем вообразить те причины, которые он мог им назвать для оправдания своего поведения. Если бы он был одним из тех ученых, которые, будучи преданы своим историческим или философским изысканиям, живут лишь прошлым или будущим и не являются подлинными современниками людей, среди которых обитают, мы могли бы понять его неучастие в их борьбе, поскольку он держался в стороне от их страстей; но мы знаем, что, напротив, он питал живейший интерес ко всем мелким волнениям и темным интригам современной ему политики. Он стремился знать их, он преуспевал в их распутывании, это было обычной пищей его пытливого ума, и Цицерон обращался к нему по своему выбору, когда хотел узнать о подобных вещах. Он не был одной из тех мягких и робких душ, созданных для размышлений и уединения, у которых нет энергии, необходимой для активной жизни. Этот делец с ясным и решительным суждением, напротив, вышел бы отличным государственным деятелем. Чтобы быть полезным своей стране, ему нужно было лишь применить на ее службе малую толику той активности и сообразительности, которые он потратил на собственное обогащение, и Цицерон был прав, полагая, что у него политический темперамент. И, наконец, он даже не оставил себе бедного убежища в виде притворства, будто он не примыкает ни к какой партии, поскольку все партии ему безразличны, и что, не имея твердых убеждений, он не знает, какую сторону принять. Он сотню раз говорил обратное в своих письмах к Цицерону и Бруту; он сотню раз очаровывал их пылом своего республиканского усердия, и тем не менее он оставался спокоен, когда представилась возможность послужить этому правительству, к которому он, по его словам, был так сильно привязан. Вместо того чтобы приложить хоть малейшее усилие для отсрочки его падения, он заботился лишь о том, чтобы не быть раздавленным под его руинами. Но если он не пытался защитить ее, то оказал ли он ей хотя бы последнее уважение, сделав вид, что сожалеет о ней? Показал ли он хоть каким-то образом, что, хотя он и не участвовал в битве, он чувствует свою причастность к поражению? Умел ли он, старея при власти, которой был вынужден подчиниться, удалиться с исполненной достоинства печалью, которая вызывает уважение даже у победителя? Нет, и в его жизни нас определенно отталкивает именно это: он проявил неприятную готовность приспособиться к новому порядку вещей. На следующий день после того, как он сам был объявлен вне закона, мы видим его становящимся другом гонителей. Он расточает им все прелести своего ума, усердно посещает их дома, присутствует на всех их празднествах. Какими бы привычными мы ни были к тому, что он приветствует любые триумфальные правительства, мы не можем смириться с мыслью, что друг Брута и конфидант Цицерона так быстро стал своим человеком для Антония и Октавиана. Самые склонные к снисходительности люди наверняка сочтут, что столь славные дружеские узы налагали обязанности, которые он не выполнил, и что было предательством по отношению к памяти этих людей, почтивших его своей дружбой, выбрать в качестве их преемников именно их палачей.

Если мы не расположены проявлять к нему такую же снисходительность, как Цицерон и Брут, то тем более мы не разделим наивный энтузиазм, который он вызывает у Корнелия Непота. Этого снисходительного биографа поражает во всей жизни его героя лишь счастливый случай, благодаря которому тот избежал столь великих опасностей. Он не может преодолеть своего удивления, видя, как от времен Суллы до времен Августа он уклоняется от стольких гражданских войн, переживает столько проскрипций и столь искусно сохраняет себя там, где погибло столько других. «Если мы засыпаем похвалами, — говорит он, — лоцмана, который спасает свое судно от скал и бурь, то разве не должны мы считать восхитительной осмотрительность человека, который посреди этих ястих политических штормов сумел спасти самого себя?» [178] Восхищение здесь — слишком сильное слово. Мы приберегаем его для тех мужественных людей, которые согласовывали свои поступки со своими принципами и умели умереть за свои убеждения. Их неуспех не умаляет их в наших глазах, и, что бы ни говорил друг Аттика, бывают счастливые плавания, которые приносят меньше чести, чем иные кораблекрушения. Единственная похвала, которую он всецело заслуживает, — это та, которую его биограф расточает с таким самоудовлетворением, а именно, что он был самым ловким человеком того времени; но мы знаем, что существуют и другие формы похвалы, которые ценнее этой.

ЦЕЛИЙ

РИМСКАЯ МОЛОДЕЖЬ В ЭПОХУ ЦЕЗАРЯ

Пожалуй, нет более любопытной фигуры, чем Целий, в истории, которую мы изучаем. Его жизнь представляет для нас особый интерес. Он не был, подобно Бруту, блестящим исключением среди своих современников; напротив, он вполне принадлежит своей эпохе; он жил так, как жили окружавшие его люди. Все молодые люди того времени, Курионы, Долабеллы, похожи на него. Все они, подобно ему, рано развращены, мало заботятся о своем достоинстве, расточают свое богатство, любят легкие удовольствия; все они бросаются в общественную жизнь, едва у них появляется такая возможность, с беспокойной амбициозностью и большими запросами, которые нужно удовлетворять, имея при этом мало сомнений и никаких убеждений. Его история, следовательно, — это история всех остальных, и преимущество ее изучения заключается в том, что мы сразу узнаем все поколение, частью которого он являлся. Теперь, благодаря Цицерону, это исследование не представляет для нас труда. Несмотря на столь многие различия в поведении и принципах, Цицерон всегда испытывал странную склонность к Целию; ему нравилась беседа этого умного человека, который смеялся над всем, и с ним он чувствовал себя свободнее, чем с такими людьми, как Катон или Брут, чья суровость его несколько пугала. Он защищал его в суде, когда женщина, которую тот любил, попыталась его погубить, и эта его речь, безусловно, является одной из самых интересных среди дошедших до нас. Позже, когда ему пришлось отправиться в Киликию, он выбрал его своим политическим корреспондентом. По счастливой случайности письма Целия дошли до нас вместе с письмами Цицерона, и во всем этом собрании нет ни одного более остроумного и колоритного. Соберем же все разбросанные в них детали; попытаемся, собирая их, воссоздать облик Целия и с его помощью получить представление о том, какова была римская молодежь того времени. Знать их небезынтересно, ибо они играли важную роль, и Цезарь использовал их главным образом для осуществления той революции, которую он замышлял.

I

Целий не происходил из знатного рода. Он был сыном римского всадника из Путеолов, который занимался торговлей и нажил в Африке огромное состояние. Его отец, всю жизнь не имевший иных забот, кроме собственного обогащения, проявил, как это часто случается, больше амбиций по отношению к сыну, чем к самому себе: он желал, чтобы тот стал политиком, и, видя, что до почестей можно дойти лишь с помощью красноречия, он вовремя отвел его к Цицерону, дабы тот сделал из него великого оратора, если это возможно.

Тогда еще не было принято запирать молодых людей в школы риторов и ограничиваться их упражнением в воображаемых казусах. Как только они надевали тогу вирилис, то есть когда им исполнялось около шестнадцати лет, они без промедления отводились к какому-нибудь известному государственному деятелю, от которого уже не отходили. Допущенные в его ближайшее окружение, они слушали его беседы с друзьями, его споры с противниками, видели, как он молча готовится к великим битвам красноречия, следовали за ним в базилики и на Форум, слышали, как он защищает дела или выступает перед собравшимся народом, и, когда сами становились способны говорить, впервые выступали рядом с ним и под его покровительством. Тацит глубоко сожалеет об этом мужественном воспитании, которое, помещая молодого человека в условия реальности вместо того, чтобы удерживать его среди фикций риторики, прививало ему вкус к настоящему и естественному красноречию, укрепляя его путем немедленного бросания в гущу реальных состязаний и, по его выражению, учило войне на поле боя — pugnare in praelio discebant. [179] Это воспитание, однако, таило в себе опасности. Оно учило тому, о чем лучше долгое время не ведать, оно приучало его к скандальным и развратным зрелищам, которые обычно предлагает общественная жизнь, оно придавало ему слишком быструю зрелость и воспламеняло преждевременным честолюбием. Разве юноша шестнадцати лет, живший столь тесно со старыми и беспринципными государственными деятелями и перед которым без предосторожностей обнажались низости партийной борьбы, не должен был утратить что-то из щедрости и восприимчивости своего возраста? Разве не следовало опасаться, что это развращающее общение в конце концов привьет ему вкус к интригам, культ успеха, безудержную любовь к власти, стремление быстро и любыми средствами достичь высокого положения, а поскольку худшие средства обычно являются и самыми быстрыми, — искушение предпочитать именно их? Именно это и произошло с Целием. В течение трех целых лет, трех честных и трудолюбивых лет, он не покидал Цицерона; но в конце концов он понял, что молодой человек вроде него, которому предстояло сделать политическую карьеру, выиграет больше с теми, кто желал уничтожить правительство, чем с тем, кто стремился его сохранить, и он оставил Цицерона, чтобы примкнуть к Катилине. Перемена была внезапной, но Целий никогда не утруждал себя раздумьями над подобными переходами. Отныне, легко понять, его жизнь приняла иной оборот; он стал мятежным и буйным человеком, чьих язвительных речей на Форуме и насилия на Марсовом поле страшились. На выборах понтифика он ударил сенатора. Когда его назначили квестором, все обвиняли его в покупке голосов. Не довольствуясь возмущением комиций в Риме, мы видим, как он поднимает народный бунт в Неаполе, сами не знаем зачем. В то же время он не пренебрегал своими удовольствиями. Дебоши той шумной молодежи, к которой он принадлежал, непрестанно нарушали общественный порядок. Говорят, что улицы Рима были небезопасны, когда они возвращались ночью со своих пиршеств, и что, подобно тем легкомысленным малым, которых изображают Плавт и Теренций, они донимали честных женщин, встреченных на пути. Все эти безумия не обходились без больших расходов, а отец Целия, хотя и был богат, не отличался характером человека, готового вечно платить. Без сомнения, в ту пору этот честный купец из Путеолов должен был пожалеть о своих амбициях на счет сына и подумать, что желание сделать его политиком обошлось ему недешево. Целий со своей стороны не был настроен легко сносить выговоры; он оставил родительский дом и под предлогом близости к Форуму и делам снял жилье на Палатине, в доме знаменитого трибуна Аппия Клодия, за десять тысяч сестерциев (80 фунтов стерлингов). Это было важным событием в его жизни, ибо именно там он познакомился с Клодией.

Если бы мы полагались на свидетельства Цицерона, у нас сложилось бы весьма дурное мнение о Клодии; но Цицерон — слишком пристрастный свидетель, чтобы быть абсолютно справедливым, а яростная ненависть, которую он питал к брату, делает его весьма подозрительным, когда он говорит о сестре. Более того, он отчасти сам себе противоречит, когда рассказывает, будто она поддерживала отношения с весьма почтенными людьми, что было бы крайне удивительно, если бы правдой являлось то, что она совершила все приписываемые ей преступления. Очень трудно поверить, что лица, занимавшие высокое положение в республике и дорожившие своей репутацией, продолжали бы видеться с ней, если бы считали, что она отравила своего мужа и была любовницей своих братьев. Цицерон, впрочем, этого не выдумывал; это были общественные слухи, которые он с удовольствием повторял. Многие в Риме верили этому, враги Клодии любили повторять это, и об этом слагались злобные стишки, которые писали на каждой стене. Репутация Клодии была, таким образом, весьма скверной, и следует признать, что, несмотря на некоторые преувеличения, она отчасти ее заслужила. Нет ничего, что указывало бы на убийство ею мужа, в чем ее обвиняли; подобные обвинения в отравлении были тогда широко распространены и принимались с невероятным легкомыслием, однако она сделала его жизнь весьма несчастной и не казалась сильно опечаленной его смертью. Сомнительно также, вопреки утверждениям Цицерона, чтобы ее братья были ее любовниками, но, к сожалению, слишком достоверно, что у нее было немало других. Единственное оправдание, которое можно за нее привести, заключается в том, что такой образ жизни был тогда весьма распространен. Скандалы подобного рода никогда прежде не были столь обычны среди знатных римских дам. Римское общество переживало кризис, причины которого, уходящие далеко в прошлое, заслуживают рассмотрения. Мы должны сказать о них пару слов, чтобы дать отчет о том тяжелом ущербе, который был нанесен общественной морали.

В стране, где семья была уважаема так, как в Риме, женщины не могли не обладать большим значением. Было невозможно, чтобы их влияние, уже столь великое в стенах дома, не попыталось проявиться вовне, и то почтенное место, которое они занимали в частной жизни, однажды должно было искусить их вторгнуться и в общественную жизнь. Древние римляне, столь ревнивые к своей власти, сознавали эту опасность и не пренебрегали ничем, чтобы защитить себя от нее. Мы знаем, как они любили посудачить о женщинах; не было таких недобрых замечаний, которых они бы о них не делали; они подвергали их нападкам на сцене и высмеивали даже в своих политических речах: [180] но мы не должны заблуждаться насчет смысла этих насмешек и слишком жалеть их объект. Нападают на них лишь потому, что их боятся, и все эти шутки — не столько оскорбления, сколько предосторожности. Эти суровые солдаты, эти грубые крестьяне, живя с ними, узнали, как тонки и предприимчивы их умы и в скольких отношениях они способны превзойти их самих; следовательно, они прикладывают немало усилий, чтобы ограничить их домашним кругом, и даже этого недостаточно для их успокоения; в самом домашнем очаге их необходимо подчинить и укротить. Они предпочитают думать и говорить, что женщины — это слабые и дикие существа (indomita animalia), неспособные управлять сами собой, и спешат взять их под свое руководство. Под этим предлогом их держат в состоянии непрерывной опеки; они неизменно «находятся под рукой» у своего отца, брата или мужа; они не могут ничего продать, купить, обменять или совершить без совета, помогающего им: поступая так, мужчины делают вид, что защищают их, в действительности же они защищают себя от них. Катон, их великий неприятель, простодушно признается в этом в минуту откровенности. «Помните, — заставляет его говорить Ливий по поводу закона Оппия, — все те правила, которые наши предки создали, чтобы подчинить жен мужьям. Скованные по рукам и ногам, вы с трудом справляетесь с ними. Что же будет, если вы дадите им свободу, если позволите пользоваться теми же правами, что и вам? Думаете ли вы тогда стать их господами? В день, когда они станут вашими равными, они окажутся вашими повелителями». [181] Этот день настал как раз во время, о котором мы повествуем. На фоне ослабления старинных обычаев законы против женщин соблюдались не лучше остальных. Цицерон говорит, что галантные юристы снабжали их остроумными средствами для освобождения от этих законов без видимого их нарушения. [182] В то же время мужчины привыкли видеть, как они занимают более видное место в обществе, и признавать их влияние на управление республикой. Почти все политики того времени управлялись своими женами или любовницами; так, бесчисленные галантности Цезаря должны были казаться многим людям, подобно более поздним похождениям Августа, проявлением глубокой политики, ибо можно было предполагать, что он стремится лишь угодить женщинам, дабы руководить их мужьями.

Таким образом, вследствие отмены старых законов и изменения древних максим женщины стали свободными. Теперь следует заметить, что вообще первое применение обретенной свободы состоит в злоупотреблении ею. Мы не можем спокойно наслаждаться правами, которых были долго лишены, и первые мгновения свободы вызывают род опьянения, с которым трудно справиться. Именно это произошло с римским обществом того времени, и все те беспорядки, которые мы замечаем в поведении женщин той поры, отчасти объясняются манящей силой и опьянением их новой свободы. Те, кто любит деньги, подобно Теренции, жене Цицерона, спешат воспользоваться возвращенным им правом распоряжаться своим состоянием, они вступают в союзы со вольноотпущенниками и дельцами ради сомнительных доходов, беззастенчиво грабят своих мужей и бросаются в спекуляции и торговлю, к которым привносят наряду с невероятной хищностью ту склонность к мелким сбережениям и экономии, что естественна для них. Те, кто предпочитает удовольствия богатству, предаются всяческим наслаждениям с пылкой страстью. Наименее смелые пользуются возможностью развода, чтобы переходить от одного романа к другому под прикрытием закона. Другие даже не утруждают себя этим и бесстыдно выставляют напоказ свое скандальное поведение.

Клодия была одной из последних; но среди всех ее пороков, которые она и не думала скрывать, мы вынуждены признать за ней и некоторые достоинства. Она не была корыстолюбивой; ее кошелек был открыт для друзей, и Целий не стыдился залезать в него. Она любила умных людей и привлекала их в свой дом. Одно время она пыталась убедить Цицерона, чьим талантом она весьма восхищалась, бросить его глупую Теренцию ради нее и жениться на ней; но Теренция, заподозрив это, преуспела в том, чтобы смертельно их поссорить. Один старый схолиаст говорит, что она танцевала лучше, чем подобало честной женщине. [183] Это было не единственное искусство, к которому она питала склонность, и из одного пассажа Цицерона сочли возможным сделать вывод, что она также писала стихи. [184] Культивировать словесность, искать общества умных людей, любить изысканные и утонченные удовольствия на первый взгляд не кажется предосудительным; напротив, среди нас это те качества, которыми светская женщина обязана обладать или которые она должна изображать. В Риме думали иначе, и поскольку лишь куртизанки обладали тогда привилегией вести такую свободную и искушенную жизнь, каждая женщина, стремившаяся к этому, рисковала быть смешанной с ними и подвергнуться столь же суровому обращению со стороны общественного мнения; но Клодия не заботилась об общественном мнении. Она привносила в свое частное поведение, в свои привязанности ту же страстность и тот же жар, которые ее брат вносил в общественную жизнь. Готовая на любые крайности и не краснея признавая их, яростно любя и ненавидя, неспособная к самоконтролю и презирающая любые ограничения, она не посрамила тот великий и гордый род, из которого происходила, и даже в ее пороках узнавалась ее кровь. В стране, где столь почитались древние обычаи, в этой классической земле благопристойности (само понятие и слово — римские), Клодия находила удовольствие в том, чтобы шокировать устоявшиеся нравы; она открыто появлялась на людях со своими друзьями-мужчинами; они сопровождали ее в общественных садах или на Аппиевой дороге, построенной ее великим предком. Она смело заговаривала со знакомыми; вместо того чтобы робко опускать глаза, как подобало хорошо воспитанной матроне, она осмеливалась обращаться к ним (Цицерон говорит, что порой она даже целовала их) и приглашала к себе на трапезы. Серьезные, степенные и строгие люди возмущались; но молодежь, которой эта свобода была по душе, была зачарована и отправлялась обедать к Клодии. [185]

Целий был в то время одним из модных молодых людей Рима. Он уже обладал большой репутацией как оратор. Его боялись за сатирическую остроту его речи. Он был дерзок до безрассудства, всегда готов броситься в самые опасные предприятия. Он щедро тратил деньги и увлекал за собой вереницу друзей и клиентов. Мало кто танцевал так же хорошо, как он, [186] никто не превосходил его в искусстве одеваться со вкусом, и о красоте и ширине пурпурной полосы, окаймлявшей его тогу, говорили на все лады по всему Риму. Все эти качества, как серьезные, так и тривиальные, естественно привлекали Клодию. Соседство облегчало их знакомство, и вскоре она стала любовницей Целия.

Цицерон, несмотря на свою сдержанность, позволяет нам догадаться о той жизни, которую они тогда вели. Он намеками говорит о тех блестящих празднествах, которые Клодия давала своему любовнику и римской молодежи в своих садах на берегах Тибра, но кажется, что главным театром этих любовных похождений были Байры. Байры уже некоторое время служили постоянным местом встреч модной публики Рима и Италии. Горячие источники, в изобилии имевшиеся там, служили поводом или предлогом для этих сборищ. Некоторые больные отправлялись туда ради здоровья, и их присутствие служило извинением для толпы здоровых людей, которые ездили туда развлекаться. Туда стекались с апреля, и в течение теплого сезона завязывались тысячи легких интриг, слухи о которых доходили до Рима. Серьезные люди тщательно избегали появляться в этом водовороте удовольствий, и позже Клодий обвинял Цицерона — как если бы это было преступлением — просто в том, что он проезжал через него; однако Целий и Клодия не стремились прятаться; следовательно, они без ограничений предавались всем удовольствиям, которые можно было найти в той стране, которую Горазд называет прекраснейшей в мире. Весь Рим говорил об их гонках на берегу, о великолепии их пиршеств и водных прогулках на лодках с певчими и музыкантами. Вот и все, что рассказывает нам Цицерон, вернее, лишь дает нам возможность заглянуть туда, ибо, вопреки своей привычке и к нашему великому сожалению, на сей раз он проявил сдержанность, дабы не скомпрометировать своего друга Целия. К счастью, мы можем узнать об этом обществе больше и удовлетворить свое любопытство; для этого нам достаточно обратиться к тому, кто был наряду с Лукрецием величайшим поэтом той эпохи, — Катуллу. Катулл жил среди этих столь достойных изучения людей и поддерживал с ними отношения, позволявшие ему прекрасно их изобразить. Все знают ту Лесбию, которую обессмертили его стихи; но не столь широко известно, что Лесбия не была одной из тех вымышленных особ, которых часто создают элегические поэты. Овидий говорит нам, что под этим именем скрывалась римская дама, вероятно, знатная дама, раз он отказывается ее называть, и по манере его выражения мы ясно видим, что тогда ее знали все. [187] Апулей, живший гораздо позже, менее сдержан и сообщает нам, что Лесбия — это Клодия. [188] Катулл, следовательно, был любовником Клодии и соперником Целия: он также посещал тот дом на Палатине и те прекрасные сады на Тибре, и его стихи дополняют наше знание об этом обществе, одним из героев которого он являлся.

Я говорил только что, что Клодия не любила деньги с той жадностью, которая была свойственна женщинам легкого поведения той и любой другой эпохи. История Катулла прекрасно доказывает это. Этот молодой провинциал из Вероны, хотя и принадлежал к почтенному роду, был не слишком богат, и после того, как некоторое время вел рассеянный и праздный образ жизни в Риме, у него ничего не осталось. Его бедное маленькое поместье вскоре оказалось глубоко заложено. «Оно не подвержено, — весело говорит он, — ни свирепому северному ветру, ни ярости австра: на него со всех сторон дует ураган долгов. Ох, какой ужасный и пагубный ветер!» [189] По тому описанию, которое он дает некоторым из своих друзей, еще более бедным и задолжавшим, чем он сам, мы ясно видим, что он не мог рассчитывать на них и что его кошелек, полный паутины, не ждал от них никакой серьезной помощи. Следовательно, Клодию привлекали в Катулле не состояние и не происхождение, а ум и талант. То, что влекло его в ней, то, что он так страстно любил, было изысканность и грация. Обычно это не те качества, которыми обладают женщины, живущие подобно Клодии; но как бы низко она ни пала, она все же оставалась знатной дамой. Катулл говорит об этом в эпиграмме, где сравнивает Лесбию с прославленной красавицей того времени: «Квинтию многие считают красивой. Я нахожу ее высокой, светловолосой, статной: таковы ее достоинства, я признаю их все. Но чтобы их сочетание образовывало красоту — это я отрицаю. В ней нет грации, и во всем этом огромном теле нет ни искры ума или шарфа. Прекрасна именно Лесбия, прекраснее всех, и в ней столько грации, что ее не осталось для остальных». [190]

Женщина вроде Клодии, питавшая столь решительную страсть к умным людям, должна была с удовольствием посещать общество, в котором вращался Катулл. Мы ясно видим из его рассказов о нем, что в Риме не было более остроумного и приятного круга. Он объединял литераторов и политиков, поэтов и аристократов, различавшихся положением и состоянием, но единых в любви к словесности и наслаждениям. Там были Корнифиций, Квинтилий Вар, Гельвий Цинна, чьи стихи пользовались тогда большой репутацией, Азиний Поллион, бывший пока лишь подающим большие надежды юношей; там был прежде всего Лициний Кальв, одновременно государственный деятель и поэт, одна из ярчайших фигур той эпохи, который в свои двадцать один год с таким напором атаковал Ватиния, что испуганный Ватиний повернулся к судьям со словами: «Если мой противник — великий оратор, из этого еще не следует, будто я виновен!» В ту же группу следует поместить Целия, который по своему уму и вкусам вполне заслуживал принадлежать к ней, а над ними возвышался Цицерон — покровитель всей этой блестящей молодежи, гордившейся его гением и славой и приветствовавшей в нем, выражаясь словами Катулла, самого красноречивого из сынов Ромула.

В этих собраниях умных людей, многие из которых являлись политическими деятелями, политика не была исключена; они были убежденными республиканцами, и из их среды выходили самые яростные эпиграммы против Цезаря. Нам известен тон, в котором написаны стихи Катулла; Кальв сочинял другие, которые утрачены и которые были, говорят, еще более едкими. Литература, однако, как легко понять, занимала в них по меньшей мере столь же высокое место, как и политика. Они не упускали случая время от времени посмеяться над плохими писателями и в назидание остальным торжественно сжигали поэмы Волузия. Иногда под конец трапезы, когда вино и смех раскаляли их головы, они устраивали друг другу поэтические состязания; таблички переходили из рук в руки, и каждый писал самые острые стихи, на какие был способен. Но больше всего их занимали удовольствия. Все эти поэты и политики были молоды и влюблены, и какое бы удовольствие они ни находили в высмеивании Волузия или растерзании Цезаря, они предпочитали воспевать свою любовь. Именно это прославило их. Латинская лирическая поэзия не имеет ничего равного тем коротким и прелестным произведениям, которые Катулл написал для Лесбии. Проперций примешивает к своим вздохам слишком много мифологии; Овидий — лишь вдохновенный дебошир, один лишь Катулл обладает интонациями, трогающими сердце, ибо только он был охвачен глубокой и искренней любовью. До тех пор он вел веселую и праздную жизнь, и его сердце устало от мимолетных связей; но в день, когда он встретил Лесбию, он познал истинный смысл страсти. Что бы мы ни думали о Клодии, любовь Катулла возвышает ее, и мы никогда не видим ее в столь благоприятном свете, как в этой изысканной поэзии. Стихи Катулла словно делают реальными и живыми те празднества, что она устраивала для римской молодежи и нехватку подробностей о которых мы только что оплакивали; ибо разве не для этих очаровательных вечеринок, для этих вольных и пышных трапез он сочинял свои лучшие произведения? Именно там, несомненно, под сенью рощ на берегах Тибра он воспел то прекрасное подражание самой пламенной оде Сапфо, которое создал для Лесбии. Быть может, на берегу Байр, напротив Неаполя и Капри, под этим чувственным небом, посреди красот этого зачарованного края впервые прозвучали те стихи, в которых столько грации переплелось со столь сильной страстью и которые столь достойны изысканного пейзажа, посреди которого я с удовольствием их размещаю:

«Будем жить, моя Лесбия, и любить, и вместе смеяться над всеми упреками суровой старости. Солнце заходит, чтобы вновь взойти; но мы, когда наше короткое светило однажды угаснет, должны будем спать вечным сном без пробуждения. Дай мне тысячу поцелуев, сотню, тысячу, сотню снова, затем тысячу и еще сотню. После того, как мы обнимемся тысячи раз, мы собьемся со счета, чтобы не знать его больше, и не оставим завистникам никакого повода завидовать нам, позволяя узнать, сколько поцелуев мы подарили друг другу». [191]

Это примечательный момент в римском обществе, когда мы встречаем столь утонченные собрания, где говорят обо всем и где смешаны все сословия, где литераторы занимают место рядом с политиками, где они осмеливаются открыто выражать свою любовь к искусствам и трактуют воображение как силу. Можно сказать, используя совершенно современное выражение, что именно здесь зарождается светская жизнь. У древних римлян ничего подобного не было. Они жили на Форуме или в своих домах. Между толпой и семьей они почти не знали той промежуточной сферы, которую мы называем светом, то есть тех элегантных и избранных собраний, многочисленных, но не хаотичных, где мы одновременно свободнее, чем среди незнакомых людей в публичных местах, и все же не столь у себя дома, как в семейном кругу. Прежде чем достичь этого уровня, необходимо было дождаться, пока Рим цивилизуется и литература завоюет свое место, что произошло едва ли не в последнюю эпоху республики. И все же не следует впадать в преувеличения. То общество, которое тогда зарождалось, кажется нам порой весьма грубым. Катулл говорит нам, что на тех роскошных пиршествах, где читались столь прекрасные стихи, находились гости, которые даже воровали салфетки. [192] Беседы, которые они вели, зачастую были рискованными, судя по некоторым эпиграммам великого поэта. Клодия, собиравшая в своем доме этих умных людей, отличалась странными эксцентричностями в поведении. Изысканные удовольствия, к которым стремилась светская женщина, были далеки от того, чтобы удовлетворить ее, и в конце концов она скатилась до крайностей, заставивших покраснеть ее прежних друзей. Сами они, те герои моды, чей хороший вкус превозносился на все лады, говорившие с таким очарованием и слагавшие столь нежные стихи, вели себя не намного лучше нее и отличались не большим изяществом. Им было в чем упрекнуть себя, пока длилась их связь с Клодией; когда же она завершилась, они совершили непростительную ошибку, не уважая прошлое и пренебрегая тем вниманием, которое всегда подобает проявлять к женщине, которую некогда любил. Катулл жалил грубыми эпиграммами ту, что вдохновляла его лучшие стихи. Целий, намекая на плату, получаемую самыми презренными куртизанками, назвал ее в открытом суде женщиной в четверть асса (quadrantaria), и это жестокое прозвище пристало к ней. Мы видим, что этому обществу предстояло сделать еще немало шагов; но оно проделает их быстро благодаря монархии, которая вот-вот должна была начаться. При Августе изменилось все. При новом правительстве эти пережитки грубости, отдающие старой республикой, исчезли; люди сделали такие успехи и стали столь разборчивы, что утонченные люди не замедлили высмеять Кальва и Катулла, а Плавт стал казаться варваром. Они облагораживаются и шлифуются, становясь при этом пресными. Придворный тон распространяется на галантную литературу, и перемена столь внезапна, что потребовалось чуть более четверти века для перехода от Катулла к Овидию. Романы Клодии и Катулла закончились весьма печально. Клодия не гордилась своей верностью и слишком явно оправдывала своего любовника, когда тот писал ей: «Обещания женщины следует доверять ветру или писать на бегущей воде». [193] Катулл, знавший, что его обманывают, сердился на себя за то, что подчиняется этому. Он убеждал себя, он корил себя, но не исцелился. Несмотря на все усилия обрести мужество, любовь оказалась сильнее. После мучительных терзаний, разрывавших его сердце, он возвращался — печальный и покорный — к ногам той, которую не мог не презирать и которую все же продолжал любить. «Я люблю и ненавижу, — говорил он, — ты спрашиваешь меня, как это возможно, я не могу объяснить; но я чувствую, что это так, и душа моя в муках». [194] Столь сильные страдания и покорность мало трогали Клодию. Она все глубже погружалась в сомнительные романы, и бедный поэт, у которого не осталось надежды, был вынужден навсегда расстаться с ней. Разрыв между Клодией и Целием был гораздо более трагическим. Их роман завершился судебным процессом. На этот раз первым устал Целий. Клодия, которая, как мы видели, обычно первой делала шаг, не привыкла к такому исходу своих романов. Разъяренная тем, что ее бросили, она объединилась с врагами Целия, коих было немало, и обвинила его в нескольких преступлениях, в частности в попытке отравить ее. Следует признать, что это было весьма печальным продолжением очаровательных байрских празднеств! Процесс, должно быть, выдался весьма занимательным, и мы можем полагать, что в тот день Форум не испытывал недостатка в любопытных слушателях. Целий появился в сопровождении тех, кто был его покровителями, друзьями и учителями, — богатого Красса и Цицерона. Они разделили его защиту между собой, причем Цицерон взял на себя ту часть, которая касалась Клодии. Хотя в начале своей речи он заявил, «что он не враг женщин, а тем более женщины, которая является другом всех мужчин», мы можем не сомневаться, что он не упустил столь прекрасной возможности отомстить за все то зло, которое эта семья причинила ему. В тот день Клодия расплатилась за всю свою семью. Никогда еще Цицерон не был столь резок и язвителен; судьи, должно быть, вдоволь смеялись, и Целий был оправдан.