«Цицерон и его друзья. Изучение римского общества во времена Цезаря»

Это очень приятное письмо, но при его чтении у нас закрадывается определенное подозрение. Эти заверения столь преувеличены, что мы подозреваем: у Марка был какой-то умысел, когда он их давал, особенно если вспомнить, что Тирон пользовался доверием своего господина и распоряжался всеми его милостями. Кто знает, не предшествовали ли эти сожаления и громкие обещания какой-нибудь просьбе о деньгах и не служили ли они ей оправданием?

Надо отдать должное Марку: опечалив отца своим кутежом, он по крайней мере утешил его последние мгновения. Когда Брут проезжал через Афины, призывая к оружию находившуюся там римскую молодежь, Марк почувствовал пробуждение своих солдатских инстинктов. Он вспомнил, что в семнадцать лет с успехом командовал кавалерийским отрядом при Фарсале, и одним из первых откликнулся на призыв Брута. Он был одним из его самых искусных, преданных и храбрых лейтенантов и часто заслуживал его похвалы. «Я столь доволен, — писал Брут Цицерону, — доблестью, деятельностью и энергией Марка, что он неизменно напоминает мне отца, чьим сыном он имеет честь быть». [125] Мы можем легко представить, как приятно было Цицерону слышать это свидетельство. Именно радуясь этому пробуждению сына, он написал и посвятил ему свой трактат «Об обязанностях» (De Officiis), который является, пожалуй, прекраснейшим его произведением и стал его последним прощанием с семьей и родиной.

IV.

Это исследование семейной жизни Цицерона еще не завершено; остается добавить несколько деталей. Мы знаем, что римская семья состояла не только из лиц, связанных родством, но включала в себя и рабов. Слуга и господин были тогда связаны теснее, чем ныне, и их жизнь была более общей. Следовательно, чтобы узнать Цицерона в кругу его семьи по-настоящему, мы должны сказать несколько слов о его отношениях с его рабами.

Теоретически он не разделял взглядов на рабство, отличавшихся от взглядов его эпохи. Подобно Аристотелю, он принимал этот институт и считал его законным. Провозглашая, что человек имеет обязанности по отношению к своим рабам, он тем не менее не колеблясь признавал, что их необходимо держать в повиновении с помощью жестокости, если нет иных способов совладать с ними; [126] но на практике он обращался с ними с величайшей мягкостью. Он привязывался к ним настолько, что оплакивал их, когда имел несчастье их терять. Это, вероятно, было не принято, ибо мы видим, что он почти просит прощения за это у своего друга Аттика. «Мой ум глубоко взволнован, — пишет он ему; — я потерял юношу по имени Соситех, бывшего моим чтецом, и я опечален смертью раба, пожалуй, сильнее, чем следовало бы». [127] Во всей его переписке я вижу лишь одного человека, на которого он, кажется, сильно сердится; это некий Дионисий, которого он разыскивал даже в глубинах Иллирии и которого желал вернуть любой ценой; [128] но Дионисий украл у него несколько книг, и это было преступление, которого Цицерон не мог простить. Рабы тоже очень любили его. Он хвалит преданность, проявленную ими в его несчастьях, и мы знаем, что в самый последний момент они готовы были умереть за него, если бы он им не помешал.

Лучше остальных нам известен один из них, занимавший особое место в его привязанности, а именно Тирон. Имя, которое он носит, — латинское, что заставляет подозревать, будто он был из числа тех рабов, что родились в доме господина (vernae) и считались принадлежащими к семье больше остальных, поскольку никогда ее не покидали. Цицерон привязался к нему рано и велел тщательно обучить. Быть может, он даже сам взял на себя труд завершить его образование. Где-то он называет себя его учителем и любит подшучивать над его манерой писать. Он испытывал к нему живейшую привязанность и в конце концов уже не мог обходиться без него. Он играл большую роль в доме Цицерона, и его способности были весьма разнообразны. Он олицетворял порядок и бережливость, кои не были обычными качествами его господина. Он был доверенным лицом, через чьи руки проходили все финансовые дела. Первого числа каждого месяца он брался отчитывать должников, имевших задолженности, и убеждать излишне настойчивых кредиторов проявить терпение; он проверял счета управляющего Эроса, которые не всегда сходились; он ходил к услужливым банкирам, чьим кредитом Цицерон пользовался в трудные моменты. Каждый раз, когда требовалось выполнить какое-то деликатное поручение, обращались к нему — например, когда возникало дело затребовать у Долабеллы денег, не вызвав у него слишком сильного неудовольствия. Забота о важнейших делах не мешала ему заниматься и самыми мелкими. Его посылали присматривать за садами, подгонять работников, руководить строительными работами: даже столовая входила в его ведение, и я вижу, что ему поручали рассылать приглашения на обед — дело, которое не всегда обходилось без трудностей, ибо следует сводить лишь тех гостей, которые приятны друг другу, «и Терция не придет, если приглашен Публий». [129] Но прежде всего в качестве секретаря он оказал Цицерону величайшие услуги. Он писал почти так же быстро, как говорят, и только он один мог разобрать почерк своего господина, который переписчики расшифровать не умели. Он был для него больше чем секретарем — он был доверенным лицом и даже соавтором. Авл Геллий утверждает, что он помогал ему в сочинении его трудов, [130] и переписка не опровергает этого мнения. Однажды, когда Тирон остался болен в каком-то загородном доме, Цицерон написал ему, что Помпей, гостивший тогда у него, попросил почитать ему что-нибудь, и что он ответил, будто в доме все умолкает, когда нет Тирона. «Моя словесность, — добавлял он, — или, вернее, наша, чахнет в твое отсутствие. Возвращайся как можно скорее, чтобы оживить наших муз». [131] В то время Тирон все еще был рабом. Лишь гораздо позже, около 700 года, он получил вольную. Все в окружении Цицерона приветствовали эту справедливую награду за столько верных услуг. Квинт, находившийся тогда в Галлии, специально написал брату, чтобы поблагодарить его за обретение нового друга. Впоследствии Тирон купил небольшое поле, несомненно, на щедроты своего господина, и Марк в письме, написанном из Афин, приятно подтрунивает над новыми вкусами, которые разовьет в нем эта покупка. «Теперь ты землевладелец! — говорит он. — Ты должен оставить городскую изысканность и стать настоящим римским крестьянином. Какое удовольствие доставляет мне созерцание тебя отсюда в новом обличье! Мне кажется, я вижу, как ты покупаешь сельскохозяйственные орудия, беседуешь с арендатором или прячешь семена для своего сада в складках тоги за десертом!» [132] Но, став собственником и вольноотпущенником, Тирон служил господину не меньше, чем в бытность рабом.

Здоровье у него было слабым, и ему не всегда уделялось достаточного внимания. Все любили его, но под этим предлогом все заставляли его работать. Казалось, они сговорились злоупотреблять его мягкостью характера, которая, как они знали, была неисчерпаемой. Квинт, Аттик и Марк настойчиво требовали, чтобы он постоянно сообщал им новости из Рима и о Цицероне. Тирон так охотно брал на себя долю каждой новой заботы, сваливавшейся на его господина, что в конце концов слег. Он так изнурил себя во время наместничества Цицерона в Киликии, что на обратном пути его пришлось оставить в Патрах. Цицерон очень сожалел о разлуке с ним и, чтобы засвидетельствовать скорбь от расставания, писал ему по три раза на дню. Забота, с которой Цицерон при каждом удобном случае относился к этому слабому и драгоценному здоровью, была предельна; он сам становился врачом, чтобы исцелить его. Однажды, оставив его в недомогании в Тускуле, он писал ему: «Побереги здоровье, которым ты до сих пор пренебрегал ради служения мне. Ты знаешь, чего оно требует: хорошего пищеварения, отсутствия утомления, умеренных физических упражнений, развлечений и поддержания свободы желудка. Возвращайся молодцом, я буду любить тебя за это еще сильнее — тебя и Тускул». [133] Когда болезнь была серьезнее, советы давались пространнее. Вся семья принимала участие в письме, и Цицерон, державший перо, говорил ему от имени жены и детей: «Если ты любишь всех нас и особенно меня, вырастившего тебя, ты будешь думать только о восстановлении здоровья... Заклинаю тебя не глядеть на расходы. Я написал Курию, чтобы он дал тебе все, что нужно, и щедро заплатил врачу, дабы тот был внимательнее. Ты оказал мне бесчисленные услуги дома, на Форуме, в Риме, в моей провинции, в моих общественных и частных делах, в моих изысканиях и литературном труде; но ты поставишь венец всему, если, как я надеюсь, я вновь увижу тебя здравым». [134] Тирон платил на эту привязанность неутомимой преданностью. Обладая слабым здоровьем, он прожил более ста лет, и можно сказать, что вся эта долгая жизнь была отдана служению господину. Его усердие не ослабело и после его смерти, и он был занят им до самых последних мгновений. Он написал его биографию, издал его неопубликованные труды; чтобы ничто не пропало, он собрал его малейшие заметки и остроумные изречения, составив из них, как говорят, несколько чрезмерное собрание, ибо восхищение не позволяло ему делать различия, и выпустил прекрасные издания его речей, к которым обращались еще во времена Авла Геллия. [135] То были, поистине, услуги, за которые Цицерон, так дороживший своей литературной славой, от всего сердца поблагодарил бы своего верного вольноотпущенника.

Нельзя не сделать одно размышление при изучении отношений Тирона с его господином: античное рабство, если взглянуть на него с этой точки зрения и в доме такого человека, как Цицерон, кажется менее отталкивающим. Очевидно, оно было значительно смягчено в эту эпоху, и словесность сыграла в этом улучшении огромную роль. Она распространила новую добродетель среди тех, кто любил ее, — добродетель, чье имя часто всплывает в философских трудах Цицерона, а именно гуманность, то есть ту культуру ума, которая смягчает сердце. Именно под ее влиянием рабство, не будучи атаковано в своем принципе, претерпело глубокие изменения в своих последствиях. Это изменение происходило незаметно. Люди не пытались идти наперекор господствующим предрассудкам; вплоть до времен Сенеки не настаивали на признании за рабом права числиться среди людей, и он продолжал исключаться из великих теорий о человеческом братстве; но в действительности никто не выиграл от смягчения нравов больше него. Мы только что видели, как Цицерон обращался со своими рабами, и он не был исключением. Аттик поступал так же, и эта гуманность стала своего рода вопросом чести, которым гордилось это общество утонченных и образованных людей. Несколько лет спустя Плиний Младший, также принадлежавший к этому кругу, с трогательной грустью говорит о болезни и смерти своих рабов. «Я хорошо знаю, — говорит он, — что многие другие видят в подобного рода несчастьях лишь простую потерю имущества, и, думая так, считают себя великими и мудрыми людьми. Что до меня, я не знаю, так ли они велики и мудры, как воображают, но я знаю точно, что они не люди». [136] Таковы были настроения всего выдающегося общества той эпохи. Таким образом, рабство утратило многое из своей суровости к концу Римской республики и в первые времена империи. Это улучшение, которое обычно приписывают христианству, было гораздо старше его, и мы должны приписать заслугу ему философии и словесности.

Помимо вольноотпущенников и рабов, входивших в состав семьи богатого римлянина, с ней были связаны и другие лица, хотя и менее тесно, а именно клиенты. Разумеется, древний институт клиентелы утратил многое из своего сурового и священного характера. Прошли те времена, когда Катон говорил, что клиенты должны иметь преимущество перед родственниками и соседями в доме, а звание патрона следует сразу за званием отца. Эти узы значительно ослабели, [137] и налагаемые ими обязанности стали гораздо менее жесткими. Почти единственной по-прежнему почитаемой обязанностью оставалась необходимость для клиентов являться рано утром с приветствием к патрону. Квинт в любопытнейшем письме, адресованном брату по поводу его консульской кандидатуры, делит их на три категории: во-первых, те, кто довольствуется утренним визитом; это в целом прохладные друзья или любопытствующие наблюдатели, приходящие узнать новости или иногда навещающие всех кандидатов ради удовольствия прочесть на их лицах состояние их надежд; затем те, кто сопровождает патрона на Форум и образует его свиту, пока он совершает два-три круга по базилике, дабы все видели, что прибыл человек важный; и, наконец, те, кто не покидает его все время, пока он находится вне дома, и провожают его обратно, подобно тому как встретили его там. Это преданные и верные приверженники, не торгующиеся временем, которое они уделяют, и чье неутомимое усердие добывает кандидату желаемые почести. [138]

Если человеку посчастливилось принадлежать к знатной семье, он по наследству обладал готовой клиентелой. Клавдий или Корнелий, еще до того как утруждать себя оказанием услуг кому бы то ни было, был уверен, что каждое утро его вестибюль наполовину полон людьми, которых благодарность привязывала к его роду, и производил фурор на Форуме числом сопровождавших его в день, когда он отправлялся туда произнести свою первую речь. У Цицерона не было этого преимущества; но хотя своими клиентами он был обязан исключительно самому себе, они тем не менее были весьма многочисленны. В то время бурных распрей, когда самые тихие граждане ежедневно подвергались самым нелепым обвинениям, многие были вынуждены прибегать к его помощи для защиты. Он делал это охотно, ибо у него не было иного способа обрести клиентелу, кроме как оказывать свои услуги очень многим. Возможно, именно поэтому он брался за столь многие дурные дела. Поскольку на Форум он являлся почти один, без той свиты облагодетельствованных им людей, которая придавала общественное значение, ему приходилось быть не слишком разборчивым ради создания и приумножения своей клиентелы. Какое бы отвращение ни испытывал его честный ум при взятии за сомнительное дело, тщеславие его не могло противиться удовольствию прибавить еще одного человека к множеству сопровождавших его. В этой толпе, по словам его брата, находились граждане всех возрастов, званий и состояний. Знатные особы, несомненно, смешивались с теми незначительными людьми, которые обычно составляли подобную свиту. Говоря о народном трибуне Меммии Гемелле, покровителе Лукреция, он называет его своим клиентом. [139]

Не только в Риме у него были клиенты и обязанные ему люди; из его переписки мы видим, что его покровительство распространялось гораздо шире и что ему писали со всех концов, требуя его услуг. Римляне тогда были рассеяны по всему свету; завоевав его, они принялись извлекать из него максимальную выгоду. По следам легионов, чуть ли не по их пятам, рой ловких и предприимчивых людей обосновался в только что покоренных провинциях в поисках состояния; они умели приспособить свои навыки к ресурсам и нуждам каждой страны. В Сицилии и Галлии они возделывали огромные поместья и спекулировали вином и хлебом; в Азии, где было так много богатых или погрязших в долгах городов, они становились банкирами, то есть предоставляли им посредством своего ростовщичества быстрое и верное средство разорения. В целом они думали о возвращении в Рим, как только сколотят состояние, а чтобы вернуться скорей, стремились обогатиться как можно быстрее. Поскольку они лишь лагерем стояли в завоеванных странах, не укоренившись в них и не питая к ним сердечных привязанностей, они обращались с ними без всякой жалости и вызывали к себе всеобщую ненависть. Их часто привлекали к суду перед трибуналами, и они остро нуждались в защите, а потому стремились заручиться поддержкой лучших адвокатов, прежде всего Цицерона, величайшего оратора своего времени. Его таланта и влияния едва хватало, чтобы вызволить их из сомнительных историй, в которые они были замешаны.

Если мы хотим получше познакомиться с одним из тех крупных римских торговцев, которые по своему характеру и судьбе порой напоминают спекулянтов наших дней, нам следует прочесть речь, произнесенную Цицероном в защиту Рабирия Постума. Он излагает в ней всю историю своего клиента. Это живой рассказ, и подытожить его небезынтересно, чтобы понять, какими были те римские дельцы, что столь часто прибегали к его красноречию. Рабирий, сын богатого и проницательного откупщика налогов, родился с предпринимательской жилкой. Он не ограничивался какой-то одной отраслью торговли, ибо принадлежал к тем, о ком Цицерон говорил, что они знают все дороги, по которым может прийти золото (omnes vias pecuniae norunt). [140] Он вел дела всех видов и с одинаковым успехом; многое предпринимал сам и часто участвовал в предприятиях других. Он брал на откуп государственные налоги; давал в долг частным лицам, провинциям и царям. Столь же щедрый, сколь и богатый, он позволял друзьям извлекать выгоду из его удачи. Он создавал для них рабочие места, вовлекал в свои дела и делился прибылью.

Поэтому его популярность в Риме была огромна; но, как это иногда случается, процветание его погубило. Он одолжил немало денег Птолемею Авлету, царю Египта, который, вероятно, платил ему хорошие проценты. Когда этот царь был изгнан своими подданными, Рабирия уговорили сделать ему новые авансы, чтобы вернуть стоявшие на кону деньги. Он заложил собственное состояние и даже состояние друзей, чтобы обеспечить его расходы; он оплатил издержки великолепного королевского кортежа, когда Птолемей отправился в Рим требовать поддержки сената, и — что должно было стоить ему еще дороже — дал ему средства переманить на свою сторону самых влиятельных сенаторов. Дела Птолемея казались надежными. Поскольку люди многого ждали от царской благодарности, важнейшие особы соперничали за честь или, вернее, за выгоду его восстановления. Лентул, бывший тогда проконсулом Киликии, доказывал, что в этом нельзя отказывать; но в то же время Помпей, принявший молодого принца в своем доме в Альбе, требовал этого для себя. Это соперничество привело к краху всего замысла. Противоборствующие интересы нейтрализовали друг друга, и, дабы не вызывать ревности позволением кому-то одному воспользоваться счастливой возможностью, сенат никому этого не даровал. Говорят, что Рабирий, хорошо знавший римлян, подал тогда царю дерзкий совет обратиться к одному из тех авантюристов, какими кишерил Рим и которые ни перед чем не останавливались ради денег. Бывший трибун Габиний управлял Сирией. Ему пообещали 10 000 талантов (2 200 000 фунтов стерлингов), если он открыто ослушается сенатского декрета. Сумма была велика; Габиний принял сделку, и его войска вернули Птолемея в Александрию. Едва узнав о его восстановлении, Рабирий поспешил к нему. Желая наверняка вернуть свои деньги, он согласился стать его управителем доходов (diaecetes), или, как сказали бы мы сегодня, министром финансов. Он облачился в греческий плащ, на великий скандал строгих римлян, и надел знаки своего достоинства. Он принял эту должность лишь с мыслью, что не получит платы лучше, чем если сам выплатит ее себе из собственных рук. Именно это он и попытался сделать, и, судя по всему, собирая деньги, обещанные Габинию, он осмотрительно взял достаточно и для возмещения собственных затрат; но народ, подвергавшийся разорению, стал жаловаться, а царь, которому Рабирий сделался в тягость теперь, когда в нем отпала необходимость, и который, несомненно, был рад найти удобный способ избавиться от кредитора, бросил его в тюрьму и даже угрожал его жизни. Рабирий бежал из Египта при первой возможности, счастливый тем, что оставил там лишь свое состояние. У него осталась лишь одна надежда. Одновременно с управлением царскими финансами он на собственный счет закупил египетские товары — папирус, лен, стекло — и нагрузил несколько судов, которые с большой помпезой разгрузились в Путеолах. Слухи об этом дошли до Рима, и, поскольку там привыкли к удачливым авантюрам Рабирия, молва с удовольствием преувеличила число судов и стоимость их груза. Поговаривали даже шепотом, будто среди этих кораблей был один поменьше, который не показывали, несомненно потому, что он был полон золота и драгоценностей. К несчастью для Рабирия, во всех этих россказнях не было ни слова правды. Маленький корабль существовал лишь в воображении сплетников, а товары с остальных судов были проданы в убыток, так что он полностью разорился. Его катастрофа произвела фурор в Риме и обсуждалась весь сезон. Друзья, столь щедро им облагодетельствованные, отвернулись от него; общественное мнение, дотоле столь благосклонное к нему, обратилось против него. Самые снисходительные называли его глупцом, самые яростные обвиняли в симуляции бедности и утаивании части состояния от кредиторов. Тем не менее доподлинно известно, что у него ничего не было и он жил исключительно за счет щедрот Цезаря, одного из тех немногих, кто остался верен ему в несчастье. Цицерон тоже не забыл его. Он помнил, что во время его изгнания Рабирий предоставил в его распоряжение свое состояние и платил людям за сопровождение, а потому поспешил выступить в его защиту, когда зашла речь о включении его в судебный процесс Габиния, и сумел по крайней мере сохранить его честь и свободу.

В этом описании не хватает одной черты. Цицерон сообщает нам в своей речи, что Рабирий был лишь посредственно образован. Он столько всего переделал в жизни, что у него не оставалось времени думать об учебе; однако это не было обычным делом: мы знаем, что многие из его коллег, несмотря на не слишком литературные занятия, тем не менее были остроумными и образованными людьми. Цицерон, рекомендуя торговца из Феспий Сульпицию, говорит ему: «Он имеет вкус к нашим занятиям». [141] Он почитал Курия из Патр за одного из тех, кто лучше всего сохранил склад древнего римского юмора. «Поторопись вернуться в Рим, — писал он ему, — дабы не пропало семя нашего исконного юмора». [142] Те всадники, что объединялись в мощные компании и брали на откуп налоги, также были людьми остроумными и принадлежавшими к лучшему обществу. Цицерон, происходивший из их рядов, был связан почти со всеми ними; но похоже, что особенно тесно он был связан с компанией, державшей на откупе пастбища Азии, и он говорит, что она отдала себя под его покровительство.

Это покровительство распространялось и на людей не римского происхождения. Иностранцы, как нетрудно понять, считали за великую честь и залог безопасности быть хоть как-то связанными с выдающейся особой в Риме. Не имея возможности быть его клиентами, они желали стать его гостями. В эпоху, когда в проходимых странах было так мало удобных гостиниц, во время путешествий приходилось иметь услужливых друзей, соглашавшихся принять тебя. В Италии богатые люди покупали небольшие домики, где ночевали на дорогах, по которым привыкли ездить; но в иных местах они путешествовали от одного гостя к другому. Приют для богатого римлянина зачастую стоил немалых расходов. Его всегда сопровождала большая свита. Цицерон рассказывает, что встретил Публия Ведия в глубинах Азии «с двумя колесницами, повозкой, паланкином, лошадями, многочисленными рабами и вдобавок с обезьяной на маленькой тележке и кучей диких ослов». [143] Ведий был сравнительно малоизвестным римлянином. Можно представить себе свиту проконсула и претора, когда они отправлялись вступать во владение своими провинциями! Тем не менее, хотя их проезд истощал принявший их дом, об этой разорительной чести усердно просили, ибо в обретении их поддержки видели бесчисленные преимущества. У Цицерона были гости во всех крупных городах Греции и Азии, и ими почти всегда были главные граждане. Самые цари, вроде Дейотара и Ариобарзана, почитали за честь этот титул. Важные города — Волатерра, Ателла, Спарта, Пафос — часто добивались его покровительства и вознаграждали его публичными почестями. Он насчитывал целые провинции, чуть ли не нации среди своих клиентов, и после дела Верреса, например, был защитником и патроном Сицилии. Этот обычай пережил республику, и во времена Тацита знаменитые ораторы по-прежнему имели среди своих клиентов провинции и царства. Это было единственным знаком истинного отличия, оставшимся у красноречия.

Эти детали, как мне кажется, завершают наше представление о том, каковой была жизнь значительного человека в ту эпоху. Пока мы довольствуемся изучением тех немногих лиц, которые составляют то, что мы назвали бы ныне его семьей, и видим его лишь с женой и детьми, его жизнь очень напоминает нашу. Чувства, составляющие основу человеческой природы, не изменились и всегда ведут практически к тем же результатам. Заботы, тревожившие домашний очаг Цицерона, его радости и несчастья весьма схожи с нашими; но как только мы покидаем этот ограниченный круг, когда мы помещаем римлянина среди толпы его слуг и близких друзей, разница между тем обществом и нашим становится очевидной. Ныне жизнь стала проще и скромнее. У нас больше нет тех необъятных богатств, тех обширных связей и того множества людей, привязанных к нашим судьбам. То, что мы называем большой свитой, едва ли подошло бы одному из тех приказчиков откупщиков налогов, что отправлялись собирать подати в какой-нибудь провинциальный городок. Знатный или даже богатый римский всадник не довольствовался столь малым. Когда мы думаем об армиях рабов, собиравшихся в их домах и поместьях, о тех вольноотпущенниках, что образовывали вокруг них нечто вроде двора, о множестве клиентов, загромождавших улицы Рима при их проходе, о тех гостях, что были у них по всему свету, о тех городах и царствах, что умоляли об их защите, мы лучше понимаем авторитетность их речи, надменность их осанки, размах их красноречия, важность их манер, чувство собственной значимости, которое они вкладывали в любые свои поступки и речи. Именно здесь чтение писем Цицерона оказывает нам огромную услугу. Они дают нам представление о жизнях, прожитых в масштабах, которых мы больше не знаем, и тем самым помогают лучше понять общество той эпохи.

АТТИК

Из всех корреспондентов Цицерона никто не поддерживал с ним столь долгих и регулярных сношений, как Аттик. Их дружеские отношения продолжались без перерывов и тени омрачения вплоть до самой смерти. Они переписывались во время малейших отлучок, а когда это было возможно, то и чаще раза на дню. Эти письма — порой краткие, чтобы передать мимолетное размышление, порой длинные и обдуманные при более серьезных обстоятельствах, игривые или серьезные в зависимости от обстановки, написанные наспех повсюду, где бы ни находились авторы, — отражают всю жизнь двух друзей. Цицерон удачно охарактеризовал их, сказав: «Они были словно беседа между нами двумя». К сожалению, ныне мы слышим лишь одного из собеседников, и беседа превратилась в монолог. Публикуя письма своего друга, Аттик тщательно позаботился не добавлять собственные. Несомненно, он не желал, чтобы его чувства читались слишком открыто, и его осмотрительность стремилась утаить от публики знание его мнений и тайны частной жизни; но тщетно он пытался скрыться — объёмная переписка, которую вел с ним Цицерон, оказалась достаточной, чтобы сделать его известным, и по ней легко составить точное представление о том, кому она адресована. Этот человек поистине является одной из самых любопытных фигур значительной эпохи и заслуживает того, чтобы мы уделили труду изучения его некоторое внимание.

I.

Аттику было двадцать лет, когда началась война между Марием и Суллой. Он застал ее истоки и едва не стал ее жертвой; трибун Сульпиций, один из главных руководителей народной партии и его родственник, был казнен вместе со своими сторонниками и друзьями по приказанию Суллы, и поскольку Аттик часто навещал его, он подвергался определенному риску. Эта первая опасность определила всю его жизнь. Обладая, несмотря на возраст, твердым и рассудительным умом, он не поддался унынию, но пересмотрел свое положение. Если у него до того и были слабые склонности к политическим амбициям и мысль искать общественных почестей, он без колебаний отказался от них, увидев, какую цену порой приходится за них платить. Он понял, что республика, в которой власть можно было захватить лишь силой, обречена и что, погибая, она неизменно увлечет за собой тех, кто ей служил. Тогда он решил держаться в стороне от общественных дел, и вся его политика отныне заключалась в создании для себя безопасного положения вне партий и вне досягаемости опасности.

Однажды Сийеса спросили: «Что вы делали во время Террора?» — «Что я делал? — ответил он. — Я жил». Это было немало. Аттик сделал еще больше: он жил не просто во время террора длиною в несколько месяцев, но во время террора, длившегося несколько лет. Словно для проверки его осмотрительности и способностей, он оказался в наименее смутный период истории. Он стал свидетелем трех гражданских войн, он видел Рим, четырежды опустошенный различными вождями, и возобновление резней при каждой новой победе. Он жил не скромно, безвестно, позволяя забыть себя в каком-нибудь отдаленном городке, но в Риме и при полном стечении публики. Все способствовало привлечению к нему внимания: он был богат, что являлось достаточной причиной для проскрипции, имел большую репутацию человека острого ума, охотно общался с сильными мира сего и хотя бы через свои связи считался лицом важным. Тем не менее ему удалось избежать всех опасностей, порожденных его положением и состоянием, и он даже умудрялся возвышаться при каждой из тех революций, которые, казалось, могли его погубить. Каждая смена правительства, низвергавшая его друзей из власти, оставляла его более богатым и сильным, так что в конце концов он оказался поставленным совершенно естественным образом почти на один уровень с новым господином. Каким чудом изворотливости, каким проявлением искусных комбинаций удалось ему прожить в почете, богатстве и силе в эпоху, когда жить вообще было столь трудно? Это была задача, полная трудностей; вот как он ее разрешил.

Перед лицом первых расправ, свидетелем которых он стал, Аттик решил отныне не принимать никакого участия в общественных делах и партиях; но сделать это не так просто, как может показаться, и твердейшего решения не всегда хватает для успеха. Бесполезно заявлять о своем желании оставаться нейтральным; мир упорно продолжает классифицировать вас в соответствии с вашим именем, семейными традициями, личными связями и прежними проявлениями ваших симпатий. Аттик понимал, что для избежания этого рода принудительной вербовки и отвода общественного мнения по ложному следу необходимо покинуть Рим, причем покинуть надолго. Он надеялся этим добровольным изгнанием вернуть себе полную независимость и разорвать узы, которые помимо его воли все еще связывали его с прошлым. Но, желая скрыться от глаз сограждан, он не намеревался быть забытым всеми. Он рассчитывал вернуться; и не хотел возвращаться чужаком, которого больше не узнают, утратив все плоды ранней дружбы. Поэтому он избрал для уединения не какое-нибудь отдаленное поместье в неведомой провинции или один из тех глухих городков, на которые никогда не падали взоры римского народа. Он удалился в Афины, то есть в единственный город, сохранивший великую славу и все еще занимавший в восхищении наций место наравне с Римом. Там благодаря нескольким удачно расположенным милостям он снискал всеобщую любовь. Он раздавал гражданам хлеб, ссужал деньгами без процентов этот город литераторов, чьи финансы вечно пребывали в расстройстве. Более того, он польстил афинянам в их самых чувствительных струнах. Он был первым римлянином, осмелившимся открыто заявить о своей страсти к литературе и искусствам Греции. До тех пор среди его соотечественников было модно ценить и культивировать греческих муз у себя дома и высмеивать их на публике. Сам Цицерон, столько раз бросавший вызов этому глупому предрассудку, не смел с ходу казаться знакомым с именем великого скульптора; но Цицерон был государственным деятелем, которому подобало демонстрировать, хотя бы время от времени, то горделивое презрение к другим народам, которое отчасти составляло так называемое римское достоинство. Требовалось льстить этой национальной слабости, если хотелось нравиться народу. Аттик, не намереравшийся ничего у них просить, был свободнее; и потому он открыто смеялся над этими обычаями. Сразу по прибытии он начал говорить и писать по-гречески, открыто посещать мастерские скульпторов и живописцев, покупать статуи и картины, сочинять труды по изящным искусствам. Афиняне были столько же очарованы, сколько и удивлены, видя, как один из их завоевателей разделяет их заветнейшие вкусы и тем самым протестует против несправедливого презрения остальных. Их благодарность, всегда отличавшаяся крайней шумливостью, как мы знаем, засыпала Аттика всевозможной лестью. Почетные декреты умножались, ему предлагали все городские должности; они даже хотели воздвигнуть ему статуи. Аттик поспешил от всего отказаться, но эффект был произведен, и весть о столь великой популярности не преминула дойти до Рима, принесенная молодыми людьми знатных семейств, завершившими образование в Греции. Таким образом, репутация Аттика ничего не потеряла от его отсутствия; знатоки искусства толком судачили об этом просвещенном ценителе искусств, сумевшем отличиться даже в Афинах; и в то же самое время политики, перестав видеть его, отвыкли относить его к какой-либо политической партии.

Это был важный шаг. Оставалось сделать более значительный. Аттик вовремя понял, что богатство — первое условие независимости. Эта общая истина была еще очевиднее в ту пору, чем в любую другую. Сколь многие люди, чье поведение во время гражданских войн объясняется лишь состоянием их финансов! У Курия был лишь один мотив служить Цезарю, которого он не любил, а именно давление кредиторов; и сам Цицерон относит к числу главных причин, помешавших ему отправиться в лагерь Помпея, куда звали все его симпатии, деньги, одолженные ему Цезарем, которые он не мог вернуть. Чтобы избежать подобного рода затруднений и обрести полную свободу, Аттик решил разбогатеть и стал таковым. Полагаю, здесь важно привести несколько деталей, дабы показать, как люди богатели в Риме. Отец оставил ему довольно умеренное состояние — два миллиона сестерциев (16 000 фунтов стерлингов). Уезжая из Рима, он распродал почти все семейное имущество, дабы не оставлять ничего позади, что могло бы соблазнить проскрипторов, и купил имение в Эпире, в той стране крупных стад, где земля приносила столь большой доход. Вероятно, он заплатил за него немного. Митридат только что разорил Грецию, и, поскольку денег не было, все шло по дешевой цене. Это владение быстро процветало под умелым управлением; каждый год на излишние доходы докупались новые земли, и Аттик сделался одним из крупных землевладельцев края. Но вероятно ли, что его богатство явилось следствием исключительно хорошего управления землей? Он охотно добивался бы веры в это, чтобы походить в некотором роде на Катона и римлян старой закалки. К несчастью для него, его друг Цицерон предает его. Читая эту не стесненную ничем переписку, мы быстро замечаем, что у Аттика имелось множество иных способов обогащения помимо продажи зерна и стад. Этот искусный агроном был одновременно ловким дельцом, успешно вевшим любые дела. Он преуспевал в извлечении выгоды не только из чужих безумств, что случается часто, но даже из собственных удовольствий, и его талант заключался в том, чтобы богатеть там, где другие разоряются. Мы знаем, например, что он любил прекрасные книги; тогда, как и теперь, это было весьма дорогостоящим увлечением, но он умел превращать его в источник неплохих доходов. Он собрал в своем доме множество искусных переписчиков, которых обучил сам; заставив их поработать на себя, по утолении своей страсти он заставлял их работать на других и продавал публике скопированные ими книги очень дорого. Таким образом, он был истинным издателем для Цицерона, и поскольку труды его друга продавались хорошо, выходило, что эта дружба, столь полная очарования для его сердца, не была бесполезной и для его состояния. [144] Эту торговлю можно было не скрывать, и другу словесности не возбранялось становиться книготорговцем; однако Аттик занимался и многими сделками, которые должны были бы внушать ему большее отвращение. Видя успех, повсюду сопутствовавший гладиаторским боям и отсутствие празднеств без этих грандиозных бойний, он задумал разводить гладиаторов в своих имениях. Он велел тщательно обучать их искусству изящно умирать и сдавал их внаем за высокую плату городам, желавшим себя развлечь. [145] Следует признать, что занятие это не подобает ученому и философу; но прибыли были велики, и философия Аттика оказывалась весьма уступчивой, как только появлялась возможность сорвать хороший куш. Кроме того, при удобном случае он выступал банкиром и ссужал деньги под высокий процент, как это делали знатнейшие римские вельможи без всяких угрызений совести. Только он был осторожнее прочих и старался как можно меньше светиться в проводимых им делах, имея, несомненно, в Италии и Греции ловких агентов, выжимавших максимум из его капитала. Его деловые связи простирались по всему свету; нам известны его должники в Македонии, Эпире, Эфесе и на Делосе — почти везде. Он ссужал частным лицам; ссужал также городам, но совершенно секретно, ибо это дело в ту пору ценилось столь же мало, сколь и было доходным, а занимавшиеся им люди не считались ни честными, ни особо скрупулезными. Поэтому Аттик, дороживший своей репутацией не меньше, чем состоянием, не позволял никому ведать, что он ведет подобный бизнес. Он тщательно скрывал это даже от друга своего Цицерона, и мы не ведали бы об этом ныне, если бы он не претерпел некоторых неприятных случайностей в этом рискованном деле. Хотя обычно извлекались великие прибыли, сопряжено оно было и с известными опасностями. После двух веков римского владычества все союзные и муниципские города, особенно в Азии, были совершенно разорены. У всех доходы уступали долгам, а проконсулы в союзе с откупщиками налогов расхищали их ресурсы настолько основательно, что кредиторам ничего не оставалось брать, если они не проявляли настойчивости. Именно это однажды приключилось с Аттиком, несмотря на всю его предприимчивость. Мы видим, что Цицерон подшучивает над ним в одном из писем по поводу осады, которую тот собирается учинить Сициону; [146] осада эта явно была осадой каких-то строптивых должников; иных кампаний Аттик никогда не вел; и по правде говоря, эта завершилась неудачно. Пока он таким образом шел войной на злосчастный закредитованный город, сенат сжалился над ним и защитил его декретом от чересчур требовательных кредиторов, так что Аттик, отправившийся из Эпира победоносно, с развевающимися знаменами, был вынужден, по словам Цицерона, прибыв под стены, вымогать у сиционцев жалкие гроши (nummulorum aliquid) посредством мольбы и лести. [147] Следует, однако, полагать, что Аттик обычно удачливее вкладывал свои капиталы, и его общеизвестная осмотрительность уверяет нас в том, что он умел выбирать более платежеспособных должников. Все эти дела, которыми он занимался, безусловно, вскоре сделали бы его очень богатым; но ему не было нужды так утруждать себя, ибо, пока он столь искусно трудился над сколачиванием состояния, оно само плыло к нему в руки с другой стороны. У него был дядя Квинт Цецилий, слывший самым ужасным ростовщиком Рима, где их было так много, и соглашавшийся давать в долг лишь самым близким родственникам и в качестве особой милости под один процент в месяц. Он был человеком жестким, несговорчивым, сделавшим себя столь ненавистным для всех, что народ не мог удержаться от надругательств над его трупом в день похорон. Аттик был единственным человеком, сумевшим с ним поладить. Цецилий усыновил его по завещанию и оставил ему большую часть своего имущества — десять миллионов сестерциев, чуть более 80 000 фунтов стерлингов. Отныне его состояние было сделано, он стал независимым от всех и свободным следовать собственным склонностям.

Но разве не следовало опасаться, что по возвращении в Рим его решение избегать любых связей будет выглядеть неприглядно? Он не мог пристойным образом ссылаться на равнодушие или страх как на причину держаться в стороне от партий; ему нужно было найти более благовидный мотив, такой, который он мог бы открыто провозгласить, и философская школа предоставила ему его. Эпикурейцы, приносившие все в жертву жизненным удобствам, утверждали, что полезно воздерживаться от общественных должностей, чтобы избежать порождаемых ими хлопот. «Не занимайтесь политикой» было их излюбленным изречением. Аттик заявлял себя эпикурейцем; отныне его воздержание получило правдоподобный предлог — верность взглядам своей секты, и если его порицали, то порицание падало на всю школу, что всегда делает долю каждого отдельного человека весьма легкой. Был ли Аттик на самом деле подлинным и всецело преданным эпикурейцем? Это вопрос, который ученые обсуждают и который характер этого персонажа позволяет нам с легкостью разрешить. Предположить, что в чем бы то было он скрупулезно примыкал к какой-либо школе и брал на себя обязательство быть ее верным учеником, — значит плохо его знать. Он изучил их все ради удовольствия, которое это изучение доставляло его пытливому уму, но был полон решимости не становиться рабом их систем. Он нашел в эпикурейской морали принцип, который ему подходил, и ухватился за него, чтобы оправдать свое политическое поведение. Что же касается самого Эпикура и его доктрины, они волновали его мало, и он был готов отказаться от них при первом же предложении. Цицерон весьма остроумно показывает это в одном из мест трактата «О законах». Он изображает себя в этом произведении беседующим с Аттиком на берегах Фибрена, в восхитительной тени Арпина. Поскольку он желает возвести происхождение законов к богам, ему необходимо сначала постулировать, что боги заботятся о людях, чего эпикурейцы отрицали. Затем он поворачивается к своему другу и говорит: «Признаешь ли ты, Помпоний, что власть бессмертных богов, их разум, их мудрость, или, если тебе больше нравится, их провидение управляют вселенной? Если ты этого не признаешь, я должен начать с доказательства». — «Что ж, — отвечает Аттик, — признаю, если хочешь, ибо благодаря этим поющим птицам и журчанию ручьев я не боюсь, что кто-нибудь из моих сотоварищей по учению услышит меня».

Аттик провел двадцать три года вдали от Рима, навещая его лишь изредка и обычно оставаясь там совсем ненадолго. Когда он посчитал, что благодаря своему долгому отсутствию он полностью свободен от уз, связывавших его с политическими партиями, когда он приобрел независимость вместе с богатством, когда он оградил себя от всех упреков, которые могли быть сделаны ему по поводу его поведения, придав своей осмотрительности видимость философского убеждения, он задумал окончательно вернуться в Рим и возобновить там прерванный образ жизни. Он выбрал для возвращения момент, когда все было спокойно, и, словно желая порвать со своим прошлым окончательно, вернулся с новым когноменом, под которым люди вскоре приучились его называть. Это имя Аттика, которое он привез с собой из Афин, казалось, ясно указывало на то, что впредь он будет жить исключительно ради изучения словесности и наслаждения искусствами.

С этого момента он разделил свое время между жизнью в Риме и в своих загородных имениях. Он спокойно уладил свои банковские дела, некоторые из которых все еще оставались незавершенными, и принял меры к тому, чтобы скрыть от публики источники своего благосостояния. Он оставил за собой лишь свои имения в Эпире и дома в Риме, которые приносили ему немалый доход и происхождение прибылей от которого он мог открыто признать. Его имущество продолжало увеличиваться благодаря тому, как он им управлял. К тому же у него не было тех слабостей, которые могли бы поставить его под удар; он не стремился покупать или строить, у него не было тех великолепных вилл у ворот Рима или на морском побережье, содержание которых разорило Цицерона. Он все еще иногда давал деньги в долг, но, судя по всему, скорее из желания услужить, чем обогатиться. К тому же он тщательно выбирал надежных людей и показывал себя безжалостным, когда наступали сроки выплат по долгам. Это он делал, по его словам, в интересах самих должников, ибо, терпя их небрежность, он поощрял бы их к саморазорению. Но он нисколько не церемонился, отказывая тем, с кем его деньги подверглись бы некоторому риску, даже если то были его ближайшие родственники. Цицерон, рассказывая ему однажды, что их общий племянник, молодой Квинт, приходился к нему и пытался разжалобить рассказом о своей бедности, добавил: «Тогда я воспользовался толикой твоего красноречия: я ничего не ответил». Это был удачный прием, и Аттик, должно быть, применял его не раз по отношению к своему зятю и племяннику, у которых вечно не было денег. Он научился завоевывать высокое социальное положение с минимальными затратами. Он жил в своем доме на Квиринале — более просторном и удобном изнутри, чем красивом снаружи, и который он ремонтировал как можно меньше, — среди произведений искусства, отобранных им в Греции, и образованных рабов, которых он тщательно выучил сам и которым все ему завидовали. Он часто собирал образованных людей Рима на пирах, где царило большое ученое великолепие. Его гостеприимство стоило недорого, если верно то, что Корнелий Непот, видевший его отчеты, утверждает, будто он тратил на свой стол всего 3000 ассов (6 фунтов стерлингов) в месяц.

II.

Из всех достоинств Аттика больше всего искушение испытываешь позавидовать его удачливости в приобретении стольких друзей. Он приложил к этому немало усилий. С самого своего прибытия в Рим мы видим его занятым тем, что он старается установить хорошие отношения со всеми и использует любые средства, чтобы понравиться людям всех партий. Его происхождение, богатство и то, как он его приобрел, влекли его к всадникам; эти богатые откупщики налогов были его естественными друзьями, и он вскоре приобрел среди них высокую репутацию, но не менее тесно был связан он и с патрициями, обычно столь пренебрежительно относившимися ко всем, кто не принадлежал к их касте. Он избрал самый верный способ расположить их к себе, а именно — польстить их тщеславию. Он воспользовался своими историческими познаниями, чтобы состряпать для них приятные генеалогии, в которых сам разделял немалую долю вымысла, и подкрепил их самые причудливые претензии своей ученостью. Этот пример ярко показывает как его знание света, так и те выгоды, которые он извлекал из него, когда хотел завоевать чью-либо дружбу. Мы можем видеть, каким проницательным наблюдателем он должен был быть и каким талантом обладал в деле улавливания слабых сторон людей и извлечения из них выгоды, судя по самой природе тех услуг, которые он оказывал каждому. Он предложил Катону взять на себя управление его делами в Риме во время его отсутствия, и Катон поспешил принять это предложение: столь способным управляющим нельзя было пренебрегать человеку, столь дорожившему своим состоянием. Он польстил тщеславному Помпею, занявшись отбором в Греции прекрасных статуй для украшения строившегося им театра. Поскольку он прекрасно знал, что Цезарь недоступен для такого рода лести и что для привлечения его необходимы более реальные услуги, он ссудил ему деньги. Разумеется, он тяготел предпочтительно к главам партий, но не пренебрегал и другими, когда мог оказать им услугу. Он тщательно поддерживал отношения с Бальбом и Теофаном, доверенными лицами Цезаря и Помпея; он даже захаживал иногда к Клодию и его сестре Клодии, а также к другим людям сомнительной репутации. Не имея ни жестких принципов Катона, ни бурных антипатий Цицерона, он приспосабливался ко всем; его мягкий нрав позволял ему сходиться со всеми; он подходил как к любому возрасту, так и к любому характеру. Корнелий Непот с восхищением отмечает, что, будучи еще совсем молодым, он очаровал старого Суллу, а в преклонные годы умел нравиться молодому Бруту. Аттик служил связующим звеном между всеми этими столь различными по темпераменту, положению, взглядам и возрасту людьми. Он постоянно переходил от одного к другому вроде какого-то мирного посланника, пытаясь сблизить их и объединить, ибо таковой была его привычка, говорит Цицерон, — завязывать дружбу между другими. Он рассеивал подозрения и предрассудки, мешавшие им узнать друг друга; он вселял в них желание увидеться и сблизиться, и если впоследствии между ними возникали какие-либо разногласия, он становился их посредником и добивался объяснений, примирявших их вновь. Его шедевром в этом роде было то, что ему удалось примирить Гортензия и Цицеронов и заставить их жить в согласии вопреки бурной ревности, разделявшей их. Каких же трудов должно было стоить ему усмирение их раздражительного тщеславия, готового в любой момент вырваться наружу и которое судьба, казалось, забавлялась разжигать еще сильнее, ставя их в условия постоянного соперничества!

Все эти знакомства Аттика были, конечно, не настоящей дружбой. Многие из этих персон он навещал лишь ради тех выгод, которые его безопасность или богатство могли извлечь из них; но очень многие были его друзьями в полном смысле слова. Ограничиваясь самыми значительными из них, скажем, что Цицерон не любил никого так сильно, как его; Брут выказывал ему неизменное доверие до самого конца и накануне Филипп писал ему свои последние откровения. Существует слишком много ярких доказательств этих двух прославленных дружб, чтобы ставить их под сомнение, и мы должны признать, что он умел пробуждать живую привязанность в двух умнейших людях той эпохи. Сначала это вызывает крайнее удивление. Его осмотрительная сдержанность, эта открыто декларированная решимость держаться в стороне от любых интриг ради избежания всякой опасности, казалось бы, должна была оттолкнуть от него людей убеждений, жертвовавших состоянием и жизнью ради своих взглядов. Каким же достоинством он тем не менее сумел привязать их к себе? Как мог человек, столь поглощенный собой и так заботящийся о своих интересах, в полной мере наслаждаться радостями дружбы, которые на первый взгляд требуют самоотверженности и забвения себя? Как удалось ему заставить моралистов, утверждающих, что эгоизм есть смерть истинной привязанности, опровергнуть самих себя?

Это по-прежнему одна из тех загадок, которыми полна жизнь Аттика, и разрешить ее труднее всего. Если смотреть на него издалека, даже через призму похвал Цицерона, Аттик не кажется привлекательным, и вряд ли кто-то захотел бы выбрать его в друзья. И тем не менее достоверно, что те, кто жил с ним рядом, судили о нем иначе, чем мы. Они любили его и чувствовали себя с самого начала расположенными к нему. Общая благожелательность, которую он внушал, стремление каждого простить или не замечать его недостатки, та живая привязанность, которую он пробуждал, — это свидетельства, против которых невозможно устоять, какое бы удивление они у нас ни вызывали. Значит, в этом человеке было нечто такое, чего мы не видим; он должен был обладать неким притяжением, необъяснимым для нас, присущим только ему лично и исчезнувшим вместе с ним. По этой причине нам уже невозможно до конца понять ту странную притягательность, которую он с первого же взгляда оказывал на всех своих современников. Мы можем, однако, составить о ней некоторое представление, и знавшие его авторы, особенно Цицерон, дают возможность разглядеть те блестящие или солидные качества, благодаря которым он покорял окружающих. Я перечислю их согласно их свидетельствам, и если они все же покажутся недостаточными для полного оправдания числа его друзей и их пылкости, нам придется мысленно прибавить к ним то личное обаяние, которое ныне невозможно ни определить, ни вернуть, поскольку оно угасло вместе с ним самим.

Во-первых, он обладал немалой образованностью — в этом сходятся все, — и притом образованностью рода, особенно приятного для общества, в котором он вращался. Он не был просто одним из тех приятных пустозвонов, которые очаровывают на миг при мимолетном знакомстве, но не обладают качествами для более продолжительной связи. Он был человеком разносторонних познаний и солидных сведений; не то чтобы он был глубоким ученым — это звание не является большой рекомендацией в светском обществе; Цицерон считал, что такие люди, как Варрон, представляющие собой настоящие кладези знаний, не всегда забавны, и рассказывал, что, когда последний приезжал навестить его в Тускул, он не рвал на себе плату, пытаясь того удержать. Но, не будучи подлинным ученым, Аттик в своих штудиях касался всего: изящных искусств, поэзии, грамматики, философии и истории. По всем этим предметам он имел здравые и порой оригинальные идеи; он мог вести ученые беседы без особого для себя ущерба и всегда находил какую-нибудь любопытную деталь, чтобы рассказать ее тем, кто знал меньше. Паскаль назвал бы его образованным джентльменом (honnête homme); во всем он был умным и просвещенным дилетантом. Теперь же — по нескольким причинам — знания, приобретаемые дилетантом, принадлежат к числу наиболее ходовых в обществе. Во-первых, поскольку он учится не по правилам, его интересуют прежде всего диковинки; он с особым предпочтением усваивает сочные и новые детали, а именно это как раз и желают знать светские люди. К тому же сама множественность влекущих его занятий не позволяет ему исчерпать ни одно из них; каприз вечно уносит его в сторону прежде, чем он успеет досконально изучить что-либо. В результате он знает очень многое и всегда в тех пределах, в каких светским людям приятно это знать. По сути, отличительная черта дилетанта — делать все, даже то, чем он занимается лишь мгновение, с энтузиазмом. Поскольку к занятиям его влечет личный вкус и он продолжает их лишь до тех пор, пока они ему интересны, речь его более жива, когда он говорит о них, тон свободнее и оригинальнее, а следовательно, приятнее, чем у ученых по профессии. Именно такое представление мы должны составить об учености Аттика. Она была достаточно обширной, чтобы его беседа никогда не становилась монотонной; она не была столь глубокой, чтобы грозить скукой; она была, наконец, живой, ибо когда что-то делается с энтузиазмом, о том естественно говорить с интересом. Именно это делало его беседу столь привлекательной и именно так очаровывал он самые взыскательные и наименее благосклонно настроенные умы. Он был еще совсем молодым, когда престарелый Сулла, не имевший причин благоволить к нему, встретил его в Афинах. Он нашел столько удовольствия в том, чтобы слушать, как тот читает греческие и латинские стихи и рассуждает о литературе, что не захотел с ним расставаться и всячески стремился увезти его с собой в Рим. Долгое время спустя Октавиан испытывал то же очарование; он никогда не уставал слушать беседы Аттика, а когда не мог прийти к нему, писал ему каждый день просто для того, чтобы получать ответы и таким образом продолжать нечто вроде тех долгих разговоров, которые доставляли ему столько радости.

Можно представить себе, что при первой же встрече с этим искусным мужем люди чувствовали себя влекомыми к нему обаянием его беседы. По мере того как узнавали его лучше, открывались иные, более прочные качества, удерживавшие тех, кого привлекла его образованность. Прежде всего, в общении с ним чувствовалась величайшая надежность. Хотя он был связан с людьми самых разных взглядов и через них владел секретами всех партий, никто и никогда не упрекал его в том, что он предал их кому-либо. Мы не видим, чтобы он когда-либо давал серьезный повод кому-то из своих друзей отдалиться от него или чтобы какие-то из его связей прерывались иначе как смертью. Это общение, столь надежное, было в то же время очень непринужденным. Никто и никогда не был более снисходителен и уступчив. Он остерегался утомлять своими требованиями или отталкивать резкостью. Те бури, что столь часто омрачали дружбу Цицерона и Брута, в его дружбе были невозможны. Это было скорее одно из тех спокойных и ровных сокровенных чувств, которые крепнут изо дня в день благодаря своему правильному течению. Именно это должно было особенно очаровывать тех политиков, которых угнетала и утомляла суетливая деятельность, иссушавшая их жизнь. Выходя из этого вихря дел в нескольких шагах от Форума, они с радостью обретали тот мирный дом на Квиринале, куда не проникали внешние распри, и могли поболтать немного с этим уравновешенным и искусным человеком, который всегда встречал их с одной и той же улыбкой и в чьей благожелательности они находили столь безмятежную уверенность.

Но ничто, несомненно, не могло завоевать ему столько друзей, как его готовность оказать услугу. Она была неисчерпаемой, и нельзя было утверждать, что она носит корыстный характер, поскольку, вопреки обыкновению, он давал много и ничего не требовал взамен. И здесь кроется одна из причин долговечности его дружбы, ибо мы всегда считаем себя вправе требовать именно такого рода взаимности, и то сравнение, которое мы помимо воли проводим между оказываемыми нами услугами и теми, что получаем, в конце концов разрушает самые прочные узы. Аттик, который прекрасно это понимал, сумел устроить всё так, чтобы ни в ком не нуждаться. Он был богат, у него никогда не было судебных тяжб, он не добивался общественных должностей, так что друг, решивший отблагодарить его за полученные услуги, никогда не мог найти для этого случая и вечно оставался у него в долгу, причем этот долг продолжал расти, ибо Аттик не уставал приносить пользу. У нас есть простое средство оценить масштаб этой услужливости, если взглянуть на нее вблизи и, так сказать, в действии — а именно бегло припомнить услуги всех родов, которые он оказал Цицерону за время их долгой близости. Цицерон очень нуждался в таком друге, как Аттик. Он принадлежал к числу тех умных людей, которые не умеют считать; когда ему предъявляли бухгалтерские книги, он с радостью отвечал, подобно своему ученику Плинию Младшему, что привык к иной словесности: aliis sum chartis, aliis litteris initiatus. Аттик стал его управляющим по делам; нам известен его талант к этому ремеслу. Он сдавал имущество Цицерона внаем по высокой цене, сберегал из доходов все, что мог, и выплачивал самые насущные долги. Обнаружив новые, он осмеливался бранить друга, который спешил смиренно отвечать, что впредь будет осмотрительнее. Аттик, который не слишком в это верил, принимался за ликвидацию дефицита. Он отправлялся к богатому Бальбу или другим крупным римским банкирам, с которыми имел деловые отношения. Если превратности времени затрудняли получение кредита, он без колебаний запускал руку в собственный кошелек. Знающие люди не сочтут эту щедрость лишенной заслуги. Когда Цицерон желал купить какое-нибудь имение, Аттик поначалу сердился; но если друг не отступал, он быстро отправлялся на осмотр и обсуждение цены. Если же речь шла о строительстве какой-нибудь изящной виллы, Аттик одалживал своего архитектора, исправлял планы и надзирал за работами. Когда дом был построен, его требовалось украсить, и Аттик посылал в Грецию за статуями. Он преуспел в их отборе, и Цицерон не уставал расточать хвалы гермафинам из пентелийского мрамора, которые тот ему доставил. На вилле Цицерона, как нетрудно догадаться, не была забыта и библиотека, и книги тоже поступали от Аттика. Он торговал ими и оставлял самые прекрасные для своего друга. Книги были куплены, но их требовалось расставить, и Аттик присылал своего библиотекаря Тириона с рабочими, которые красили полки, склеивали оторванные листы папируса, наклеивали ярки на свитки и располагали все в таком превосходном порядке, что очарованный Цицерон писал: «С тех пор как Тирион расставил мои книги, можно сказать, что у дома появилась душа».