«Цицерон и его друзья. Изучение римского общества во времена Цезаря»

Таким образом, именно обстоятельства, а не его собственная воля заставили его сыграть столь значительную роль в событиях, последовавших за смертью Цезаря.

Позже я расскажу о том, как он был вынужден вовлечься в ту борьбу с Антонием, в которой ему суждено было погибнуть. Я покажу, что он начал ее не по собственной воле. Он покинул Рим и не желал возвращаться. Он полагал, что время для сопротивления в правовых формах прошло, что Антониевым ветеранам следует противопоставлять крепких солдат, а не веские резоны, и он не заблуждался. Убежденный в том, что его роль окончена и начинается роль людей войны, он отправился в Грецию, но буря забросила его к берегам Регия. Оттуда он направился в порт Велии, где встретил Брута, также готовившегося покинуть Италию, и именно последний, вечно щепетильный, вечно враждебный насилию, попросил его предпринять еще одно усилие ради пробуждения народа и вновь попытаться побороться на почве закона. Цицерон уступил просьбе друга и, хотя питарил мало надежд на успех, поспешил вернуться в Рим, дабы принять этот последний бой. Это был второй раз, когда он явился подобно Амфиараю, «чтобы броситься заживо в бездну».

Брут оказал ему в тот день добрую услугу. Отчаянное предприятие, в которое он его вовлек, почти вопреки воле самого Цицерона, не могло принести пользу республике, но послужило славе Цицерона. Это был, пожалуй, величайший момент в его политической жизни. Во-первых, мы испытываем удовольствие и почти удивление, видя его твердым и решительным. Он словно освободился от всех тех колебаний, что обычно омрачали его поведение; кроме того, тогда едва ли приходилось колеблется, ибо вопрос никогда еще не ставился столь определенно. При каждом новом повороте событий партии выступали все отчетливее. Впервые честолюбие Цезаря, о котором знали все, сплотив вокруг римской аристократии каждого, кто желал, подобно ей, сохранить древние институты, расширило границы этой партии и изменило ее программу. Восприняв новые элементы, она изменилась как по названию, так и по характеру; она превратилась в партию порядка, партию честных людей, в «оптиматов». Именно так Цицерон любит ее называть. Смысл этого наименования сперва был довольно расплывчатым, после Фарсала он обрел большую определенность. Поскольку в этот момент не оставалось сомнений в намерениях победителя, поскольку было видно, как он открыто подменяет своей властью авторитет сената и народа, противостоящая ему партия приняла подобающее ей имя, в котором никто уже не мог ей отказать; она стала республиканской партией. Борьба между республикой и деспотизмом началась всерьез. И чтобы сомнения стали и вовсе невозможны, деспотизм после смерти Цезаря предстал перед римлянами в наименее прикрытой и, так сказать, наиболее брутальной форме. Солдат, лишенный политического гения, изящества манер, величия души, одновременно грубый, распутный и жестокий, силой заявил свои права на наследство великого диктатора. Он не утруждал себя сокрытием замыслов, и ни Цицерон, ни кто-либо другой больше не могли заблуждаться. Должно быть, огромное облегчение испытало это обычно столь нерешительное и колеблющееся сознание, узрев истину столь ясно, не терзаясь более тенями, обретя столь полную уверенность в справедливости своего дела и после стольких сомнений и мрака сражаясь наконец при ясном дневном свете! Мы чувствуем, как умиротворен его ум! Каким более свободным и живым он предстает! Какое воодушевление сквозит в этом старике, какое рвение к битве! Ни один из окружавших его юношей не проявляет столь явной решимости, как он, и сам он несомненно моложе, чем во времена борьбы против Катилины или Клодия. Мало того, что он решительно начинает борьбу, он — что еще необычнее для него — ведет ее до конца, не сдаваясь. По странному контрасту, самое опасное предприятие, какое он когда-либо предпринимал и которое должно было стоить ему жизни, оказалось именно тем, в коем он наилучшим образом сопротивлялся обычным приступам уныния и слабости.

Сразу по возвращении в Рим, еще полный воодушевления, почерпнутого в Велие из бесед с Брутом, он явился в сенат и рискнул взять слово. Первая «Филиппика» в сравнении с прочими выглядит робкой и бесцветной; однако какого мужества стоило произнести ее в этом безучастном городе, перед испуганными сенаторами, в нескольких шагах от свирепого и грозного Антония, через шпионов слышавшего все сказанное против него! Цицерон завершил так же, как начал. Дважды с интервалом в тридцать пять лет он возвышал голос в одиночестве среди общего безмолвия против грозной власти, не желавшей терпеть сопротивление. Мужество, подобно страху, заразительно. Отвага, проявленная Цицероном в речи, пробудила таковую у других. Эта свобода слова сперва удивила, а затем пристыдила хранивших молчание. Цицерон воспользовался этим первым, еще довольно робким оживлением, чтобы сплотить вокруг себя несколько человек и отыскать защитников почти забытой республики. В этом заключалась трудность. Республиканцев почти не осталось, а самые решительные ушли к Бруту в Грецию. Все, что оставалось сделать, — это воззвать к умеренным из всех партий, ко всем тем, кого потрясли эксцессы Антония. Цицерон заклинать их забыть старые вражды и воссоединиться. «Ныне, — говорил он, — для всех честных людей существует лишь один корабль». В этом мы узнаем его излюбленную политику. Это вновь коалиция, которую он пытается сформировать, как во времена своего консульства. Эта роль явно приходится ему по вкусу более всего и подходит лучше прочего. Благодаря гибкости характера и принципов он подходил для примирения мнений лучше кого бы то ни было, а привычка сближаться со всеми партиями делала его не чуждым ни одной, и друзья у него были повсюду. Поначалу его предприятие, казалось, увенчалось полным успехом. Некоторые военачальники Цезаря охотно прислушивались к нему, особенно те, кто полагал, что в главном они теряют меньше, оставаясь гражданами свободного государства, нежели превращаясь в подданных Антония, а также честолюбивые суфлеры вроде Гирция и Пансы, которые после смерти господина не чувствовали себя достаточно сильными, чтобы метить на первое место, и не желали довольствоваться вторым. К сожалению, это все еще было лишь скопление вождей без солдат, а в тот момент потребность в солдатах никогда не ощущалась столь остро. Антоний находился в Брундизии, где ожидал вызванных им из Македонии легионов. Разъяренный неожиданным сопротивлением, с которым он столкнулся, он провозгласил, что отомстит грабежом и резней, и было известно, что он человек слова. Каждому казалось, что он уже видит свой дом разграбленным, поместье — разделенным на части, семью — преданной проскрипции. Страх царил повсюду, люди трепетали, прятались и бежали. Самые храбрые искали со всех сторон того, кого можно было призвать на защиту республики. Никакой помощи не приходилось ждать ни от Децима Брута, занимавшего Цизальпийскую Галлию с несколькими легионами, ни от Секста Помпея, реорганизовывавшего войска на Сицилии, но эта помощь была далекой и сомнительной, а гибель — близкой и неминуемой. Посреди этой всеобщей паники племянник Цезаря, молодой Октавиан, которого ревность Антония и недоверие республиканцев дотоле держали в стороне и который с нетерпением ждал возможности заявить о себе, решил, что этот час пробил. Он прошел по окрестностям Рима, призывая к оружию осевших там ветеранов своего дяди. Его имя, щедрость, расточаемые им обещания быстро доставили ему солдат. В Калатии, в Касилине он за несколько дней набрал три тысячи человек. Затем он обратился к лидерам сената, предложив им поддержку ветеранов и потребовав в качестве единственной награды признания его усилий, предпринимаемых ради их спасения. В столь бедственном положении не оставалось средств отказаться от этой помощи, без которой они погибли бы, и сам Цицерон, поначалу проявивший некоторую подозрительность, позволил себя обольстить этим юношей, который советовался с ним, льстил ему и называл отцом. Когда благодаря ему они были спасены, когда они увидели Антония, покинутого частью легионов и вынужденного покинуть Рим, где Октавиан держал его в узде, благодарность сената оказалась столь же безграничной, сколь велик был их страх. Освободитель был осыпан почестями и знаками отличия. Цицерон в панегириках вознес его много выше дяди; он назвал его божественным юношей, посланным небесами для защиты отечества; он ручался за его патриотизм и верность — опрометчивые слова, в которых Брут сурово упрекал его и которые события не замедлили опровергнуть!

События, последовавшие за тем, слишком хорошо известны, чтобы я нуждался в их повторении. Никогда еще Цицерон не играл столь значительной политической роли, как в этот момент; никогда еще он в большей степени не заслуживал того звания государственного мужа, в котором отказывали ему враги. В течение шести месяцев он являлся душой республиканской партии, воссозданной по его призыву. «Именно я, — с гордостью заявлял он, — подал сигнал к этому пробуждению», и был прав. Его голос словно возвращал толику патриотизма и энергии этому равнодушному народу. Он заставил его вновь аплодировать тем великим именам родины и свободы, которые Форум вскоре перестанет слышать. Из Рима воодушевление перекинулось на соседние муниципии, и постепенно вся Италия пришла в движение. Однако сего было мало для него, он шел еще дальше, дабы поднять врагов для Антония и защитников для республики. Он писал проконсулам провинций и военачальникам армий. Из конца в конец света он порицал теплых, льстил честолюбцам и поздравлял энергичных. Именно он подтолкнул Брута, вечно нерешительного, захватить Грецию. Он приветствовал смелый удар Кассиуса, сделавший его господином Азии; он убеждал Корнифиция изгнать солдат Антония из Африки; он поощрял Децима Брута к сопротивлению в Мутине. Обещания поддержки, к коим он призывал с такою страстью, поступали со всех сторон. Даже враги и предатели не смели открыто отказать ему в содействии. Лепид и Планк выступали с энергичными заверениями в верности. Поллион писал ему в торжественном тоне, «что клянется быть врагом всех тиранов». Повсюду востребована его дружба, испрашивается его поддержка, люди отдают себя под его покровительство. Его «Филиппики», которые он, к счастью, не успел отредактировать, расходились по всему миру почти в том виде, в каком были произнесены, и с живостью первого наброска сохраняли следы прерываний и народных аплодисментов. Эти страстные речи всюду несут в себе страсть тех грандиозных народных сцен. Их читают в провинциях, ими зачитываются в армиях, и из самых отдаленных стран до Цицерона доходят свидетельства вызываемого ими восхищения! «Твоя тога счастливее нашего оружия», — говорит ему победоносный полководец и добавляет: «В твоем лице консуляр победил консула». «Мои солдаты — твои», — писал ему другой. Заслуга всей удачи республики приписывалась ему. Именно его поздравляли и благодарили за все одержанные успехи. Вечером того дня, когда в Риме стало известно о победе при Мутине, весь народ явился к нему домой, дабы забрать его, с триумфом препроводил на Капитолий и пожелал услышать из его собственных уст отчет о битве. «Этот день, — писал он Бруту, — искупил для меня все мои хлопоты».

Это был последний триумф Цицерона и республики. Успех порой губительнее для коалиций, нежели поражения. Когда общий враг, ненависть к которому объединяла их, повержен, вспыхивают частные распри. Октавиан желал ослабить Антония, дабы добиться от него желаемого; он не желал его уничтожения. Увидев его бегущим к Альпам, он пошел на сближение, и оба они двинулись на Рим. С той поры Цицерону оставалось лишь «подражать храбрым гладиаторам и искать по примеру их честной смерти». Его гибель была мужественной, что бы ни утверждал Поллион, предавший его и потому заинтересованный в его очернении. Я предпочту верить свидетельству Ливия, который не принадлежал к числу его друзей и жил при дворе Августа: «Из всех его несчастий, — говорит он, — смерть — единственное, что он перенес по-мужски». Признаться, это было немало. Он мог бежать и в какой-то момент попытался это сделать. Он пожелал отправиться в Грецию, где нашел бы Брута; но после нескольких дней плавания при встречном ветре, страдая от морской болезни, терзаемый пуще всего сожалениями и тоской, он потерял волю к жизни, сошел на берег в Гаэте и вернулся в свой дом в Формиях, дабы умереть там. Он часто благодарил бурю, возвратившую его в Велию в первый раз, когда он пожелал бежать в Грецию. Именно она дала ему возможность произнести «Филиппики». Шторм, прибивший его к берегу у Гаэты, оказался не менее полезен для его славы. Его смерть, думается мне, искупает слабости его жизни. Многое значит для человека его склада, не хваставшегося тем, что он Катон, проявить такую твердость в этот страшный момент; чем более робок он был по темпераменту, тем сильнее меня трогает его решимость в час смерти. И потому, когда при изучении его истории у меня возникает искушение упрекнуть его в нерешительности и слабости, я вспоминаю его конец, вижу его таким, каким столь прекрасно описал Плутарх: «с грязной бородой и волосами, изможденным лицом, поддерживающим левой рукой подбородок, как было у него в обыкновении, и пристально глядящим на убийц», — и уже не смею быть суровым. Несмотря на свои изъяны, он был честным человеком, «который горячо любил свою родину», как выразился сам Август в минуту искренности и раскаяния. Если он порой излишне колебался и проявлял слабость, он неизменно завершал тем, что защищал то, что почитал делом справедливости и права, и когда эта причина оказалась навсегда повержена, он оказал ей последнюю услугу, какую она могла требовать от своих защитников, — он удостоил ее чести своею смертью.

II ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ЦИЦЕРОНА

I

Те, кто читал переписку Цицерона с Аттиком и знает, какое место вопросы денег занимают в этих частных посланиях, не удивятся, что я начинаю исследование его личной жизни с попытки оценить размер его состояния. Люди того времени были озабочены деньгами не меньше, чем люди наших дней, и, возможно, именно в этом эти две эпохи, которые люди столь часто с удовольствием сравнивали, больше всего похожи друг на друга.

Было бы необходимо иметь под рукой бухгалтерские книги Эроса, управляющего Цицерона, чтобы точно определить расходы его хозяйства. Все, что мы с достоверностью знаем по этому поводу, заключается в том, что отец оставил ему весьма скромное состояние и что он значительно увеличил его, хотя мы не можем точно сказать, какова была его сумма. Его враги имели обыкновение преувеличивать его, чтобы бросить тень на средства, с помощью которых оно было приобретено, и действительно вероятно, что если бы мы знали общую сумму, она показалась бы нам значительной; но мы должны остерегаться судить о нем по понятиям нашего времени. Богатство — вещь не абсолютная; человек богат или беден в зависимости от положения, в котором он живет, и вполне возможно, что то, что было бы богатством в одном месте, в другом едва ли составило бы скромный достаток. Теперь мы знаем, что в Риме богатство было далеко не так равномерно распределено, как среди нас. За сорок лет до консульства Цицерона трибун Филипп говорил, что в этом огромном городе не было и двух тысяч человек, имевших наследственное имущество; [70] но им принадлежало все общественное богатство. Красс утверждал, что для того, чтобы называть себя богатым, человек должен быть способен содержать целую армию на свои доходы, и мы знаем, что он был в состоянии делать это без всяких неудобств. Милон ухитрился за несколько лет влезть в долги на сумму более чем семьдесят миллионов сестерциев (560 000 фунтов стерлингов). Цезарь, будучи еще частным лицом, единовременно потратил сто двадцать миллионов сестерциев (960 000 фунтов стерлингов), чтобы сделать подарок в виде нового Форума римскому народу. Эта возмутительная расточительность подразумевает огромные состояния. По сравнению с ними мы можем понять, что состояние Цицерона, которого едва хватило на покупку дома на Палатине и которое почти истощило украшение его тускуланской виллы, должно было казаться весьма умеренным.

Каким образом он приобрел его? Не лишен интереса ответ на этот вопрос, позволяющий опровергнуть злобные слухи, которые распускали его враги. Где-то он говорит, что средствами, с помощью которых в Риме честно наживалось состояние, были торговля, подряды на общественные работы и откуп налогов; [71] но эти средства, весьма удобные для людей, спешивших обогатиться, могли использоваться только теми, кто не имел политических амбиций; они исключали доступ к государственным почестям и, следовательно, не подходили человеку, стремившемуся управлять своей страной. Мы также не видим, чтобы он действовал подобно Помпею, который вкладывал свои средства в крупный банк и делился доходами; по крайней мере, в его письмах не остается и следа предприятий подобного рода. Не мог он помышлять и о том, чтобы делать деньги на своих трудах. Тогда не было принято, чтобы автор продавал свои сочинения книготорговцу; вернее, ремесла книготорговца, каким мы понимаем его сейчас, почти не существовало. Обычно те, кто хотел прочитать или иметь книгу, брали ее у автора или его друзей и переписывали у рабов. Когда у них было больше переписчиков, чем требовалось для собственного пользования, они заставляли их работать на публику и продавали копии, которые им были не нужны; но автор не имел никакого отношения к прибылям, которые они с них получали. И наконец, государственные должности не могли обогатить Цицерона; мы знаем, что они были скорее не средством заработать деньги, а поводом к тратам и разорению — либо из-за цены, которую порой приходилось платить за них, либо из-за игр и зрелищ, которых ожидали от тех, кто их добивался. Лишь в управлении провинциями сколачивались огромные состояния. Именно на эти барыши обычно рассчитывали амбициозные нобили, чтобы покрыть прорехи в своих состояниях, вызванные роскошью их частной жизни и расточительностью общественной деятельности. Теперь же Цицерон лишил себя этой возможности, уступив своему коллеге Антонию провинцию, которой по обычаю он должен был управлять после своего консульства. Действительно, подозревали, что он заключил тогда с ним некую сделку, по которой оставлял за собой долю в тех красивых барышах, от которых отказывался. Если эта сделка и существовала, в чем приходится сомневаться, то доподлинно известно, что она не соблюдалась. Антоний разграбил свою провинцию, но разграбил ее исключительно для себя, и Цицерон не получил с нее ничего. Двенадцать лет спустя, сам того не желая, он был назначен проконсулом Киликии. Мы знаем, что он пробыл там всего год и что, не совершив ни одного противозаконного поступка и обеспечив благополучие подданных, он ухитрился увезти с собой два миллиона двести тысяч сестерциев (17 600 фунтов стерлингов), что дает нам представление о том, что можно было приобрести в провинциях, когда их грабили без всяких угрызений совести. К тому же эти деньги не пошли Цицеронам на пользу: часть их он одолжил Помпею, который их не вернул, и вполне вероятно, что гражданская война заставила его потерять остальное, поскольку по ее окончании он оказался без средств. Следовательно, происхождение его состояния следует искать в другом месте. Если бы он жил в наши дни, у нас не было бы труда узнать, откуда оно взялось. Этого было бы достаточно объяснить его способностями адвоката. Обладая таким краснореем, как у него, он не преминул бы в наши дни быстро обогатиться у судебных трибун; но в то время существовал закон, запрещавший ораторам принимать какое-либо вознаграждение или подарок от тех, в пользу кого они произносили речи (lex Cincia, de donis et muneribus). Хотя это было детищем трибуна, который, по словам Ливия, создал его в интересах народа, [72] в основе своей это был аристократический закон. Не позволяя адвокату извлекать законную прибыль из своего таланта, он отстранял от адвокатуры тех, кто ничего не имел, и резервировал занятие этой профессией за богачами как привилегию, или, вернее, препятствовал тому, чтобы она стала подлинной профессией. Я думаю, однако, что этот закон всегда соблюдался весьма несовершенно. Поскольку он не мог предусмотреть всего, ему было едва ли под силу помешать благодарности клиентов находить некие изощренные способы обходить его суровость. Если они действительно были полны решимости заплатить тем или иным образом за оказанные им услуги, мне кажется, закон мог помешать этому лишь с большим трудом. Во времена Цицерона они не преминули открыто нарушать его. Веррес говорил своим друзьям, что разделил привезенные из Сицилии деньги на три части: самую значительную — чтобы подкупить судей, вторую — чтобы заплатить адвокатам, а третьей удовлетворился сам. [73] Цицерон, который по этому случаю высмеял адвоката Верреса Гортензия и полученного им в задаток сфинкса, остерегался подражать ему. Его брат уверяет, что до времени, когда тот баллотировался в консулы, он никогда ничего не просил у своих клиентов. [74] Тем не менее, какими бы щепетильными мы его ни считали, весьма трудно допустить, чтобы он никогда не извлекал выгоды из их благосклонности. Несомненно, он отказался от подарков, которые сицилийцы хотели сделать ему, когда он отомстил за них Верресу; возможно, было бы неблагоразумно принимать их после столь громкого процесса, который привлек к нему все взоры и создал ему могущественных врагов; но несколько лет спустя я вижу, что он позволил себе принять подарок от своего друга Папирия Пета, в защиту которого только что выступал. [75] Он состоял из прекрасных греческих и латинских книг, а Цицерон ничто так не любил, как книги. Я также замечаю, что, когда он нуждался в деньгах, что случалось порой, он предпочитал обращаться к богачам, которых защищал. Они были менее суровыми и более терпеливыми кредиторами для него, чем прочие, и было вполне естественно, что он воспользовался их влиянием после того, как помог им своим красноречием. Он сам рассказывает нам, что купил дом Красса на деньги своих друзей. Среди них П. Сулла, в защиту которого он только что выступал, один одолжил ему два миллиона сестерциев (16 000 фунтов стерлингов). Когда за это на него напали в сенате, Цицерон отделался шуткой; что доказывает, будто lex Cincia уже не пользовался большим уважением, и те, кто его нарушал, не слишком боялись преследований. [76] Очень возможно поэтому, что те нобили, чеи честь или состояние он спас, те города или провинции, которые он защищал от алчных наместников, те чужеземные цари, чьи интересы он отстаивал в сенате, а пуще того те богатые товарищества откупщиков налогов, через чьи руки проходили все деньги, присылаемые миром в Рим, и которым он так ревностно служил своей репутацией или своим красноречием, часто искали и порой находили возможность засвидетельствовать свою благодарность. Эта щедрость кажется нам в наши дни настолько естественной, что мы едва ли стали бы упрекать Цицерона за то, что он не всегда отвергал ее; но мы можем быть уверены, что, если он иногда и считал возможным ее принять, он всегда делал это с большим умером и сдержанностью, нежели большинство его современников.

Мы знаем одну из самых обычных форм и, судя по всему, одну из наиболее законных, в которых проявлялась эта щедрость. В Риме существовал обычай выплачивать после смерти и по завещанию все долги благодарности и привязанности, накопленные за жизнь. Это был способ, предоставлявшийся клиенту для исполнения своих обязательств перед защищавшим его адвокатом, и нет никаких свидетельств того, что lex Cincia чинила здесь какие-либо препятствия. У нас нет ничего подобного. В то время отец семейства, имевший законных наследников, мог изъять из своего состояния любую сумму по своему усмотрению и выделить своим родственникам, друзьям и всем тем, кто был ему полезен или приятен, значительную часть своего имущества. Этот обычай превратился в злоупотребление. Мода и тщеславие стали играть в нем большую роль. Человек желал казаться имеющим много друзей, вписывая в завещание имена множества лиц, и вполне естественно, что в первую очередь вписывались самые прославленные. Порой в нем сводились воедино люди, которые редко встречались где-либо еще и должны были удивиться, обнаружив себя там. Клувий, богатый банкир из Путеол, оставил свое имущество Цицерону и Цезарю после Фарсала. [77] Архитектор Кир включил в число своих наследников и Клодия, и Цицерона, то есть двух людей, которые от всего сердца ненавидели друг друга в Риме. [78] Этот архитектор, без сомнения, почитал за честь иметь друзей во всех партиях. Случалось даже, что человек вписывал в завещание людей, которых никогда не видел. Лукулл приумножил свое колоссальное богатство за счет завещаний, которые оставляли ему незнакомые люди во время его управления Азией. Аттик получил немало наследств от людей, о которых никогда не слышал и которые знали его лишь по репутации. Насколько же чаще великий оратор вроде Цицерона, перед которым столько людей были в долгу и которым гордились все римляне, должен был становиться объектом этой посмертной щедрости! Из его писем мы видим, что он был наследником многих лиц, которые, судя по всему, не занимали большого места в его жизни. В общем и целом суммы, оставленные ему, не слишком велики. Одной из крупнейших является та, которую он унаследовал от своего старого учителя стоика Диодота, которого держал в своем доме до самой его смерти. [79] В награду за эту долгую привязанность Диодот оставил ему все свои сбережения философа и преподавателя. Они составляли сто тысяч сестерциев (800 фунтов стерлингов). Соединение всех этих мелких наследств, несомненно, составило значительную сумму. Сам Цицерон оценивает ее более чем в двадцать миллионов сестерциев (160 000 фунтов стерлингов). [80] Мне кажется поэтому, что нет никаких сомнений в том, что эти завещания вместе с подарками, которые он мог получить от благодарности своих клиентов, являлись главными источниками его благосостояния.

Это состояние состояло из имущества различного рода. Во-первых, он владел домами в Риме. Помимо того, в котором он жил на Палатине, и того, что достался ему от отца в Каринах, у него были другие в Аргилете и на Авентине, приносившие ему доход в восемьдесят тысяч сестерциев (640 фунтов стерлингов). [81] Он владел многочисленными виллами в Италии. Нам известно о восьми весьма значительных из них, принадлежавших ему, [82] не считая тех небольших домов (diversoria), которые нобили покупали вдоль главных дорог, чтобы иметь где передохнуть, отправляясь из одного имения в другое. У него также были денежные суммы, которыми он распоряжался различным образом, как мы видим из его переписки. Мы не можем оценить эту часть его состояния с точностью, но, судя по практике богатых римлян того времени, можно утверждать, что она была не меньше, чем его дома или имения. В один прекрасный день, когда он просит Аттика купить ему какие-то сады по его желанию, он мимоходом говорит ему, что, по его мнению, у него на руках может быть около шестисот тысяч сестерциев (4800 фунтов стерлингов). [83] Здесь мы имеем, пожалуй, одно из самых любопытных различий, отличающих то состояние общества от нашего. В наши дни едва ли кто-либо, кроме профессиональных банкиров, оперирует столь значительными денежными суммами. Наша аристократия всегда претендовала на то, чтобы свысока смотреть на финансовые вопросы. Римская аристократия, напротив, хорошо в них разбиралась и много о них размышляла. Их огромное богатство использовалось для достижения политических амбиций, и они не колеблясь рисковали его частью ради приобретения сторонников. Кошелек кандидата на государственные почести был открыт для всех, кто мог быть ему полезен. Он давал беднейшим, ссужал другим и стремился установить с ними узы интереса, которые привязали бы их к его делу. Успех обычно сопутствовал тем, кто обязал наибольшее число людей. Цицерон, хотя и был менее богат, чем большинство из них, подражал им. В своих письмах к Аттику он почти всегда пишет о векселях и сроках платежа, и мы видим в них, что его деньги циркулируют со всех сторон. Он находится в постоянных деловых отношениях и, как мы сказали бы сейчас, имеет текущий счет с величайшими особами. Иногда он ссужает Цезаря, а иногда занимает у него. Среди его многочисленных должников встречаются лица всех званий и состояний — от Помпея до Гермогена, который, судя по всему, был простым вольноотпущенником. К несчастью, если сосчитать их всех, его кредиторов оказывается еще больше. Несмотря на пример и советы Аттика, он плохо умел управлять своим состоянием. У него постоянно возникали дорогостоящие причуды. Он во что бы то ни стало хотел иметь статуи и картины, чтобы украсить свои галереи и придать им вид греческих гимнасиев. Он разорялся ради украшения своих деревенских вилл. Несвоевременно щедрый, мы видим, как он ссужает другим в то время, когда сам вынужден брать взаймы. Именно тогда, когда он по уши в долгах, у него возникает сильнейшее желание купить новую виллу. Тогда он без колебаний обращается ко всем банкирам Рима; он идет к Консидию, Аксию, Вектену, Весторию; он попытался бы даже разжалобить Цецилия, дядю своего друга Аттика, если бы не знал, что тот непреклонен. Тем не менее он переносит свои неприятности с легким сердцем. Благоразумный Аттик напрасно говорит ему, что позорно быть в долгах; но поскольку он разделяет этот позор с очень многими людьми, он кажется ему легким, и он первый шутит по этому поводу. Однажды он сказал одному из своих друзей, что у него столько долгов, что он охотно вступил бы в какую-нибудь заговорщическую организацию, если бы кто-нибудь принял его, но поскольку он покарал заговорщиков Катилины, он не внушает никому доверия; [84] а когда наступает первый день месяца, когда приходят сроки платежей, он удовлетворяется тем, что запирается в Тускуле и оставляет Эроса или Тирона препираться с кредиторами.

Эти затруднения и неприятности, которыми полна его переписка, заставляют нас, почти помимо воли, вспомнить о некоторых местах в его философских трудах, которые кажутся довольно удивительными, когда мы сравниваем их с его образом жизни, и которые легко могут быть обращены против него. Неужели это тот самый бездумный расточитель, всегда готовый тратить без раздумий, который воскликнул однажды с трогательным тоном убеждения: «О бессмертные боги, когда же люди поймут, какие сокровища кроются в бережливости!» [85] Как смел этот страстный любитель произведений искусства, этот пылкий друг пышности и роскоши, как смел он называть безумцами людей, которые слишком любят статуи и картины или строят себе великолепные дома? Он сам себя осуждает, и я не хочу полностью оправдывать его; но вынося ему суровый приговор, давайте вспомним времена, в которые он жил, и подумаем о его современниках. Я не стану сравнивать его с худшими людьми — его превосходство было бы слишком очевидно; но среди тех, кто почитается за наиболее достойных, он все же занимает одно из первых мест. Он не был обязан своим богатством ростовщичеству, подобно Бруту и его друзьям; он не преумножал его той грязной скаредностью, в которой упрекают Катона; он не грабил провинции, подобно Аппию или Кассию; он не соглашался, в отличие от Гортензия, брать свою долю в этом грабеже. Мы должны признать тогда, что, несмотря на упреки, которые мы можем ему адресовать, он был более щепетилен и бескорыстен в денежных делах, чем прочие. В конце концов, его беспорядочность вредила только ему самому, [86] и если у него была слишком большая тяга к разорительной расточительности, по крайней мере, он не прибегал к скандальным заработкам, чтобы удовлетворить ее. Эта щепетильность тем более делает ему честь, что тогда она была большой редкостью, и немногие прошли без пятна через то алчное и коррумпированное общество, посреди которого он жил.

II.

Он заслуживает не меньшей похвалы за то, что был честен и упорядочен в своей семейной жизни. Это были добродетели, пример которых современники ему не подавали.

Вполне вероятно, что его юность была суровой. [87] Он твердо решил стать великим оратором, а это давалось не без труда. Мы знаем от него самого, сколь тяжелым было тогда ученичество в ораторском искусстве. «Чтобы преуспеть в нем, — говорит он нам, — человек должен отказаться от всех удовольствий, избегать всех развлечений, распроститься с отдыхом, играми, увеселениями и почти с общением с друзьями». [88] Такова была цена, которую он заплатил за свой успех. Амбиция, пожиравшая его, уберегла его от прочих страстей и заменяла их ему. Его юность была полностью отдана учебе. Как только эти первые годы миновали, опасность стала меньше; привычка к труду, которую он выработал, и важные дела, в которых он участвовал, могли оградить его от любых опасных порывов. Писатели, которые его недолюбливают, тщетно пытались отыскать в его жизни следы той распущенности, которая была столь обычна вокруг него. Самые недоброжелательные, вроде Диона, [89] подшучивают над ним из-за умной женщины по имени Цереллия, которую он кое-где называет своей близкой подругой. [90] Таковой она в действительности и была, и представляется, что она имела на него немалое влияние. Его переписка с ней сохранилась и была опубликована. Эта переписка, как говорят, отличалась довольно свободным тоном и поначалу казалась дающей повод злопыхателям; но следует заметить, что Цереллия была намного старше его; что, далёкая от того, чтобы быть причиной раздоров в его доме, мы видим ее лишь вмешивающейся, чтобы примирить его с женой, [91] и что их знакомство, по сути, началось с общей любви к философии; [92] происхождение столь степенное, которое не предвещает неприятных последствий. Цереллия была ученой дамой, чья беседа должна была быть весьма приятна Цицерону. Ее возраст, ее образование, не похожее на образование обычных женщин, позволяли ему чувствовать себя с ней непринужденно, и поскольку он от природы был быстр на реплики, поскольку, разгоряченный оживлением беседы, он не всегда мог обуздать и сдержать свой юмор и поскольку, кроме того, в силу патриотизма и вкуса он ставил выше всего ту свободную и дерзкую веселость, образцом которой казался ему Плавт, могло случиться, что он писал ей без церемоний те шутки, «что острее тех, что у аттических писателей, и все же поистине римские». [93] Позже, когда эти деревенские и республиканские нравы вышли из моды, когда под влиянием постепенно развивающейся придворной жизни правила вежливости утончались, а манеры становились более церемонными, свобода этих замечаний, несомненно, шокировала некоторые щепетильные умы и могла породить злобные толки. Что до нас самих, то из всей ныне утерянной переписки Цицерона письма к Цереллия — это, пожалуй, то, о чем мы жалеем больше всего. Они показали бы нам лучше всего остального общественные привычки и жизнь светского мира того времени.

Считается, что ему было около тридцати, когда он женился. Это было к концу правления Суллы, во время его первых ораторских успехов. Его жена Теренция принадлежала к богатому и знатному роду. Она принесла ему в приданое, по словам Плутарха, [94] 120 000 драхм (4440 фунтов стерлингов), и мы видим, что ей принадлежали дома в Риме, а также лес близ Тускула. [95] Это был выгодный брак для молодого человека, только начинавшего политическую жизнь с большими талантами, чем состоянием. Переписка Цицерона не создает очень хорошего впечатления о Теренции. Мы представляем ее хозяйственной и аккуратной, но резкой и неприятной домохозяйкой, с которой было трудно жить в согласии. Она не слишком ладила со своим деверем Квинтом и еще меньше — со своей золовкой Помпонией, которая, впрочем, ни с кем не ладила. Она имела над мужем ту власть, которую решительная и упрямая женщина всегда имеет над беспечным и нерешительным умом. Долгое время Цицерон оставлял ее полновластной хозяйкой дома, он был очень рад переложить на кого-то другого те заботы, которые ему не подходили. Она не была лишена влияния на его политическую жизнь. Она посоветовала ему принять энергичные меры во время великого консульства, а позже поссорила его с Клодием из-за неприязни к Клодии, которую она подозревала в желании соблазнить его. Поскольку никакая выгода не казалась ей лишней, ей удалось впутать его в некоторые финансовые дела, которые даже сам Аттик, не отличавшийся чрезмерной щепетильностью, не считал очень почетными; но на этом ее власть заканчивалась. Она, судя по всему, оставалась чуждой и, пожалуй, была равнодушна к литературной славе своего мужа. Ни в одном из сочинений Цицерона, где так часто повторяются имена его дочери, брата и сына, нет никакого упоминания о жене. Теренция не имела влияния на его ум. Он никогда не доверял ей свои сокровенные мнения о самых серьезных жизненных делах; он никогда не допускал ее разделять его взгляды и убеждения. У нас есть любопытное доказательство этого в его переписке. Теренция была набожна, и набожна до чрезмерности. Она советовалась с гадателями, верила в предзнаменования, и Цицерон не утруждал себя тем, чтобы излечить ее от этой эксцентричности. Он даже кажется где-то делающим странное распределение труда между ней и собой: он показывает ее почтительно служащей богам, пока сам он занят трудом на благо людей. [96] Мало того, что он не нарушал ее религиозности, он проявлял к ней уважение, которое нас удивляет. Когда он собирался отправиться в лагерь Помпея, он написал ей: «Наконец-то я свободен от того беспокойства и страдания, которые испытывал и которые доставляли тебе столько забот. На следующий день после моего отъезда я понял причину. Ночью меня вырвало чистой желчью, и я почувствовал себя облегченным, словно какой-то бог был моим лекарем. Очевидно, это были Аполлон и Асклепий. Прошу тебя возблагодарить их с твоим обычным благочестием и усердием». [97] Это странный язык в устах того скептика, который написал трактат «О природе богов»; но Цицерон, несомненно, был из тех людей, вроде Варрона и многих других, которые, сами мало пользуясь религиозными практиками, считают, что они неплохи для простого народа и женщин. Сохранилась целая книга писем Цицерона к Теренции, содержащая историю его домашнего очага. Что поражает при ее открытии, так это то, что по мере продвижения вперед письма становятся короче, последние представляют собой не более чем короткие записки. И не только уменьшается длина писем, но и тон их уже не тот, а знаки привязанности становятся все более редкими. Мы можем сделать вывод, что эта привязанность была не из тех, что возрастают со временем; что совместная жизнь, укрепляющая истинные личные союзы, ослабила этот. Вместо того чтобы укрепиться, он износился от долгого времени. Ранние письма обнаруживают невероятную страсть, и это несмотря на то, что Цицерон был женат почти двадцать лет; но тогда он был очень несчастен, и кажется, что несчастье делает людей нежнее и что семьи чувствуют необходимость сплотиться, когда на них обрушиваются тяжелые удары. Цицерон только что был приговорен к изгнанию. Он с великой скорбью уехал из Рима, где, как он знал, его дом был сожжен, друзья преследовались, а семья подвергалась дурному обращению. Теренция вела себя очень энергично, она страдала за мужа и страдала с мужеством. Узнав о том, как с ней обошлись, Цицерон написал ей в отчаянии: «Как я несчастен! И неужели женщина столь добродетельная, столь почтенная, столь кроткая, столь преданная должна так мучиться из-за меня!» [98] «Будь уверена, — говорит он ей в другом месте, — у меня нет ничего дороже тебя. В этот момент я думаю, что вижу тебя, и не могу сдержать слез!» [99] Он добавил с еще большим излиянием чувств: «О моя жизнь, я хотел бы снова увидеть тебя и умереть в твоих объятиях!» [100] После этого переписка прекращается на шесть лет. Она возобновляется в то время, когда Цицерон покидал Рим, чтобы отправиться управлять Киликией, но тон ее сильно изменился. В единственном дошедшем до нас письме этой даты привязанность заменена делами. Речь идет о наследстве, которое припало как нельзя более кстати к состоянию Цицерона, и о средствах извлечь из него наибольшую выгоду. Правда, он все еще называет Теренцию своей очень дорогой и желанной женой, suavissima atque optatissima, но эти слова имеют вид вежливых фраз. Впрочем, он выказывает сильное желание снова увидеть ее и просит приехать как можно дальше и подождать его. [101] Она доехала до Брундизия, и по счастливой случайности вошла в город в то самое время, когда ее муж прибыл в гавань; они встретились и обнялись на Форуме. Это был счастливый момент для Цицерона. Он вернулся с титулом императора и надеждой на триумф; он нашел свою семью сплоченной и радостной. К несчастью, гражданская война была готова разразиться. Во время его отсутствия партии порвали друг с другом; они собирались сойтись в схватке, и сразу по прибытии Цицерон был вынужден сделать выбор между ними и занять свою сторону. Эта война не только повредила его политическому положению, она была фатальной для его личного счастья. Когда после Фарсала переписка возобновляется, она становится чрезвычайно деловой. Цицерон возвращается в Италию и снова высаживается в Брундизии — уже не триумфатором и счастливцем, а побежденным и отчаявшимся. На этот раз он не хочет снова видеть жену, хотя никогда еще не нуждался так сильно в утешении. Он держит ее на расстоянии, причем без особых церемоний. «Если ты приедешь, — говорит он ей, — я не вижу, чем ты можешь быть мне полезна». [102] Что делает этот ответ еще более жестоким, так это то, что в то же самое время он вызвал свою дочь и утешался ее беседой. Что же касается жены, то от нее он не получает ничего, кроме коротких записок, и у него хватает мужества сказать ей, что он не делает их длиннее, потому что ему нечего сказать. [103] В то же время он отсылает ее к Лепте, Требацию, Аттику и Сикке, чтобы узнать о принятых им решениях. Это достаточно ясно показывает, что она больше не пользулась его доверием. Единственный знак внимания, который он ей все еще оказывает, — это время от времени просить ее беречь свое здоровье, рекомендация излишняя, поскольку она прожила больше ста лет! Последнее письмо, которое он ей адресовал, — это как раз то, что мужчина написал бы своему управляющему, чтобы отдать приказ. «Я рассчитываю быть в Тускуле 7-го или 8-го числа месяца, — пишет он, — позаботьсь приготовить все как следует. У меня, возможно, будет несколько человек, и, весьма вероятно, мы пробудем некоторое время. Пусть баня будет готова, и пусть ничто необходимое для комфорта и здоровья не отсутствует». [104] Несколько месяцев спустя между супругами произошло расставание, предвещаемое этим тоном. Цицерон развелся с Теренцией после более чем тридцати лет брака, когда у них уже были дети и внуки.

Какие мотивы толкнули его на эту неприятную крайность? Вероятно, мы знаем их не все. Скверный нрав Теренции должен был часто вызывать те мелкие семейные ссоры, которые, повторяясь постоянно, в конце концов стирают самую стойкую привязанность. Примерно в то время, когда Цицерон был возвращен из изгнания, и всего через несколько месяцев после того, как он написал те страстные письма, о которых я говорил, он сказал Аттику: «У меня есть кое-какие домашние неприятности, о которых я не могу тебе написать», и добавил, чтобы быть понятым: «Моя дочь и мой брат все еще любят меня». [105] Мы должны думать, что у него были веские причины жаловаться на жену, раз он исключил ее из числа лиц, которыми, как он считал, он любим. Подозревали, что Теренция ревновала к привязанности, которую Цицерон проявлял к своей дочери. Эта привязанность была несколько чрезмерной и столь исключительной, что могла ее задеть, и она не была из тех женщин, кто стерпел бы это без жалоб. Можно полагать, что эти разногласия подготовили почву для развода и привели к нему, но они не были его окончательной причиной. Мотив был более прозаичным и вульгарным. Цицерон оправдывал его расточительностью жены и нецелевым использованием его денег, и несколько раз обвинял ее в том, что она разорила его ради собственной выгоды. Одной из самых любопытных особенностей той эпохи было то, что женщины казались столь же вовлеченными в дела и интересующимися спекуляциями, как и мужчины. Деньги — их главная забота. Они управляют своими имениями, вкладывают средства, дают и берут взаймы. Мы находим одну женщину среди кредиторов Цицерона и двух среди его должников. Только поскольку они не всегда могли сами выступать в этих финансовых начинаниях, они прибегали к помощи какого-нибудь услужливого вольноотпущенника или темного дельца, который блюл их интересы и наживался на их барышах. Цицерон в своей речи за Цецину, сталкиваясь с персонажем подобного рода, чьим делом было посвящать себя состоянию женщин и часто делать собственное за их счет, описывает его такими словами: «Нет человека, которого чаще встретишь в обычной жизни. Он — льстец женщин, адвокат вдов, стряпчий по профессии, любитель ссор, постоянный посетитель судов, невежественный и тупой среди мужчин, умный и ученый юрист среди женщин, искусный в заманивании видимостью фальшивого усердия и лицемерной дружбы, жадный до оказания услуг — порой полезных, но редко верных». [106] Он был чудесным проводником для женщин, томимых жаждой наживы; так что у Теренции был при себе один из таких людей — ее вольноотпущенник Филотимус, ловкий делец, но не слишком щепетильный, который преуспел в этом ремесле, поскольку был богат и сам владел рабами и вольноотпущенниками. В первые дни Цицерон часто пользовался его услугами, несомненно по просьбе Теренции. Именно он добыл для него по дешевке часть имущества Милона, когда тот был изгнан. Это было прибыльное дело, но не в очень хорошем вкусе, и Цицерон, чувствовавший это, говорит о нем с некоторым стыдом. Отправляясь в Киликию, он оставил управление частью своего имущества Филотимусу, но вскоре пожалел об этом. Филотимус, подобно управляющему большого дома, обращал меньше внимания на интересы хозяина, чем на свои собственные. Он оставил себе прибыли, извлеченные из имущества Милона, а по возвращении Цицерона предъявил ему счет, в котором фигурировал как его кредитор на значительную сумму. «Он чудесный вор!» — в ярости воскликнул Цицерон. [107] В то время его подозрения не простирались дальше Филотимуса; вернувшись из Фарсала, он ясно увидел, что Теренция была его сообщницей. «Я застал свои домашние дела, — сказал он другу, — в столь же скверном состоянии, как и дела республики». [108] Бедственное положение, в котором он оказался в Брундизии, сделало его недоверчивым. Он внимательнее присмотрелся к своим счетам, что было ему не свойственно, и ему не составило труда обнаружить, что Теренция часто обманывала его. В один прекрасный день она утаила шестьдесят тысяч сестерциев [109] (480 фунтов стерлингов) из приданого своей дочери. Это была неплохая прибыль, но она не пренебрегала и малыми барышами. Муж застал ее за тем, как она зажала в кулаке две тысячи сестерциев (16 фунтов стерлингов) из суммы, которую он у нее просил. [110] Эта алчность довершила раздражение Цицерона, которого другие причины, несомненно, озлобили и уязвили уже давно. Он смирился с разводом, но не без скорби. Нельзя безнаказанно разрывать узы, которые привычка, за неимением привязанности, должна была бы сближать. В момент расставания, после стольких счастливых дней, проведенных вместе, стольких невзгод, перенесенных сообща, всегда остается какое-то воспоминание, которое тревожит нас. Что добавляет печали этим мучительным минутам, так это то, что когда мы хотим уединиться и замкнуться в своем горе, появляются деловые люди; нам приходится отстаивать свои интересы, вести расчеты и дискутировать с этими людьми. Эти споры, которые никогда не подходили Цицерону, заставляли его страдать тогда сильнее обычного. Он сказал услужливому Аттику, прося его взять их на себя: «Раны слишком свежи, я не мог бы прикоснуться к ним, не заставив их кровоточить». [111] И поскольку Теренция продолжала чинить препятствия, он пожелал положить конец спору, отдав ей все, чего она просила. «Я предпочитаю, — писал он, — иметь повод жаловаться на нее, чем стать недовольным самим собой». [112]

Мы вполне можем понять, что острословы не преминули повеселиться по поводу этого развода. В конце концов, это было справедливым возмездием, и Цицерон слишком часто высмеивал других, чтобы рассчитывать на то, что пощадят его самого. К несчастью, вскоре он предоставил им новую возможность позабавиться за его счет. Несмотря на свои шестьдесят три года, он задумал жениться снова и выбрал очень юную девушку, Публилию, которую ее отец, умирая, вверил его опеке. Брак между опекуном и подопечной — это настоящий сценический брак, и опекуну в нем обычно приходится хуже всего. Как случилось, что Цицерон со своим опытом мира и жизни позволил втянуть себя в этот неосмотрительный шаг? Теренция, которой нужно было отомстить, повсюду повторяла, что он безумно влюбился в эту юную девушку; но его секретарь Тирон утверждал, что он женился на ней лишь затем, чтобы заплатить ее состоянием по своим долгам, и я думаю, мы должны верить Тирону, хотя обычно в такого рода браках старший оказывается также и беднее. Как и следовало ожидать, неприятности не заставили себя долго ждать в доме. Публилия, которая была моложе своей падчерицы, не ладила с ней и, судя по всему, не могла скрыть своей радости, когда та умерла. В глазах Цицерона это было непростительным преступлением, и он отказался видеть ее снова. Странно, что эта молодая женщина, вместо того чтобы с радостью принять свободу, которую он хотел ей вернуть, приложила огромные усилия, чтобы вернуться в дом этого старика, который развелся с ней, [113] но он был непреклонен. На этот раз с него было достаточно брака, и говорят, что когда его друг Гиртий пришел предложить ему руку своей сестры, он отказался под предлогом, что трудно одновременно уделять внимание жене и философии. Это был мудрый ответ, но ему следовало бы подумать об этом раньше.

III.

У Цицерона было от Теренции двоих детей. Старшей была его дочь Туллия. Он воспитал ее на свой лад, приобщив к своим занятиям и привить ей вкус к тем интеллектуальным вещам, которые он сам так любил и к которым, судя по всему, его жена была равнодушна. «Я нахожу в ней, — говорил он, — свои черты, свои слова, свой ум»; [114] соответственно, он нежно любил ее. Когда она была еще совсем юной, отец не мог удержаться от намека в одной из своих судебных речей на привязанность, которую он к ней питал. [115] Эта привязанность, безусловно, самая глубокая из всех, что он когда-либо испытывал, была главной тревогой его жизни. Более печальной судьбы, чем у этой молодой женщины, невозможно и вообразить. Выданная замуж в тринадцать лет за Писона, затем за Крассипеса и разлученная с ними смертью и разводом, она вышла замуж в третий раз, пока ее отец отсутствовал, управляя Киликией. Женихов было множество, причем даже среди юношей из знатных семей, и привлекала их не только слава тестя, как мы могли бы подумать. Он говорит нам, что они предполагали, будто он вернется из своего наместничества очень богатым. Женившись на его дочерью, эти юноши рассчитывали заключить выгодную партию, которая позволила бы им выплатить свои долги. [116] Среди них были сын консула Сульпиция и Тиберий Нерон, который был отцом Тиберия и Друза. Цицерий благоприятствовал последнему, который даже ездил в Киликию искать его согласия, но жена и дочь, которым при отъезде он предоставил право выбора, решили без него в пользу Корнелия Долабеллы. Он был молодым человеком из знатной семьи, другом Курия, Целия и Антония, до тех пор жившим подобно им, то есть рискуя своей репутацией и транжиря состояние; кроме того, он был человеком остроумным и светским. Этот муж не очень-то пришелся по вкусу Аттику; но кажется, что Теренция была покорена его громким именем, а Туллия, возможно, осталась неравнодушна к его прекрасным манерам. Сначала брак казался счастливым. Долабелла очаровал тещу и жену своим добродушием и любезностью. Сам Цицерон, сначала удивленный той поспешностью, с которою было проведено это дело, счел, что у его зятя немало ума и утонченности. «В остальном, — добавлял он, — надо смириться». [117] Он имел в виду легкомысленные и распутные привычки, от которых Долабелла не отказался, несмотря на женатство. Он обещал исправиться, но сдержал свое обещание плохо, и как ни охотно Цицерон закрывал глаза на его распущенность, в конце концов смирение давалось с большим трудом. Он продолжал жить подобно молодежи того времени, устраивая по ночам шумиху на улицах под окнами светских дам, и его оргии казались скандальными в городе, привычном к разврату. Он сошелся со светской дамой, прославившейся своими любовными приключениями, Цецилией Метеллой, женой консуляра Лентула Спинтера. Это была та самая женщина, которая впоследствии разорила сына великого актера-трагика Эзопа, того безумца, который, не зная, что бы еще изобрести, чтобы разориться как можно быстрее, имел странный каприз на обеде, данном для своей возлюбленной, растворить и проглотить жемчужину стоимостью в миллион сестерциев [118] (8000 фунтов стерлингов). С такой женщиной, как Метелла, Долабелла быстро промотал свое состояние, затем прокутил состояние жены и, не довольствуясь тем, что предал и разорил ее, пригрозил разводом, когда она посмела пожаловаться. Кажется, Туллия очень любила его и долго сопротивлялась тем, кто советовал развод. Цицерон где-то осуждает то, что он называет безумием своей дочери, [119] но ей пришлось наконец решиться на это после новых оскорблений и покинуть дом мужа, чтобы вернуться к отцу. Она была беременна. Последовавшие за этим роды в столь тягостных обстоятельствах свели ее в могилу в Тускуле на тридцать первом году жизни.

Цицерон был неутешим в ее смерти, и его горе от ее потери было, безусловно, величайшим в его жизни. Поскольку его привязанность к дочери была общеизвестна, письма шли к нему со всех сторон — такие, которые обычно утешают лишь тех, кто вовсе не нуждается в утешении. Философы, авторитету которых его имя придавало вес, пытались своими увещеваниями заставить его перенести утрату более мужественно. Цезарь написал ему из Испании, где только что победил сыновей Помпея. Величайшие особы всех партий — Брут, Лукцей, сам Долабелла — разделяли его скорбь; но ни одно из этих писем не должно было затронуть его сильнее, чем то, что он получил от одного из своих старых друзей, Сульпиция, великого юриста, управлявшего в то время Грецией. К счастью, оно сохранилось. Оно достойно великого человека, написавшего его, и того, кому оно было адресовано. Часто цитируется следующий отрывок: «Я должен поведать тебе об одном размышлении, которое утешило меня, быть может, оно сумеет уменьшить твою скорбь. Возвращаясь из Азии, когда я плыл из Эгины в Мегару, я стал разглядывать окружающую меня местность. Передо мной лежала Мегара, позади — Эгина, справа — Пирей, слева — Коринф. некогда это были процветающие города, ныне же — лишь разрозненные руины. При виде этого я сказал себе: как смеем мы, жалкие смертные, жаловаться на смерть наших друзей, чью жизнь природа сделала столь короткой, когда мы видим одним взглядом лишь трупы стольких великих городов, лежащие вокруг!» [120] Эта мысль нова и грандиозна. Этот урок, извлеченный из руин, этот способ извлекать моральные идеи из природы, эта суровая меланхолия, смешанная с созерцанием прекрасного пейзажа, — чувства, мало известные языческой древности. Этот отрывок кажется проникнутым духом христианства. Мы могли бы сказать, что он написан человеком, знакомым со священными писаниями и «уже сидевшим вместе с пророком на руинах опустошенных городов». Это настолько верно, что святой Амвросий, желая написать письмо с соболезнованием, подражал этому, и оно совершенно естественно считалось христианским. Ответ Цицерона был не менее благороден. Мы видим в нем самую трогательную картину его печали и изоляции. Описав скорбь, которую он испытывал при падении республики, он добавляет: «По крайней мере, у меня оставалась моя дочь. У меня было место, куда я мог удалиться и отдохнуть. Прелесть ее беседы заставляла меня забыть мои заботы и печали; но страшная рана, полученная мной при ее потере, вновь открыла в моем сердце все те раны, которые, как я думал, затянулись. Прежде я удалялся в свою семью, чтобы забыть бедствия государства, но может ли государство предложить мне теперь какое-либо средство, чтобы заставить меня забыть бедствия моей семьи? Я вынужден избегать одновременно и своего дома, и Форума, ибо мой дом больше не утешает меня от неприятностей, причиняемых республикой, а республика не может заполнить ту пустоту, которую я нахожу в своем доме». [121]

Печальная судьба Туллии и горе, которое ее смерть причинила ее отцу, привлекают нас к ней. Видя, как сильно ее оплакивают, мы хотим узнать ее лучше. К сожалению, в переписке Цицерона не осталось ни единого ее письма; когда он расточает комплименты ее уму, мы вынуждены верить на слово, а отцовские комплименты всегда вызывают подозрения. Из того, что нам известно, мы легко можем признать, что она была совершенной женщиной; lectissima femina — такую похвалу дает ей Антоний, который не любил ее семью. [122] Нам хотелось бы знать, однако, как она перенесла то воспитание, которое дал ей отец. Мы несколько не доверяем такого рода образованию и не можем не опасаться, что Туллия отчасти пострадала от него. Сама манера, в которой ее отец оплакивал ее, по нашему разумению, вредит ее памяти. Сочинив по случаю ее смерти трактат «Об утешении», который был полон похвал ей, он, пожалуй, не оказал ей большой услуги. Столь несчастная молодая женщина заслуживала элегии; философский трактат кажется тяготеющим над ее памятью. Невозможно ли, что отец несколько испортил ее, желая сделать слишком ученой? Это было вполне в обычае того времени. Гортензий сделал свою дочь оратором, и утверждают, что однажды она провела важное дело лучше хорошего адвоката. Я подозреваю, что Цицерон хотел сделать свою философом, и боюсь, что преуспел в этом слишком хорошо. Философия таит в себе немало опасностей для женщины, и госпожа де Севинье имела не так много причин поздравлять себя с тем, что отдала свою дочку под систему Декарта. Эта сухая и педантичная фигура вовсе не располагает нас к женщинам-философам.

Философия удалась сыну Цицерона Марку еще меньше, чем его дочери. Его отец совершенно заблуждался относительно его вкусов и способностей, что не слишком удивительно, ибо родительская нежность чаще бывает страстной, чем просвещенной. У Маркуса были лишь солдатские инстинкты, Цицерон же хотел сделать из него философа и оратора, но труды его пропали даром. Эти инстинкты, подавленные на мгновение, всегда прорывались с новой силой. В восемнадцать лет Марк жил как все молодые люди того времени, и ему приходилось делать выговоры за его траты. Ему надоели уроки его наставника Дионисия и риторика, которую отец пытался ему преподавать. Он хотел отправиться на войну в Испанию с Цезарем. Вместо того чтобы слушать его, Цицерон отправил его в Афины завершить образование. У него был свой штат, как у сына знатного вельможи. Ему дали вольноотпущенников и рабов, чтобы он мог выглядеть не хуже молодых Бибула, Ацидина и Мессалы, которые учились вместе с ним. На его ежегодные расходы было выделено около ста тысяч сестерциев (800 фунтов стерлингов), что кажется разумным содержанием для изучающего философию, но Марк уехал в дурном настроении, и его пребывание в Афинах не принесло тех результатов, которых ожидал Цицерон. Более не находясь под присмотром отца, он предавался своим вкусам без ограничений. Вместо того чтобы посещать лекции риторов и философов, он тратил время на хорошие обеды и шумные развлечения. Его жизнь была тем более распущенной, что, по всей видимости, в его кутежах его поощрял сам его наставник, ритор Горгий. Этот ритор был истинным греком, то есть человеком, готовым на все ради сколачивания состояния. Изучая своего ученика, он понял, что больше выиграет, потакая его порокам, а не развивая его достоинства, и потому потакал его порокам. В этой школе Марк, вместо того чтобы уделять внимание Платону и Аристотелю, как наставлял его отец, приобрел страсть к фалернскому и хиосскому вину, которая осталась с ним на всю жизнь. Единственной репутацией, которой он впоследствии гордился, была репутация самого беспробудного пьяницы своего времени; он добился славы победителя триумвира Антония, который пользовался в этой области большой славой, которой очень гордился. Это был его способ отомстить за отца, которого Антоний предал смерти. Позже Август, желавший уплатить сыну долг, который он задолжал отцу, сделал его консулом, но не преуспел в том, чтобы отучить его от привычек к распутству, ибо единственным подвигом, о котором нам рассказывают, было то, что однажды, будучи пьян, он бросил свой кубок в голову Агриппе. [123]

Можно понять, какую скорбь должен был испытывать Цицерон, узнав о ранней распущенности сына. Полагаю, он долго не решался в это поверить, ибо любил обманываться насчет своих детей. Поэтому, когда Марк, отчитанный всей семьей, уволил Горгия и пообещал вести себя лучше, отец, который так легко поддавался обману, поспешил в это поверить. С тех пор мы видим его постоянно занятым тем, что он умоляет Аттика не оставлять сына ни в чем в нужде и изучает письма, получаемые от него, в надежде обнаружить хоть какой-то прогресс. Сохранилось ровно одно такое письмо Марка того времени, когда он, казалось, возвращался к лучшим привычкам. Оно было адресовано Тирону и полно уверений в раскаянии. Он признает себя настолько униженным, настолько терзаемым всеми своими ошибками, «что не только душа их презирает, но он не может даже слышать о них». Чтобы полностью убедить в своей искренности, он рисует картину своей жизни; невозможно вообразить себе жизнь, занятую лучше. Он проводит дни и почти ночи с философом Кратиппом, который обращается с ним как с сыном. Он оставляет его обедать, чтобы как можно меньше лишаться его общества. Он так очарован учеными беседами Бруттия, что желает иметь его подле себя и оплачивает его стол и жилье. Он упражняется в декламации на латыни, он декламает по-гречески с самыми учеными риторами. Он навещает лишь людей образованных; он видит только ученых стариков, мудрого Эпикрата, почтенного Леонида, словом, весь Ареопаг, и это назидательное повествование завершается такими словами: «Прежде всего заботьтесь о поддержании доброго здоровья, дабы мы могли вместе рассуждать о науке и философии». [124]