Темперамент Цицерона, полагаю, имел еще большее отношение к его политическим предпочтениям, чем его происхождение или размышления. О слабостях его характера больше нечего узнавать; они обнажены с наслаждением, их даже намеренно утрировали, и со времен Монтеня над ними принято посмеиваться. Мне нет нужды повторять то, что говорилось столь часто: что он был робким, колеблющимся и нерешительным. Я согласен со всеми в том, что природа создала его литератором, а не политиком, но я не думаю, что это признание вредит ему столь сильно, сколь можно было бы подумать. Ум литератора зачастую совершеннее, объемнее, шире ума политика, и именно эта широта стесняет и сдерживает его, когда он берется за общественные дела. Мы спрашиваем себя, какие качества необходимы государственному деятелю; не мудрее ли поискать те, отсутствие которых для него благо, и не обнаруживается ли политическая способность порой в своих ограничениях и исключениях? Человек действия, обязанный принимать решения быстро, может быть обременен множеством противоречивых соображений, которые представляет ему слишком пристальный и проникающий в суть вещей взгляд. Слишком живое воображение, рисующее ему много планов сразу, мешает остановиться на каком-то одном. Решительность часто проистекает из узости ума и является одним из величайших достоинств политика. Чересчур чувствительная совесть, делая его слишком разборчивым в выборе союзников, лишила бы его мощной поддержки. Ему необходимо остерегаться тех великодушных порывов, которые побуждают его поступать справедливо даже по отношению к врагам: в яростной борьбе за власть человек рискует обезоружить самого себя и позволить взять над собой верх, если ему посчастливится быть справедливым и терпимым. Нет ничего, что не могло бы стать для него опасностью, вплоть до той природной честности, которая составляет первое качество государственного деятеля. Если он слишком чувствителен к эксцессам и несправедливостям своей партии, он будет служить ей слабо, а если его преданность должна быть непоколебимой, он должен не просто оправдывать их, он должен уметь закрывать на них глаза. Таковы некоторые из несовершенств сердца и ума, благодаря которым он добивается успехов. Если верно, как я полагаю, что политик часто преуспевает в управлении государством благодаря своим недостаткам, а литератор терпит крах из-за самих своих качеств, то называть последнего непригодным для ведения дел — значит делать ему почти комплимент.
Можно сказать без умаления заслуг Цицерона, что он не вполне подходил для общественной жизни. Причины, сделавшие его несравненным писателем, не позволяли ему быть хорошим политиком. Эта восприимчивость к впечатлениям, эта тонкая и раздражимая чуткость, бывшие главными источниками его литературного таланта, не оставляли его в достаточной мере хозяином своей воли. Частные события имели над ним слишком большую власть, а человек должен уметь отстраняться от них, чтобы ими управлять. Его гибкое и плодовитое воображение, обращая его внимание на все стороны сразу, скорее мешало ему выстраивать логично связанные планы. Он не мог в достаточной мере заблуждаться относительно людей или предприятий, и потому был подвержен внезапным приступам нерешительности. Он часто хвастался тем, что предвидел и предсказал будущее. Это происходило, конечно, не в его качестве авгура, а в силу некоего тягостного прозрения, открывавшего ему последствия событий, причем дурные скорее, чем хорошие. В ноны декабря, когда он казнил сообщников Катилины, он не забыл о мести, которой себя подвергал, и предвидел свое изгнание: в тот день, вопреки нерешительности, в которой его упрекали, у него оказалось больше мужества, чем у другого, кто в момент возбуждения не заметил бы опасности. Одной из причин его неполноценности и слабости было то, что он был умеренным — умеренным по конституции, а не по принципу, то есть с тем нервным и раздражительным нетерпением, которое в конечном счете прибегает к насилию для защиты умеренности. В политической борьбе почти всегда удается избежать крайностей. Обычно партии несправедливы в своих жалобах, когда они побеждены, жестоки в своих репрессиях, когда побеждают, и готовы без угрызений совести, едва лишь получив возможность, совершать то, что они осуждают в своих врагах. Если кто-то в победившей партии замечает, что они заходят слишком далеко, и осмеливается сказать об это, он неминуемо навлекает на себя всеобщее раздражение. Его обвиняют в робости и колебаниях, называют слабым и непостоянным; но заслужен ли этот упрек? Разве Цицерон противоречил себе, когда, защитив несчастных, которых аристократия угнетала при Сулле, он тридцать лет спустя защищал жертв демократии при Цезаре? Разве он не был, напротив, более последователен, чем те, кто, горько жалуясь на изгнание, изгоняли своих врагов, едва получив власть? Мы должны, однако, признать, что если это живое чувство справедливости похвально для частного человека, оно может стать опасным для политика. Партии не любят тех, кто отказывается участвовать в их бесчинствах, и среди общего разгула заявляют претензию оставаться в границах приличий в одиночку. Несчастьем Цицерона было то, что у него не было той твердой решимости, которая закрепляет человека в его мнениях, и он переходил от одного мнения к другому, поскольку ясно видел и благо, и зло во всем. Человек должен обладать огромной уверенностью в себе, чтобы пытаться обойтись без других. Подобная изолированность предполагает решимость и энергию, которых Цицерону недоставало. Если бы он решительно примкнул к одной партии, он нашел бы в ней традиции и твердые принципы, надежных друзей и устойчивое руководство, и ему оставалось бы лишь позволить вести себя. С другой стороны, пытаясь идти в одиночку, он рисковал настроить против себя всех остальных, не имея при этом четко обозначенной линии поведения. Беглого взгляда на главные события его политической жизни достаточно, чтобы понять: в этом коренилась причина части его несчастий и ошибок.
II.
То, что я только что сказал о характере Цицерона, объясняет его ранние политические взгляды. Впервые он выступил на Форуме при правлении Суллы. Аристократия была тогда всемогущей и странным образом злоупотребляла своей властью. Потерпев на миг поражение от Мария, она учинила страшные репрессии. Бурные и беспорядочные расправы не могли утолить ее ярость. Применив свой хладный и упорядоченный дух к самому убийству, она изобрела проскрипции, которые были лишь еще одним способом организации убийств. Удовлетворив таким образом свою месть, она принялась укреплять свою власть. Она лишила имущества богатейшие муниципии Италии, исключила всадников из трибуналов, урезала привилегии народных комиций, лишила трибунов права интерцессии, иными словами, сровняла с землей все вокруг себя. Сломив любое сопротивление гибелью своих врагов и сосредоточив всю власть в собственных руках, она торжественно объявила, что революция окончена, что законное правление возобновится и что «убийства прекратятся после календ июня». Несмотря на эти помпезные заявления, резни продолжались еще долго. Убийцы, находившиеся под покровом вольноотпущенников Суллы, которые делили с ними барыши, по ночам выходили на темные и кривые улицы старого города, доходя даже до подножия Палатина. Они убивали возвращавшихся домой богачей и под тем или иным предлогом получали их имущество через суды, причем никто не смел жаловаться. Таково было правление, при котором жили в Риме, когда Цицерон произносил свои первые судебные речи. Умеренный человек вроде него, которому претили крайности, должен был испытывать ужас перед этим насилием. Аристократическая тирания подходила ему не больше тирании народной. Перед лицом этого злоупотребления властью, которое позволяла себе знать, он чувствовал себя естественно влекомым на помощь демократии и начал свою карьеру в рядах ее защитников.
Его дебют был дерзким и блестящим. Посредством того безмолвного ужаса, который поддерживала память о проскрипциях, он осмелился заговорить, и всеобщее молчание придало его словам более громкий отзвук. Его политическое значение берет начало со времени защиты Росция. Этот несчастный, у которого сначала отобрали имущество, а затем обвинили в убийстве отца, не мог найти защитника. Цицерон взял на себя его защиту. Он был молод и неизвестен — два огромных преимущества при совершении столь смелых шагов, ибо безвестность уменьшает риск, которому подвергается человек, а молодость мешает этот риск разглядеть. Ему не составило труда доказать невиновность своего клиента, обвиненного без каких-либо доказательств; но этого успеха ему было мало. Было известно, что тайным зачинщиком обвинения являлся один из влиятельнейших вольноотпущенников Суллы, богатый и сладострастный Хризагон. Без сомнения, он полагал, что внушаемый его именем страх служит достаточной защитой от дерзости защиты. Цицерон втянул его в это дело. Следы растерянности, охватившей аудиторию при звуках этого грозного имени, ощутимы в его речи. Обвинители были ошеломлены, толпа хранила молчание. Один лишь молодой оратор казался спокойным и уверенным в себе. Он улыбался, шутил, осмеливался издеваться над теми страшными людьми, которым никто другой не смел глянуть в лицо, ибо при этом все думали о двух тысячах голов всадников и сенаторов, которые те отрубили. Он не выказывает особого почтения и к самому господину. Прозвище «счастливый», которым наградили его льстецы, дало повод для каламбура. «Какой человек достаточно счастлив, — говорит он, — чтобы не иметь в своей свице какого-нибудь негодяя?» Этот негодяй — не кто иной, как всемогущий Хризагон. Цицерон его не щадит. Он живописует его вульгарную роскошь и надменность. Он показывает, как тот громоздит в своем доме на Палатине все те драгоценности, что отобрал у своих жертв, досаждая соседям шумом своих певцов и музыкантов «или фланируя по Форуму с причесанными волосами, сияющими от благовоний». С этими шутками переплетаются более серьезные обвинения. В этой речи то и дело произносится слово «проскрипции», повсюду обнаруживается память и след оставленного ими впечатления. Мы чувствуем, что оратор, видевший их своими глазами, преисполнен этой темы и что охвативший его ужас, с которым он не может совладать, не позволяет ему хранить молчание, сколь бы опасно ни было говорить. Это благородное волнение проявляется ежеминутно, вопреки утаиванию, налагаемому близостью проскрипторов. Говоря об их жертвах, он осмеливается заявлять, что те были жестоко убиты, хотя обычно им приписывали всевозможные преступления. Он выставляет на всеобщее осмеяние и ненависть мерзавцев, обогатившихся на этих расправах, и удачным каламбуром именует их «головорезами и карманниками». Затем он официально требует положить конец этим процедурам, позорящим человечество; «иначе, — добавляет он, — лучше уйти и жить среди диких зверей, чем оставаться в Риме».
Цицерон вещал так в нескольких шагах от человека, отдавшего приказ о проскрипциях, и в присутствии тех, кто их осуществлял и наживался на них. Можно представить себе эффект, произведенный его словами. Они выражали тайные чувства всех, облегчали общественную совесть, принужденную молчать и униженную своим молчанием. С той поры демократическая партия стала выказывать живейшую симпатию к красноречивому юноше, так мужественно протестовавшему против ненавистного правления. Память об этом столь преданно сохранила за ним народную благосклонность вплоть до времени его консульства. Каждый раз, когда он добивался какой-либо должности, граждане толпами спешили на Марсово поле подать за него голоса. Ни один политик того времени, а были и гораздо более видные, чем он, не достигал высших должностей с такой легкостью. Катон претерпел не одно поражение, Цезарю и Помпею потребовались коалиции и интриги, чтобы преуспеть. Цицерон — чуть ли не единственный, чьи кандидатуры проходили с первого раза и кому никогда не приходилось прибегать к средствам, обычно требуемым для успеха. Посредством тех скандальных торгов, что давали почести богатейшим, вопреки глубоко укоренившимся традициям, казалось бы, резервировавшим их для знатнейших, Цицерон, не имевший никаких прав по рождению и обладавший лишь скромным состоянием, неизменно побеждал всех остальных. Он был назначен квестором, эдилом; он добился должности городского претора, бывшей наиболее почетной; он достиг консульства при первой же попытке, как только закон позволил ему претендовать на нее, и ни одна из этих должностей не стоила ничего ни его чести, ни его состоянию.
Стоит отметить, что при назначении претором он еще не произнес ни одной политической речи. До сорока лет он был лишь тем, кого мы называем адвокатом, и не ощущал потребности быть кем-то еще. Судебное красноречие тогда вело к чему угодно; нескольких блестящих успехов перед трибуналами было достаточно, чтобы вознести человека к общественным должностям, и никто не думал требовать от Цицерона каких-либо иных доказательств его способности к государственным делам, когда ему собирались вверить высочайшие интересы его страны и наделить его высшей властью. Впрочем, если это долгое время, проведенное у судебных барьеров, не пагубно отразилось на его политической карьере, я полагаю, оно все же нанесло определенный ущерб его таланту. Все упреки, которые мы можем обратить к современному адвокату — несомненно, безосновательно, — в полной мере заслуживались адвокатом той эпохи. О нем можно с полным правом сказать, что он брался за любые дела без разбора, что он менял мнение с каждым процессом, что он пускал в ход все свое искусство и делал себе имя на том, что находил веские резоны для поддержки любой софистики. Юноша, посвящавший себя красноречию в античных школах, никогда не слышал о том, что необходимо быть убежденным в своей правоте и подобает говорить лишь по совести. Его учили, что существуют разные роды дел — те, что честны, и те, что таковыми не являются (genera causarum sunt honestum, turpe и т. д.). Не считалось нужным добавлять, что последних следует избегать. Напротив, превознося заслугу успеха в таковых, он приобретал вкус к тому, чтобы браться за них предпочтительно. Научившись защищать и спасать виновных, он без колебаний обучался также и тому, как опорочить честного человека. Таково было воспитание, получаемое питомцем риторов, и, покинув их школы, он не испытывал недостатка в возможностях применять их прецепты. К примеру, он не совершал ошибки, проявляя умеренность и сдержанность в своих нападках. Ограничивая себя требованием быть справедливым, он лишил бы себя элемента успеха у той непостоянной и страстной толпы, что аплодировала сатирическим портретам и яростным инвективам. Он был не более предубежден в пользу истины, чем в пользу справедливости. Школьным предписанием было выдумывать даже в уголовных делах сочные и воображаемые детали, забавляющие публику (causam mendaciunculis adspergere). Цицерон с большой похвалой цитирует кое-какие из этих милых маленьких лжей, которые, возможно, стоили чести или жизни несчастным, имевшим несчастье обладать слишком остроумными оппонентами, и поскольку он сам обладал в этом отношении плодовитым воображением, он не скупился на прибегание к этому легкому средству достижения успеха. Ничто не было столь безразлично для античного адвоката, как противоречие самому себе. Говорили, будто оратор Антоний никогда не записывал ни одной своей речи, опасаясь, как бы кому-нибудь не вздумалось сравнить его прежнее мнение с нынешним. У Цицерона не было подобных терзаний. Он противоречил себе всю жизнь и нисколько об этом не тревожился. Однажды, когда он слишком открыто заявил противоположное тому, что отстаивал прежде, и его стали принуждать объяснить эти внезапные перемены, он ответил без малейшего смущения: «Вы заблуждаетесь, если думаете, что находите выражение наших личных мнений в наших речах; это язык дела и процесса, а не человека и оратора». Это, по крайней мере, искреннее признание; но сколь многого лишаются оратор и человек, так подстраивая свою речь под обстоятельства! Они учились не заботиться о том, чтобы наводить порядок и последовательность в своей жизни, обходиться без искренности в мнениях и убежденности в речи, тратить столько же таланта на ложь, сколько на правду, принимать во внимание лишь нужды момента и успех текущего дела. Таковы уроки, преподанные Цицерону адвокатурой той эпохи. Он пробыл в ней слишком долго, и когда в сорок лет оставил ее ради первых опытов в политическом красноречии, он уже не мог стряхнуть с себя приобретенные там дурные привычки.
Значит ли это, что Цицерона следует вычеркнуть из списка политических ораторов? Если это имя давать каждому человеку, чья речь оказывает некоторое влияние на дела его страны, кто увлекает толпу или убеждает честных людней, то вряд ли возможно отказать в нем Цицерону. Он умел разговаривать с массой и заставлять слушать себя. Порой он подчинял ее в моменты ее сильнейших вспышек. Он заставлял ее принимать и даже аплодировать мнениям, противоположным ее предпочтениям. Он казался способным вырвать ее из апатии и вызвать в ней на краткое миг видимость энергии и патриотизма. Он не виноват, если его успехи не получили продолжения, если после этих грандиозных триумфов красноречия грубая сила осталась господкой. По меньшей мере, он сделал своими словами все, что слова тогда могли сделать. Я признаю, впрочем, что того, чего недоставало в его характере, не хватало и его политическому красноречию. Оно нигде не является достаточно решительным, определенным, практичным. Оно слишком поглощено самим собой и недостаточно — рассматриваемыми вопросами. Оно не нападает на них смело в их наиболее уязвимых точках. Оно погружено в помпезные фразы вместо того, чтобы попытаться изъясняться на том ясном и точном языке, который является языком государственных дел. При ближайшем рассмотрении и начале анализа мы обнаруживаем, что оно главным образом состоит из изрядного количества риторики и малой доли философии. Все те приятные и остроумные аргументы, все те дебатыхи ухищрения, а также вся та показуха пафоса, что мы в нем находим, проистекают из риторики. Философия же снабдила его грандиозными общими местами, развитыми талантливо, но не всегда уместными к предмету. В нем чересчур много искусственности и метода. Лаконичное и простое изложение подошло бы для обсуждения дел больше, чем эти тонкости и эмоции; эти долгие философские тирады с выгодой были бы заменены ясным и здравым изложением принципов оратора и тех общих идей, что регулируют его поведение. К сожалению, как я уже говорил, Цицерон, выйдя на рострум, сохранил привычки, приобретенные в суде. С помощью адвокатских аргументов он нападает на тот аграрный закон — столь честный, умеренный и мудрый, — который был предложен трибуном Руллом. В Четвертой речи против Катилины ему предстояло обсудить вопрос, один из тяжелейших, какие только могут быть поставлены перед совещательным собранием, а именно: до какой степени позволено отклоняться от законности ради спасения родины? Он даже не приблизился к нему. Больно видеть, как он пятится от него, как бежит и избегает его, чтобы развить мелкие резоны и затеряться в вульгарном пафосе. Строгий и серьезный род красноречия явно не был тем, которому Цицерон отдавал предпочтение и в котором чувствовал себя наиболее непринужденно. Если вы хотите узнать истинную склонность его таланта, прочтите сразу после Четвертой речи против Катилиды речь в защиту Мурены, произнесенную в то же время. Нет более приятной речи в собрании его сочинений, и мы удивляемся, как человек, бывший консулом и имевший тогда столько дел на руках, нашел свой ум достаточно свободным, чтобы шутить с такой легкостью и изяществом; правда в том, что там он был в своей стихии. Соответственно, хотя он был консулом или консуляром, он возвращался к судебной кафедре так часто, как только мог. Ради одолжения друзьям, говорил он. Я думаю, что он еще больше желал угодить себе самому; он кажется счастливым, и его оживление и остроумие расцветают столь свободно, когда ему выпадает какое-нибудь приятное и живое дело для защиты. Мало того, что он никогда не упускал случая выступить перед судьями, он по возможности облекал свои политические речи в форму обыкновенных судебных прений. Все превращалось для него в личные вопросы. Обсуждение идей обычно оставляет его холодным. Ему нужно было с кем-то бороться, чтобы предстать перед нами в лучшем виде. Прекраснейшие речи, произнесенные им на Форуме или в сенате, суть панегирики или инвективы. В них он непревзойден; в них, выражаясь его собственным оборотом, его красноречие поднимается и торжествует; но сколь прекрасны ни были бы инвективы и панегирики, они не совсем отвечают нашему идеалу политического красноречия, и нынче мы требуем от него чего-то иного. Все, что можно сказать в оправдание речей Цицерона, сводится к тому, что они были идеально уместны для его времени и что их характер объясняется обстоятельствами, в которых они произносились. Красноречие тогда не управляло государством, как в лучшие времена республики. Иные влияния вытеснили его: на выборах — деньги и интриги кандидатов, в уличных дискуссиях — скрытая и ужасная власть народных обществ и прежде всего армия, которая со времен Суллы возвышала или низвергала любое правительство. Красноречие чувствует свое бессилие посреди этих подавляющих его сил. К чему ему по-прежнему сохранять властный акцент, повелительный и решительный тон человека, знающего свою власть? Стоит ли ему апеллировать к разуму и логике и пытаться навязать себя убеждениям людей посредством плотного и убедительного довода, когда он знает, что рассматриваемые им вопросы решаются иначе? М. Моммзен ехидно замечает, что в большинстве своих крупных политических речей Цицерон защищает дела, уже увенчанные победой. Когда он опубликовал «Речи против Верреса», законы Суллы о составе трибуналов только что были отменены. Он прекрасно знал, что Катилина решил покинуть Рим, когда произносил Первую речь против Катилины, в которой так проникновенно заклинает его уйти. Вторая Филиппика, кажущаяся столь дерзкой, когда мы думаем о ней как о произнесенной в лицо всемогущему Антонию, была предана гласности лишь в тот момент, когда Антоний бежал в Цизальпинскую Галлию. Какая же польза была от всех этих прекрасных речей? Они не приводили к принятию решений, поскольку эти решения уже были приняты; но они заставляли принимать их толпу, они будоражили общественное мнение и возбуждали его в свою пользу: это было уже кое-что. Необходимо было принять факты ситуации; речь больше не управляла, красноречие больше не могло надеяться направлять события, но оно воздействовало на них косвенно, оно пыталось породить те великие движения общественного мнения, которые подготавливают или завершают их; «оно не обеспечивает голоса и акты, оно пробуждает эмоции». Если этот моральный эффект был единственной целью, которую оно преследовало в то время, красноречие Цицерона своим изобилием и великолепием, своим блеском и пафосом было прекрасно приспособлено для ее достижения.