«Хроники старой инны, или Несколько слов о Грейс-Инн»

По возвращении домой от него потребовали, наряду со всеми другими епископами, признать Генриха Верховным главой Церкви; и впредь его перо постоянно использовалось для оправдания действий Генриха как в отношении развода этого монарха и его последующего брака, так и в отношении того, что он сбросил владычество Римского престола.

Сочинения Гардинера на эти сложные темы снискали ему в то время высочайшую репутацию.

В этот период религиозных волнений во всех слоях общества, к какому бы вероисповеданию они ни принадлежали, царил странный дух.

Хотя в терпимости нуждались все, проявлять ее не желал никто. Напротив, нетерпимость и фанатизм, казалось, царили в сердце каждого. Даже те, кто сами претерпевали страдания и громче всех стонали под гнетом преследований, получив облегчение, столь же громко выступали против того, чтобы хоть малейшая снисходительность проявлялась к тем, кто расходился с ними во мнениях.

Какая бы партия ни приходила к власти, ее лидеры подталкивались к тому, чтобы учреждать гонения и судилища и добиваться казней всякий раз, когда возникало учение, с которым они были не согласны.

Некоторые авторы утверждают, что Гардинер был мстителен и жесток; другие — что он был вынужден молчаливо дозволять то, что не одобрял и суровость чего охотно смягчил бы.

Иные же говорят, что любовь короля к власти и его стремление показать себя истинным сыном Церкви, несмотря на то, что он принял на себя ее земное главенство, побуждали его свидетельствовать о своей вере суровыми мерами всякий раз, когда его подданные покушались на ее авторитет в догматах.

Несомненно одно: именно тогда началась череда религиозных преследований, покрывших позором и бесчестием всех исповедывавших имя Христа.

Его святая Церковь на земле, вместо того чтобы быть нежной матерью для бедных, страдающих и невежественных смертных, стала притчей во языцех из-за жестокости и фанатизма, истинным Молохом, требовавшим принесения в жертву своих детей и в огне, и мечом.

Что же думают люди об основных атрибутах Всевышнего, если для того, чтобы доставить Ему удовольствие, необходимо подвергать пыткам и предание смерти детей, спасти которых пришел Его возлюбленный Сын?

Тошно читать список тех, кто пострадал за веру в последнюю часть правления Генриха и на протяжении всего правления его дочери, королевы Марии.

Один француз, писавший в то время из Англии, сообщает своему другу по-латыни:

«В Англии странные порядки: тех, кто за Папу, вешают, а тех, кто против него, сжигают».

Генрих также с каждым годом становился все более деспотичным и властным. Он не терпел ни возражений, ни противоречий. Его нрав был настолько капризен, что даже его министры постоянно подвергались личной опасности, поскольку невозможно было предвидеть, докуда, по мнению короля, они оказались замешаны в схизмах, доводимых до сведения монарха.

Гардинер определенно однажды оказался в весьма серьезной опасности.

Его молодой родственник и секретарь Жермен Гардинер, заподозренный в отрицании королевского верховенства, был судим, приговорен и казнен, а враги Гардинера пытались приплести епископа к изменническим взглядам его секретаря.

Те, кто смотрит на характер Гардинера милосердно, утверждают, что ради собственной безопасности и безопасности своих близких он был вынужден скорее давать согласие, нежели быть участником тех многочисленных жестоких казней, которые запятнали историю этой страны.

Гардинер в конце концов лишился расположения короля из-за того, что составил документ со статьями против королевы Екатерины Парр.

Оказывается, как это часто бывало, Генрих затаил ревнивые подозрения в отношении своей королевы и приказал епископу Винчестерскому подготовить против нее эти обвинения.

Поскольку этот важный документ был доверен канцлеру Ризли дабы королеву заключили в Тауэр, тот случайно или намеренно уронил его из-за пазухи. Бумагу подобрала дружественная рука и немедленно передала принцессе.

Екатерина так воздействовала на привязанность короля, что не только преуспела в усмирении его ревнивых страхов и успокоении подозрений, но и разожгла его гнев против автора обвинений в свой адрес настолько, что с того дня Генрих больше никогда не желал видеть Гардинера.

Также считается, что этот инцидент стал причиной того, что имя епископа не включили в список королевских душеприказчиков.

В какой-то момент Гардинер пользовался столь высоким авторитетом в глазах короля, что Генрих решил не только назначить его душеприказчиком, но и распорядиться, чтобы он стал членом Совета, которому будет вверена исполнительная власть в период несовершеннолетия его сына.

И здесь среди историков снова существуют расхождения во мнениях: одни утверждают, что крушение благосостояния Гардинера в этот период было вызвано не враждебностью королевы Екатерины Парр, а дружбой с герцогом Норфолком и его семьей.

Поскольку Генрих начал ревновать этого могущественного вельможу, он ухватывался за любую возможность унизить его родственников и друзей.

Но об этом, как и о большинстве событий жизни Гардинера, современники писали с такой страстной пристрастностью, что истину установить трудно.

Тем не менее, следует отдать должное Гардинеру: как при жизни, так и после смерти короля-господина он всегда говорил и писал о нем с большим пиететом и уважением.

При восшествии на престол Эдуарда VI архиепископ Кранмер усердно трудился над тем, чтобы заложить прочный фундамент великого дела Реформации, и очень хотел заручиться помощью Гардинера или, по крайней мере, его согласием со своими планами.

Но этот лукавый прелат не захотел ни соглашаться с планами Кранмера, ни возражать им. Его главным правилом всегда было сохранять спокойствие, и он утверждал, что это невозможно, если предпринимать какие-либо крупные преобразования в Церкви или Государстве.

Он разделял мудрость, с которой архиепископ стремился утвердить реформированную религию, а также его желание покончить с суеверными практиками, но видел серьезные возражения против попыток проводить нововведения в настоящее время.

Юный возраст и слабое здоровье короля, вынужденное отсутствие лорда-протектора Сомерсета, задержанного в Шотландии военными обязанностями, делали будущее не только сомнительным, но и мрачным; и Гардинер считал неблагоразумным расшатывать существующее церковное управление.

Однако Кранмер настоял на своем в той мере, в какой добился назначения Королевской комиссии для посещения каждой епархии.

Епископ Винчестерский, несмотря на свою любовь к миру, воспротивился этой мере и отказался пустить комиссаров в свою епархию. За это упорство его заточили в тюрьму Флит.

Заключение его там не было суровым, поскольку тюремщик Флита был его другом, да и длилось оно недолго; а выйдя на свободу, он вернулся в свою епархию и с усердием, но тихо занялся исполнением своих обязанностей.

Однако это затишье продлилось недолго, ибо в течение года его вызвали проповедовать в Лондон в День святого Петра, и его доктрины настолько оскорбили Совет, что его отправили в Тауэр, где он оставался узником до конца правления Эдуарда.

После смерти Эдуарда Сомерсет навестил Гардинера в тюрьме с целью добиться его освобождения.

Гардинер с готовностью выразил одобрение всему, что было сделано для утверждения реформированной религии, и пообещал впредь подчиняться королевской власти, но категорически отказался признать себя виновным в прошлом упорстве. В этом пункте он был непреклонен, уверяя, что невиновен во всех отношениях.

Его привели перед Тайный совет, после чего ему дали три месяца на раздумья.

Когда этот срок истек, поскольку епископ остался при своем мнении, было решено возбудить против него судебное преследование с целью лишения Винчестерской кафедры.

Тогда он отказался подписать статьи, присланные ему ранее и с которыми он в некоторой степени соглашался, и яростно потребовал суда по основаниям для его заключения.

Но Тайный совет отклонил его прошение, и его епископство было секвестрировано.

Все эти действия подверглись жесткой критике как противоречащие вольностям англичан и всем формам юридического процесса. Считалось крайне несправедливым, что человека сажают в тюрьму исключительно на основании поданной против него жалобы, и еще более несправедливым — что после двух лет заключения и без дальнейшего разбирательства ему предъявляют статьи для подписания.

Подобные действия были совершенно несостоятельны с точки зрения любых конституционных принципов.

Архиепископ Кранмер решительно осуждал эту незаконную жестокость, поскольку предвидел губительные последствия.

Столь несвоевременная суровость неминуемо толкнет таких людей, как Гардинер, Тонсталл и Дэй, уже признавших королевское верховенство, обратно в лоно Римской церкви, и это нанесет тяжелый удар по продвижению Реформации.

Так оно и вышло.

В течение оставшихся нескольких лет жизни Эдуарда Гардинер оставался в Тауэре — узником, но не содержавшимся в строгой изоляции, поскольку за это время он написал множество полемических трудов и несколько латинских стихов, а также переложил стихами некоторые из самых красивых и поэтичных мест книг Екклесиаста, Премудрости и Иова.

3 августа 1553 года королева Мария совершила торжественный въезд в Тауэр, где епископ Гардинер от своего имени, а также от лица своих соузников — герцога Норфолка, герцогини Сомерсет, лорда Кортни и других высокопоставленных лиц — обратился к Ее Величеству с поздравительной речью, по окончании которой она даровала им свободу.

8 августа он вместе с архиепископом Кранмером и в присутствии королевы совершил заупокойную службу по покойному королю Эдуарду VI. Юный монарх был похоронен в Вестминстерском аббатстве, и церемония проходила по англиканскому погребальному чину.

На следующий день епископ Гардинер вновь вступил во владение Винчестерским домом в Саутурке после тюремного заключения, длившегося чуть более пяти лет. 23-го числа он был объявлен канцлером Англии.

1 октября он удостоился чести короновать королеву, а 5-го числа того же месяца открыл первый парламент ее правления.

Ему также вернули академические регалии и вновь избрали главой Тринити-холла.

На него сыпались не только знаки отличия и материальные блага, но явное уважение королевы и ее доверие привели к тому, что его вскоре наделили необычайно широкими гражданскими и духовными полномочиями.

Мария была чрезвычайно озабочена тремя вопросами.

Первый — обосновать законность своего рождения путем аннулирования развода матери; второй — осуществить восстановление старой религии в Англии и примирить страну с Римом; в-третьих, она горяче желала получить согласие парламента на свой брак с испанским принцем Филиппом.

Во всех этих трудных и важных делах епископ Гардинер помогал ей с удивительной проницательностью и неутомимым усердием.

Таким образом вышло, что тот самый человек, который добился развода для отца, добыл для дочери отмену этого развода.

Именно тогда, в дни торжества и успеха, Гардинер проявил свои амбиции и приспособленчество. Чтобы сохранить влияние на слабую и упрямую женщину, он позволил себе уступить во многих пунктах, которые не одобрял, а затем, пустившись плыть по течению, оказался вынужден идти дальше и быстрее, чем намеревался.

Испанский брак был столь же неприятен ему, сколь и большей части нации, поскольку он предвидел, что это втянет страну в огромные расходы и не послужит ни росту счастья королевы, ни ее благорасположению.

К несчастью, Мария унаследовала от отца упрямство и вспыльчивость, а от обиженной матери — ревнивый и меланхоличный темперамент.

Все ранние годы ее жизни были омрачены несчастьями и оскорблениями, и ее приучили верить, что ее горести происходят главным образом из-за греховности нации, сопротивляющейся авторитету Церкви, к которой она принадлежала.

Непривлекательная душой и телом, она любила человека, который мало о ней заботился, если вообще заботился, который согласился на брак лишь из политических соображений и чье мрачное, угрюмое поведение омрачало те редкие визиты, что он удостаивал жену.

Какими бы ни были ошибки Гардинера — не только как религиозного фанатика, но и как беспринципного, честолюбивого государственного деятеля, — к его чести следует помнить, что он неизменно ревностно оберегал то, что считал конституцией своей страны, особенно в деле защиты ее от посягательств иностранцев.

Ради сохранения собственной власти он вопреки своему суждению уступил желанию королевы жениться на испанском Филиппе, однако при составлении статей брачного контракта он позаботился сформулировать их так, чтобы они не только легко прошли через английский парламент, но и чтобы испанцы были полностью исключены из какого-либо участия в управлении Англией.

Филиппу даровался «титул» короля Англии, и его изображение должно было соединяться с ликом королевы на каждой монете и печати, но для придания законной силы всем актам и деяниям было достаточно одной подписи Марии.

Ни один спаниец не мог занимать посты в этой стране.

Королева не могла быть обязана покинуть Англию, равно как и любые дети, если они появятся, — без согласия парламента.

Королеве полагалось вдовье содержание в размере 40 000 фунтов стерлингов в год от Испании и 20 000 от Нидерландов. Если у королевы родятся только дочери, они должны были унаследовать ее трон и получить от Испании обычные для королевских дочерей доли.

Если бы Филипп пережил королеву, он не должен был иметь никаких прав на английское правительство.

Столь суровые условия казались крайне невыгодными для Испании; но столь велико было стремление Филиппа закрепиться в Англии, что он уступил во всем, полагая, вероятно, что после прочного утверждения в этой стране его собственное влияние в сочетании с мощью Римской церкви преодолеет любое сопротивление и позволит добиться важных уступок.

Парламент принял законопроект, и все препятствия к браку были устранены; король Филипп в сопровождении великолепной свиты вельмож и под эскортом крупного флота вышел в море и в конце июля 1554 года прибыл в Саутгемптон.

Оттуда он направился во Винчестерский дворец, где был великолепно принят епископом. На следующий день этот прелат обвенчал его с королевой в Винчестерском соборе.

Молодожены въехали в Лондон при всем параде и с величайшей пышностью.

В Виндзоре короля возвели в рыцари Ордена Подвязки, и всякий раз, когда они с королевой появлялись на публике, народ встречал их всеобщим ликованием.

Но этому приятному и радостному состоянию дел не суждено было продлиться долго.

Филипп быстро продемонстрировал отвращение, которое он испытывал к своей невесте, бедной женщине, обладавшей не только несчастьем иметь некрасивое и нелюдимое лицо, но и страдальческим, сварливым и ревнивым нравом. Она прекрасно сознавала, насколько мало привлекательна, а потому подозревала и не любила каждую приближавшуюся к ней женщину. Ее сводная сестра и наследница Елизавета особенно сильно вызывала у нее ревнивые страхи.

Тем не менее эта принцесса вела себя с таким благоразумием и стойкостью, что не давала врагам ни малейшей лазейки для нападок. И все же, несмотря на ее осмотрительность и осторожность, стараниями Гардинера и кардинала Пола она была отправлена в Тауэр; но от куда худшей участи ее спас зять, испанский Филипп, заступившийся за нее.

Есть веские основания полагать, что из двоих Филипп явно предпочитал младшую сестру, и поскольку королева Мария была больна и жизнь ее висела на волоске, он надеялся жениться на Елизавете после смерти жены.

Несчастная королева, в горьком разочаровании от своего брака, вновь обратилась за утешением к Церкви и вопреки сопротивлению короля и канцлера настояла на приезде в Англию кардинала Пола, вооруженного разрешением за Большой печатью королевы отправлять функции папского легата.

Вскоре после прибытия Поула палаты лордов и общин обратились к королю и королеве с петицией, в которой просили, чтобы нация вновь была принята в лоно Католической Церкви.

Кардинал после пространной речи удовлетворил петицию, даровав прощение народу Англии и объявив его примиренным с Римским престолом.

Но радость, сопутствовавшая этому провозглашению, была быстро омрачена возрождением суровых законов для пресечения того, что отныне именовалось ересью.

Эти законы были незамедлительно приведены в исполнение с величайшей строгостью, и почти во всех частях королевства начались кровавые преследования.

Было ли это преследование активно поддержано епископом Винчестерским или он лишь пассивно с ним смирился — вопрос спорный. С одной стороны, он неизменно демонстрировал народные настроения, выступая на стороне кардинала Поула, когда они вместе заседали в различных комиссиях. С другой стороны, он спасал жизни многих протестантов, просто запирая их до наступления более тихих и мирных времен.

То были поистине мрачные и страшные времена. Умонастроения людей охватило жуткое религиозное рвение, заставлявшее их под видом продвижения Евангелия действовать прямо вопреки его духу.

Гардинер, без сомнения, внес свою долю — и немалую — в эти варварские деяния, но всю полноту упреков за эти свирепые жестокости нельзя возлагать лишь на его память.

Достоверно известно, что, когда появились надежды на появление наследника престола, канцлер побудил королеву вернуть свободу нескольким узникам. Он лично отправился в Тауэр 18 января 1555 года и освободил архиепископа Йоркского, сэра Эдварда Роджерса, сэра Джеймса Крофтса, сэра Николаса Трокмортона, сэра Эдварда Уорнера, сэра Джорджа Харпера, сэра Уильяма Сент-Лоу, сэра Гавина Кэрью, сэра Эндрю Дадли, Уильяма Гибса, Катберта Вогана, Джона Харрингтона, Джона Тремейна и других, менее известных лиц.

Не следует также забывать, что во время второго парламента Марии, далеко не выступая за суровые законы, готовившиеся против еретиков, как тогда называли приверженцев реформатской религии, он стремился смягчить их суровость; но в этом, как и в прочих делах, он плыл по течению королевских и народных настроений и, возможно, был вынужден смириться с действиями, которые не одобрял.

Таким образом, суровость и несправедливость Генриха теперь воспроизводились и превосходились суровостью и жестокостью Марии.

Если в глубине души Гардинер и не одобрял преследования еретиков, его милосердие или склонность к жалости сделали крайне мало или вовсе ничего для уменьшения пугающего числа пылающих костров, которые день за днем пожирали тела несчастных жертв религиозной ярости.

Терзаемая ревнивой любовью, неблагословленная детьми, несчастная Мария с возросшим пылом обратилась к религии как к своему единственному утешению. Будучи убеждена в том, что лишь Церковь способная принести облегчение ее скорбям, фанатичность ее натуры и воспитания требовала всесожжения тысяч жертв, дабы умиротворить гнев оскорбленного Божества.

Свирепые и упрямые, ее министры, даже если бы и пожелали воспротивиться ей, не смогли бы без угрозы для самих себя сопротивляться ее непреклонной решимости поступать по-своему.

К несчастью для Англии, ее министры оказались одновременно уступчивыми и беспринципными.

Королева была не только неумолима в своем решении искоренить ересь, но если епископ Винчестерский и ослаблял усердие, епископ Боннер и Уильям, маркиз Винчестерский (который некоторое время хранил Великую печать), горели желанием доказать свою любовь к Церкви через мучения, которым они подвергали ее врагов.

Гардинер, каковыми бы ни были его личные желания, также поддался оказанному на него давлению и благодаря своей ловкости и блестящим талантам сделал себя неоценимым для королевы, обеспечив тем самым себе главенство в Совете, а также отстранив других претендентов, в особенности кардинала Поула, бывшего грозным соперником.

Но если, как утверждают благосклонно настроенные к нему авторы, епископ Винчестерский был вынужден таким образом под влиянием нрава своей августейшей госпожи и череды неподвластных ему обстоятельств смириться с действиями, которые он не одобрял, то что же можно помыслить о совести человека, который как государственный деятель и церковник позволял совершать пытки и приводить в исполнение казни, превратившие правление Марии в синоним кровопролития и жестокости и покрывшие память этого монарха и ее министров неизгладимым позором?

Земля была залита кровью. Дым горящих человеческих тел застилал воздух, поднимаясь в виде отвратительной жертвы Всевышнему Отцу, а крики пытаемых жертв, молитвы мучеников на кострах ежедневно возносились к небесам в едином великом исполненном боли вопле о милосердии — и о мщении.

Какоe-то время Англия казалась словно оглушенной частотой столь необычных и ужасных зрелищ, но постепенно могучий дух нации пробудился.

Миряне и духовенство в равной степени стряхнули с себя апатию. Унизительные жестокости правления католички Марии утвердили протестантку Елизавету на троне еще прочнее; и когда Яков II безуспешно пытался вернуть свою Церковь в Англию, именно память о тех сценах, без сомнения, побудила многих стойких англичан с энтузиазмом приветствовать прибытие чужеземного принца Оранского и его английской жены.

Фокс, описывающий Гардинера как чудовище, наслаждающееся пытками и кровью, заявляет, что епископ был поражен страшной и смертельной болезнью в тот самый день, когда он обрек епископов Латимера и Ридли на сожжение в Оксфорде.

Этот историк рассказывает, что герцог Норфолк пришел ужинать в Винчестер-Хаус, но Гардинер не садился за стол до тех пор, пока не прибыл посланник из Оксфорда с известием о том, что жертвоприношение мучеников свершилось.

Едва он возрадовался рассказу об их страданиях, как рука Небес тяжко обрушилась на него, и вскоре после этого он скончался в невыразимых муках тела и духа.

Другие биографы мало говорят о недуге, унесшем его жизнь, однако отчет Фокса явно неверен во многих деталях. Герцог Норфолк, на которого ссылается Фокс, скончался примерно за тринадцать месяцев до того, а Гардинер произнес речь в парламенте более чем через неделю после казни этих епископов.

Спорным является и вопрос о том, действительно ли Гардинер выказывал мстительное рвение, добиваясь гибели Латимера и Ридли, или же, как утверждают некоторые, он пытался их спасти, превысив свои полномочия и предложив Латимеру помилование без ведома королевы или Совета.

Белл, как и Фокс, заявляет, что его смерть была карой, постигшей его за жестокость к этим мученикам, однако доктор Годвин, епископ Херефордский, доктор Фуллер и архиепископ Паркер — все они приписывают его смерть естественным причинам.

В течение нескольких лет Гардинер страдал ревматическим подагрическим артритом, и в конце концов к его прочим болезням добавилось чахотка легких.

Какими бы ни были его физические недуги, все писатели сходятся в том, что его последние дни были отравлены раскаянием и душевной тоской. Сознание его многочисленных грехов упущения и совершения тягостно давило на его разум. Он постоянно утверждал, что, будучи наделен огромной властью, он чувствовал, что обратил эту власть во зло, а не во благо.

Некоторые историки предполагают, что он раскаялся в возвращении в лоно Римской Церкви. Как бы то ни было, его взгляды в отношении обеих Церквей были таковы, что сегодня их назвали бы широкими.

Его проповеди были весьма примечательны — красноречием, талантом, а также особой софистикой аргументации, благодаря которой он мог извратить любую цитату или мнение так, чтобы они соответствовали взглядам, которых он придерживался в данный момент.

Его манера была искренней и благородной, голос — внушительным, и немногие могли оставаться равнодушными к страстным интонациям, блестящим и изощренным доводам, с помощью которых он отстаивал различные положения своей проповеди.

Судя по привязанности, которую на протяжении более чем сорокó лет испытывали к нему некоторые из величайших государственных деятелей Европы, очевидно, что он обладал талантом располагать к себе умы людей и вызывать их уважение; а в собственной епархии он был не только мудрым и внимательным епископом, но и был бесконечно любим и почитаем.

Он умер в лондонском Винчестер-Хаусе, но был похоронен в Винчестерском соборе, рядом с главным алтарем.

Похороны отличались пышностью и величием, редкими даже для тех времен, когда большая внешняя показность была обычным делом для любой церемонии.

Проводить бесчувственных мертвецов к их последнему пристанищу со всеми обстоятельствами скорбного великолепия и помпезности считалось тогда лишь надлежащим выражением привязанности и уважения со стороны родственников и плакальщиков.

Среди множества жестоких деяний, дурная слава которых пала на Гардинера, — скорбная трагедия леди Джейн Грей. Эта бедная девушка стала жертвой политических интриг беспринципной и амбициозной партии и заплатила ценой своей жизни и жизни своего мужа, лорда Гилфорда Дадли, за свое короткое и нежеланное правление.

Сэр Томас Уайатт и сэр Питер Кэрью были зачинщиками глубоко продуманного и опасного заговора, посредством которого Мария и ее сестра должны были быть лишены своих прав наследования. Они польстили честолюбию герцога Саффолка, намекнув, что его невестка должна взойти на престол, и тем самым преуспели в том, что вовлекли его и его детей в свои планы настолько полно, что головы всех в конечном итоге полетели на плаху.

Тревога, вызванная у королевы и ее сторонников раскрытием этого заговора, была, несомненно, значительной; однако на Гардинера возлагают тяжкое обвинение в том, что он скорее разжигал эту панику, чем пытался ее унять.

Если бы не его влияние, смертей главных заговорщиков, Уайатта и Кэрью, было бы достаточно, и это сочли бы достаточной жертвой. Многих других среди тех, кто пострадал в связи с этой попыткой, можно было бы пощадить, но епископ, как сообщается, произнес:

"Мы можем стряхнуть листья и обрезать ветви, но если мы до конца не уничтожим корень — надежду еретиков, мы не сделаем ничего".

ЧАСОВНЯ.

Среди многочисленных уголков этого старинного Инна Грейс не следует забывать о маленькой часовне. В ее тихих пределах все говорит о прошлом, ибо за многие поколения здесь мало что изменилось.

Маленькая и непритязательная, она редко оставляет кого-то входящего в это крошечное место поклонения без эмоций, без размышлений о тех великих и прославленных мужах — юристах, церковниках и государственных деятелях, давно уже причисленных к лику ушедших, которые преклоняли здесь колени в молитве и хвале.

Минули столетия с тех пор, как они ушли, но их благородные дела и труды по-прежнему помнят и чтут.

К счастью для Англии, этот великий род не угас. Некоторые из тех, кто ныне собирается в этих стенах, уже создали себе славные имена — имена, которые будут чтить и уважать, когда они в свое время уйдут; но другие приходят сюда в скорби и, возможно, в раскаянии из-за множества многообещающих, но загубленных жизней.

Бедные, немощные смертные, каковые мы есть! Как многие из нас живут лишь ради существования; и часто ведь это существование — лишь пустой трепет одного дня!

Воистину, мы — лишь песчинки на морском берегу. Крошечные атомы сияют, возможно, ярко, пока солнце смотрит на них; но когда тучи омрачают небо, их яркость увядает и вскоре исчезает. Затем, чуть позже, приходит наступающий прилив — этот всепоглощающий прилив Времени, который стремительно уносит их прочь. Они исчезли, и место, где они обитали и, возможно, блистали, больше их не знает. Никто не спрашивает о них; никто не скучает по ним. Песок снова так же гладок, как был в их присутствии. Окружающие атомы все так же трепещут и мерцают на солнце, как некогда ушедшие.

Тихая часовенка привлекательна не только связью с прошлым, в самом ее облике есть что-то успокаивающее.

Тот факт, что за несколько сотен лет в здании или его убранстве почти ничего не изменилось, вызывает интерес, и отрадно видеть множество седоголовых мужчин, обычно посещающих богослужения. Окружающие мемориалы также говорят об ушедших — витражи, украшения, богато украшенная книга службы причастия являются дарами тех, кто горячо любил это старое место.

В наши дни усиленной пышности также редкость встретить проповедника, который появляется на кафедре в старой черной женевской тоге.

Эта причудливо скроенная тога — именно та, которой наши предки-пуритане придавали столь большое значение, полагая, что в ней меньше папизма, чем в любом другом облачении, поскольку ее строгая простота была максимально удалена от более внушительных и, по их мнению, кричащих облачений Рима.

С кафедры часовни Грейс-Инн можно услышать проповеди, которые волнуют сердца и просвещают умы людей.

Ни один человек не может надеяться получить должность проповедника в Грейс-Инн, если он не обладает талантами, дающими ему право на то, чтобы его слушали с уважением и интересом. Поэтому, несмотря на тихость, старомодность и отсутствие эмоциональности в церемониях, среди прихожан, собирающихся в часовне Грейс-Инн, можно найти немало тех, кто мыслит глубоко и желает слушать слова людей, также мыслящих глубоко.

Нынешнее небольшое здание стоит на месте древней часовни, получившей королевскую грамоту от Эдуарда II в 1314 году, когда Джону, сыну Реджинальда де Серая, было разрешено передать тридцать акров земли, два акра луга и десять шиллингов ренты с принадлежностями в Кентиш-Тауне и в приходе св. Андрея в Холборне приорам и конвенту св. Варфоломея в Смитфилде и их преемникам для обеспечения капеллана, который должен был ежедневно совершать богослужение за упокой души упомянутого Джона и за упокой душ его предков во веки веков.

Приор св. Варфоломея, однако, вместо того чтобы предоставить капеллана для службы в часовне, судя по отчетам об арендной плате и выплатам этого монастыря, выплачивал Обществу Грейс-Инн ежегодную сумму в 7 фунтов 13 шиллингов 4 пенса.

Когда монастыри были распущены, Генрих VIII издал указ о том, что казначей и члены этого же Общества должны ежегодно получать от его королевского высочества по усмотрению короля сумму в 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса, выплачиваемую равными частями, а именно в «праздники Рождества Господа нашего Бога, Благовещения Пресвятой Девы Марии, Рождества святого Иоанна Крестителя и святого Михаила Архангела».

Но в 1651 году, во времена Содружества, эта выплата прекратилась и больше никогда не возобновлялась, хотя в период правления Елизаветы священнослужитель получал жалованье в размере 4 фунтов в год.

Согласно постановлению собрания корпорации от 15 ноября 1598 года, было предписано, чтобы избираемый «лектор по богословию» был неженатым человеком, не имеющим никаких церковных доходов, кроме пребенды, чтобы он был свободен от заботы о душах и чтобы он сохранял эту должность до тех пор, пока остается неженатым.

Это распоряжение соответствует обычаю, существовавшему ранее в отношении вердьеров собора св. Павла, которые, согласно одному из соборных уставов, должны были соблюдать безбрачие. Они должны были либо отказаться от жен, либо от своей должности.

По словам декана Милмана, в этом уставе говорится: «Поскольку иметь жену — дело хлопотное и беспокойное, а мужья склонны угождать нарядам своих жен или любовниц, и ни один человек не может служить двум господинам, вердьеры должны либо быть холостяками, либо отказаться от жен».

С тех пор жены либо усовершенствовались и стали менее хлопотными, либо вердьеры стали менее уступчивыми по отношению к ним, ибо в соборе св. Павла это правило было отменено. Что же касается лектора Грейс-Инн, оно по-прежнему остается в силе.

К сожалению, часовня, архитектурно говоря, не представляет никакой ценности. Она низкая и непримечательная и внешне совершенно недостойна почтенного Инна, к которому принадлежит.

Страйп в своем издании «Стоу» очень хвалит холл Грейс-Инн, но сетует на то, что часовня столь мала, и желает, чтобы Общество построило новую, поднятую на арках, чтобы в дождливую погоду под ними была хорошая сухая прогулочная дорожка.

Тот же автор упоминает и о новом входе, устроенном в Холборне, где, по его словам, было возведено:

«Прекрасные ворота и надвратная башня, которые стали большим улучшением, обеспечив более удобный и почетный проход, в коем этот дом очень нуждался, поскольку прочие входы были скорее калитками, чем воротами».

С лавкой под этими воротами связан определенный интерес, поскольку здесь располагалась торговая точка Джейкоба Тонсона, знаменитого книготорговца, переехавшего сюда с Чансери-Лейн в 1697 году.

Несколько самых древних зданий были уничтожены пожаром в 1604 году, и, к несчастью, в том же огне погибли почти все самые ранние записи Общества.

Впоследствии возрастающее число студентов потребовало сноса многих других старинных домов, ибо кое-какие детали о них, дошедшие до нас, описывают эти старые здания не только темными и неудобными, но и настолько стесненными по площади, что студентам часто приходилось селиться по двое в комнате.

В 1688 году Инн, судя по всему, делился на три двора, но два из них были объединены в одно большое пространство, названное Грейс-Инн-Сквер.

Этот же прискорбный пожар 1604 года уничтожил большую часть некогда ценной библиотеки. Нынешняя библиотека насчитывает около 13 000 томов, значительная доля которых, разумеется, приходится на труды по праву. Имеется также небольшое, но ценное собрание рукописей в двадцати четырех томах, некоторые из которых роскошно иллюминированы. В основном они касаются богословских тем и датируются периодом с XII по XV век. Одна из них, фолиант Брактона «О законах и обычаях Англии», созданная примерно в конце XIII или начале XIV века, была преподнесена в дар Обществу Грейс-Инн в 1635 году Джоном Годболтом, бывшим тогда лектором Инна.

АРХИЕПИСКОП ЛАУД.

Пять архиепископов Кентерберийских были связаны с Грейс-Инн, одним из которых был знаменитый Лауд, примас Англии в 1633 году, при Карле I; человек, столь любимый в домашней и частной жизни за свою доброту, милосердие и чуткость, сколь и устрашаемый, и даже ненавидимый как церковник и государственный деятель — как из-за жесткой нетерпимости его религиозных взглядов, так и из-за бескомпромиссного упорства, с которым он стремился отстоять каждое право, на которое, по его мнению, имела право Церковь.

К несчастью, эта непреклонная суровость не только не помогала, но лишь вредила делу, которому он старался служить, а его усердие было столь дурно направлено, что в конце концов привело его голову на плаху и стало одной из главных причин гражданской и религиозной войны, столь многие годы опустошавшей эту землю.

Одушевленный религиозным пылом своего времени, Лауд был непреклонен в своем решении навязать всем людям принятие принципов, которые он считал правильными. Даже пагубные примеры предыдущих царствований не научили его тому, что одним из благороднейших атрибутов христианства является снисходительность. Сколь ни велика была его гордыня, сколь ни суровы и строги были его суждения, во многих отношениях архиепископ все же оставался человеком, заслуживающим глубокого уважения и даже большой любви. Он считал, что его гордость как церковника была лишь подобающим атрибутом того великого положения, которое он занимал в качестве примаса Англии. Он верил, что его долг перед Церковью требует от него суровости и строгости в обращении с ее врагами, и он доказал искренность своих убеждений, отдав жизнь за их поддержание.

Когда приблизился конец, Лауд благородно засвидетельствовал твердостью и спокойствием, с какими он встретил смерть, и той нежной заботливостью, которую он выказал ко всем окружающим, что его гордость и суровость относились лишь к его должности, а сам он был, как и всегда, смиренным и искренним христианином.

Враги обвиняли его в попытках сокрушить протестантскую религию; однако один из лучших памфлетов, когда-либо опубликованных против католических догматов, был написан Лаудом в ответ доктору Фишеру. Недруги также были особенно озлоблены против него за те попытки внедрить полезные и законные игры по воскресеньям и праздникам — шаг, который встретил крайнее неодовольство со стороны строгих пуритан того времени, считавших, что любые упражнения в субботу, кроме религиозных, ведут к папизму.

Лауд также стремился сдерживать публикацию безбожных и прочих дурных книг, подвергая все издания пересмотру Звездной палатой. Это стремление архиепископа вызвало бурю возмущения, поскольку его сочли попыткой подорвать существующие законы и ограничить свободу народа. Безрассудное усердие, проявленное им в попытках ввести в Шотландии литургию Церкви Англии, также создало ему немало врагов в той стране.

Наконец, после долгих лет энергичной, но бесплодной борьбы враги одержали верх над ним; он был заключен в Тауэр, предан суду парламентского комитета Палаты лордов и приговорен к смертной казни.

Он был обезглавлен на Тауэрском холме 10 января 1641 года на семьдесят втором году жизни.

Карл, как говорят, хоть и скорбел о смерти своего старого слуги, не предпринял никаких попыток спасти жизнь того, кто, пусть и будучи упрямым и заблуждающимся, служил своему королю с преданной верностью.

Единственная сестра архиепископа Лауда вышла замуж за сэра Джона Робинсона, впоследствии ставшего комендантом Тауэра в царствование Карла II, и, если верить Пепису, близкого друга и собутыльника этого веселого монарха. Потомки леди Робинсон, а именно сэр Джордж Робинсон из Крэнфорда в Нортгемптоншире, лорд Ливеден из Фарминг-Вудса в Нортгемптоншире и Джон Харви из Иквелл-Бери в Бедфордшире, до сих пор владеют множеством интересных реликвий этого знаменитого прелата.

ЕПИСКОП ДЖУКССОН И АРХИЕПИСКОПЫ ШЕЛДОН И УИТГИФТ.

Доктор богословия архиепископ Уильям Джуксон был епископом Лондона, когда король Карл I был привлечен к суду, осужден и казнен.

На протяжении гражданских войн Джуксон проживал в Фулхэме, и хотя его неизменная преданность и верность королю были хорошо известны, кроткое и безобидное поведение прелата и его многочисленные благотворительные труды снискали ему уважение даже самых яростных пуританских и республиканских кругов.

Когда начался суд над королевским мучеником, Карл, заранее предвидевший его исход, специально попросил о присутствии епископа Джуксона; и попечение этого доброго человека и истинно христианского богослова утешало несчастного монарха в течение страшных часов его последних дней на земле.

Джуксон был неутомим в своей преданности августейшему господину. Он сопровождал несчастного монарха на эшафот, он принял последние поручения, он один услышал последние слова страдальца.

Когда все было кончено, епископ с немалым риском для себя взял на себя заботу о бренных остатках и перевез их в Виндзор. Однако по прибытии туда, несмотря на настойчивые протесты и искренние уговоры, тогдашний комендант, полковник Уичкот, отказал ему в разрешении совершить последние скорбные обряды над королевским телом.

По возвращении в Лондон Джуксон был брошен в тюрьму за отказ разглашать подробности своих беседе с королем, однако его заключение было недолгим, и по освобождении он вернулся в Фулхэмский дворец, где ему позволили провести несколько месяцев в тишине.

Впрочем, в следующем году он был лишен епископского сана. После этого он удалился в свое имение в Глостершире, где жил в большом уединении вплоть до Реставрации. Затем он был возведен в сан архиепископа Кентерберийского и имел удовлетворение возложить корону на голову Карла II.

Архиепископ скончался в 1663 году. Немногие люди покидали этот мир более всеобще любимыми, чем этот превосходный прелат; но немногие превзошли его в том, чтобы последовательно вести столь же безупречную, сколь и самоотверженную жизнь — жизнь, озаренную невероятным смирением, кротостью и милосердием.

Его преемником на архиепископской кафедре в 1677 году стал Гилберт Шелдон. Этот прелат некогда был клириком гардеробной у Карла I и всегда неизменно верно служил королю во время смут Мятежа и испытаний роялистов в период Содружества. При Реставрации он стал епископом Лондонским, а впоследствии — архиепископом Кентерберийским.

Доктор Шелдон был человеком великой учености и праведной жизни. Его благотворительные дела были многочисленны и величественны, кроме того, он увековечил свою память строительством знаменитого театра в Оксфорде, носящего его имя.

Другим архиепископом Кентерберийским, связанным с Грейс-Инн, был доктор Джон Уитгифт, примас Англии в 1583 году. Человек исключительного таланта, выдающийся как мастерством своих трудов, так и пламенным красноречием на кафедре.

Одни историки превозносили его, другие же столь же сурово осуждали; однако следует помнить, что Уитгифт жил в эпоху, когда умы людей были взбудоражены и сильно встревожены религиозными и гражданскими распрями, и этот великий прелат был жестким человеком среди ожесточенных сторонников.

Он особенно славился своей яростной враждебностью как к римско-католической партии, так и к пуританам. Поэтому каждая из этих религиозных групп в равной степени ненавидела и боялась его, и во многих случаях его решения и действия были суровыми и жесткими; тем не менее следует также помнить, что в те времена, когда Церкви Англии приходилось бороться со множеством врагов, как внешних, так и внутренних, и ей угрожали опасности, незнакомые нам в наши дни, Уитгифт держал бразды правления умелой и твердой рукой, и к его чести можно сказать, что, будучи строгим, он никогда не был жестоким.

Этот архиепископ пользовался большим расположением королевы Елизаветы и совершил множество прекрасных дел милосердия, учреждая и поддерживая крупные больницы для бедных.

В восточном окне часовни Грейс-Инн можно увидеть гербы этих прелата, а также герб Уильяма Уэйка, архиепископа Кентерберийского в 1716 году. Здесь же находятся гербовые щиты Джорджа Морли, епископа Винчестерского, Натаниэля Крю, епископа Даремского, и Уокера Кинга, епископа Рочестерского.

Таким образом, мы видим, что это почтенное Общество являет вышитыми на своих древних стенах имена и гербы тех, кто при жизни столь ярко освещал приютивший их дом, где велись их первые битвы.

Дети, которыми она имела столько оснований гордиться, чтили ее при жизни. Они ушли, но в смерти она лелеет их память и всегда нежно и ревностно оберегает их имена от забвения.

Но ныне — прощай, приятный старый Инн, со всем твоим славным Прошлым, твоим славным Настоящим и твоим славным Будущим.

Студент, упорно трудящийся над постижением трудностей великой, но суровой профессии Права, не может не чувствовать, как в его груди поднимается трепет соревнования, когда он вспоминает, сколь многие знаменитые мужи также прилежно учились под сенью этих старых серых стен или, быть может, временами отдыхали под раскидистыми ветвями величественных старых деревьев.

Врата Храма Славы открыты для каждого человека, если только он способен проложить себе путь вверх по крутой и тернистой тропе, ведущей к его золотым порталам.

Однако справиться с трудностями этой дороги под силу лишь мужественным, решительным и талантливым.

Горе тому, кто мешкает или падает духом в пути. Для отстающего, как и для слабого, сияющий храм превращается лишь в мерцающую дымку. Он там, но недостижим. Тот, кто колеблется или уклоняется от борьбы, может лишь склонить голову в скорби и разочаровании, пока соискатели, сделанные из более крепкого и сурового теста, чем он сам, обгоняют его в гонке.

Столетия катятся вперед, поколение за поколением уходит в небытие; но те, кто любит это почтенное и чтимое веками Общество, с сердечной привязанностью и благодарностью верят, что «Хроники этого Старого Инна» будут существовать всегда.

ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС И ЭВАНС, «КРИСТАЛЛ ПЭЛАС ПРЕСС».