Китай специализируется на локализации, или местном самоуправлении. Это работает даже в благотворительности. Ни одна провинция, округ или город не поощряет перекладывание другим округом своих общественных расходов на себя. Для примера скажем, что ваш китайский переводчик и его жена сопровождали вас из Амоя в город Чэнду. Переводчик умирает. Если вы не отправите женщину обратно в Амой, она обратится в Амойскую гильдию в Чэнду. Эта гильдия соберет средства и отправит ее в путь до Чунцина, где Амойская гильдия соберет средства и отправит ее на попечение Амойской гильдии в Ханькоу. В конце концов, к ее великой радости, несомненно, она доберется до своих сородичей в Амое. Вдова не подвергается притеснениям в поездках; ее верность вдовству и желание не продавать себя ни в качестве второй жены, ни в рабыни, ни в блудницы высоко ценятся. Однако ее не станут поощрять, да и она сама не пожелает оставаться в Чэнду, где, будучи чужеземкой, она не сможет найти работу. Та же система действовала бы и наоборот, если бы женщина из Чэнду из-за несчастного случая оказалась в далеком Амое. Чэндуские гильдии в Амое, Фучжоу, Шанхае, Ханькоу и др. перенаправляли бы ее дальше домой, где ей было бы легче найти работу, повторный брак или законно стать на содержание своей собственной общины. С преступником поступают точно так же. Его гонят обратно к его собственной общине, которая может выбрать, хотят ли они содержать его в тюрьме за государственный счет или сделать его жизнь настолько невыносимой с помощью телесных наказаний, что он предпочтет добродетельное существование преступлению.
Община, члены которой тесно связаны родственными узами, возлагает на семейный клан ответственность за несчастья и преступления его членов. Если преступник преступает закон, закон недолго возится с преступником. Одним махом он заставляет клан взять под свою опеку судьбу преступника на оставшуюся часть его жизни. Много говорят о пересмотре кодекса Китая, причем лозунгом служит американское изречение: «Преступление носит личный характер». Кодекс Китая в данном отношении не нуждается в пересмотре. Он сберегает государству массу средств; к тому же он более эффективен для достижения реальной перманентной реформы. Это самая научная система реформирования из всех, когда-либо изобретенных, и она превосходит всякую передачу преступников на поруки, условно-досрочное освобождение, угольки доброты, пилюли советов, помилования, отмену телесных наказаний, проповеди, сюсюканье, угрозы, лечение музыкой, трепанацию, религиозные наставления, гипноз, цветы, сентиментальность, визиты «тюремных ангелов» и т. д.! Не бейте одного лишь преступника; высеките шестерых старших братьев и кузенов преступника, ибо они, должно быть, проявили небрежность в наставлении и присмотре. Они позаботятся о том, чтобы больше никогда не страдать из-за проступков этого негодяя! Китайцы говорят: «Не бейте тресты; бейте свой электорат! Впредь они проследят за тем, чтобы тресты не выходили за рамки дозволенного; они будут следить за уставами». Вина в таком случае не индивидуальна, а общинна. Мы — хранители брата своего, и если мы позволяем ему столкнуться с несчастьем или совершить дурной поступок, мы должны страдать вместе с ним. Как быстро китайская научная система локализации и коммунизма исправила бы и ограничила преступность, бедность и несчастья.
Британские суда, ведущие торговлю в Китае, укомплектованы исключительно китайскими экипажами. Во время забастовки докеров в Британии в августе 1911 года докеры отказались обрабатывать грузы судов, нанимавших китайцев. Тогда Китай предъявил иск о возмещении ущерба в связи с тем, что с его гражданами обращались дурно, а китайские гильдии пригрозили чинить препятствия британским судам, когда те вернутся для погрузки на Дальнем Востоке. Автор имеет определенный опыт столкновения с подобной ситуацией в Гонконге, где британское правительство твердой рукой пресекает распространение забастовок портовых грузчиков. Применение бойкота в Китае заслуживает специального изучения. Ни в одной другой стране он не применяется столь широко. Это мощное оружие для достижения справедливости, когда законы и дипломатия терпят неудачу из-за слабости или продажности. У Китая, разумеется, нет военно-морского флота для поддержки своей дипломатии. Недавними бойкотами в Китае были следующие: в 1904 году торговые гильдии Гуанчжоу и Гонконга пожелали поддержать, помимо прочего, протест Китая против Американского акта об исключении китайцев. Был объявлен бойкот американским товарам и судам, абы убытки американской торговли исчислялись миллионами. В 1908 году японцы высадили оружие для пиратов в Макао (Южный Китай) и при поддержке мощного японского флота принудили китайских чиновников, захвативших контрабандное судно «Тацу Мару», вернуть его. Китайские гильдии Гонконга и Гуанчжоу объявили бойкот японским судам, причинив компании «Тоё Кисэн Кайся» миллионные убытки по доходам и дефицит в 300 000 долларов по итогам года. Япония, вероятно, снова объявила бы войну Китаю под этим предлогом, если бы не опасалась военно-морской поддержки со стороны Америки общего дела Китая в рамках проводимой Джоном Хэем политики «неразделения Китая». Убытки Японии исчислялись многими миллионами. В 1910 году та же группа китайских гильдий бойкотировала американскую торговлю в ответ на долгое и дорогостоящее задержание китайцев на острове Энджел в Сан-Франциско.
Мы будем все чаще слышать об международных бойкотах со стороны китайцев и должны изучить этот вопрос. Они балансируют на грани справедливости и рекомендуются многими женскими клубами Америки для борьбы с монополиями. Их будут понимать неправильно. Они будут порождать множество раздражения и неприятностей. Это мощное оружие в руках сплоченных китайцев. Многие состояния миллионеров на самом деле возникли благодаря бойкотам. Например, мистер Б. контролирует железнодорожную компанию X, которая использовала железнодорожную компанию Y как связующее звено для перевозки грузов. Мистер Б. хочет за бесценок купить железнодорожную компанию Y. Он перенаправляет все возможные грузы на железнодорожную компанию Z, и когда железнодорожная компания Y терпит крах, скупает ее акции за бесценок. Затем он возвращает грузопоток компании X компании Y, доходы которой возрастают и обеспечивают ему состояние, которое тут же закрепляется законами, не имеющими обратной силы и не предусматривающими реституции. В Китае бойкот используется гильдиями исключительно в патриотических целях. Разумеется, мы, торговцы в Америке и Британии, возражаем, потому что страдаем от этого, но, взглянув на дело глазами китайцев и с точки зрения мировой экономики, мы должны признать, что китайские гильдии не являются ни низкими, ни эгоистичными, а их использование бойкота представляет собой мощное дипломатическое оружие. Оно поставило Японию на колени без единого солдата или тринадцатидюймового бортового залпа. Угрозой бойкота У Тинфан и Шанхайское собрание в самый мрачный час республиканской революции помешали определенным нациям предоставить заем империалистам, что стало самым блестящим и судьбоносным шагом революции. Это фактически принесло победу делу южан, за которой последовало военное взятие Нанкина как само собой разумеющееся. Пусть Япония, Россия и другие остерегаются ущемлять интересы Китая — будь то в Маньчжурии, провинциях бассейна Янцзы, Шаньдуне, Юньнани, Сычуани или других провинциях, или на таких территориях, как Тибет, Монголия и Туркестан; китайские гильдии с их бойкотом являются надежным убежищем в трудные времена, стоящим за любыми рушащимися стенами вооружений, финансов или дипломатии.
Ниже приведены некоторые социологические изречения китайцев:
«Цепь прочна ровно настолько, насколько прочно ее самое слабое звено, а корпорация моральна ровно настолько, насколько морален ее самый коррумпированный директор».
«Удаление камней делает поток спокойным, подобно тому как искоренение зла делает нацию мирной».
«Мы не можем во всем полностью соглашаться, ибо сколько лиц, столько и умов, и десять пальцев на руке неодинаковой длины, но все они полезны».
«Деньги покрывают множество грехов».
«Огонь прожжет что угодно, а деньги пройдут сквозь что угодно».
«Чем глубже ты забираешься в свою пещеру, тем меньше кажется твое небо».
«Живой бедняк лучше мертвого богача».
«Некоторые испытывают тысячу лет печали за сто лет жизни».
«Тебе может казаться, что ты идешь верным путем, но расспросами ничего не потеряешь».
«Многого на гнилой палке не выредешь».
«Иные собаки настолько увлечены погоней за кроликом, что не замечают преследующего их тигра».
«Справедливость — единственная сила, которая вечна».
«Из всех глупцов величайший — скупец. Он сгибает спину под ношей, которую несет, когда цель уже видна».
«Прежде чем бить безответственную собаку за ее вой, подумай о манерах, которыми ты обязан ее хозяину».
«Если хочешь долгой старости, нужно рано начать стареть».
«Богатство может украсить стену, но украсить человека способна лишь добродетель».
«У сердца во всем мире один язык, но языки людей многообразны».
«Когда ты богат, весь мир тебе родня; когда ты беден, даже твой двоюродный брат тебя не знает».
«Тот, кто заслуживает прибавки к жалованию, — трус, если не просит о ней».
«Довольно подл тот путешественник, который разрушает мост, сослуживший ему службу; ведь есть и другие братья-путешественники».
«С деньгами ты можешь реветь как лев; без них должен пищать как мышь».
«Было два глупца: один в бедности думал о днях богатства; другой в богатстве никогда не думал о днях нищеты».
«Добрый незнакомец под рукой лучше холодного родственника вдали».
«Раскаяние хорошо лишь тогда, когда устремлено в будущее».
«Будь суров к себе и снисходителен к окружающим».
«Одно и то же для друга может быть фактом, а для врага — вымыслом».
«Грубая еда самая сытная, как грубая шерсть самая теплая».
«Соперничество уместно лишь в благотворительности».
«Благотворительность подобна курению: трудно научиться и трудно бросить».
«Драгоценности в носу свиньи и богатство в руках сноба».
«Тот дает больше, кто подает грош бедняку, чем тот, кто добавляет целое состояние к богатству богача».
«Те, кто поднялся из ниоткуда, больше всех важничают».
«Борись с причиной, а не нападай на следствие».
«Опрометчивый герой хуже робкого человека, который точно знает, чего он добивается».
«Если хочешь служить честному господину, работай на себя».
«Когда-то книги, искусство, музыка, поэзия и садоводство интересовали людей Китая и всего мира; теперь настала новая эпоха, когда занимают лишь еда и власть; разве материализм — это прогресс?»
«Лучшее место для ожидания врага — у границы кладбища, ибо рано или поздно он пройдет там».
«Лишний рот за столом уменьшает миску на огне».
«Предложить человеку камень вместо хлеба можно лишь однажды».
«Старая лодка полна гвоздей, а старика переполняет опыт».
XXXI ПРОБУДИВШИЙСЯ ИНТЕРЕС К АМЕРИКЕ
Три недавних проявления, выбранные из множества других, укажут на пробудившийся в Америке интерес к китайской культуре и Новому Китаю. Подобно страусу, который прячет голову в песок и приходит к выводу, что невидимый им мир не существует, наша сцена на протяжении веков упорно игнорировала синологическую драматургию. Теперь китайские пьесы не редкость. Одна из них заслуживает особого упоминания. Уильям Уинтер, дунай американских критиков, говорит о постановке «Дочь Небес» в «Сенчури Театр» в Нью-Йорке: «Я видел все важнейшие зрелища, показанные в Америке за последние шестьдесят лет, и считаю, что „Дочь Небес“ превосходит все подобное, что мне доводилось видеть». Компания «Либлер» утверждает, что постановка пьесы обошлась им в 100 000,00 долларов. Как изумятся мои выдающиеся друзья-актеры из старого Китая, когда прочтут эту сумму! За те же деньги они согласились бы дать четыре тысячи одновременных представлений в четырех тысячах обнесенных стенами городах Китая! Вернемся к нашим баранам. Здесь есть восемь великолепных сцен, точные детали которых художник-постановщик привез из Пекина и Нанкина, куда он специально ездил за местным колоритом и где развоейывается действие пьесы. Первая сцена знакомит зрителя с движущимся государственным судном-сампаном, освещенным фонарями, которое служит декорацией для прекрасной теноровой песни о любви. Во втором действии представлена комната маньчжурского императора во дворце в Пекине. Третья сцена изображает сады императрицы династии Мин в Нанкине. Эта прекрасная сцена оживляется благодаря живым стаям священных журавлей и павлинов, перемещающихся по сцене. Четвертая сцена — тронный зал дворца Мин в Нанкине, великолепное изображение китайской роскоши, подобной которой мы уже никогда не увидим теперь, когда старый королевский Китай ушел в прошлое. Пятая сцена находится за пределами павильона императрицы династии Мин. Шестая сцена, в контраст с предыдущей роскошью, представляет мрачные, в стиле Крейга, декорации бастионов Нанкина, и все выдающееся современное мастерство художника-постановщика задействовано для создания захватывающих эффектов битвы. Седьмая сцена разворачивается у ворот Цяньмэнь в Пекине, где происходят казни, а вся повседневная жизнь маньчжуров заставляет затаить дыхание своей точностью. Восьмая сцена — тронный зал маньчжурского императора в Пекине.
Теперь что касается сюжета и темы. Пьер Лоти, востоковед, разумеется, хорошо знает Китай, ибо он участвовал в подавлении боксерского восстания в Пекине, и я уже упоминал в другом месте этой книги о его уникальном паломничестве в Ангкор. Юдит Готье, его соавтор, понимает страстное человеческое сердце, как и подобает дочери знаменитого романтического французского поэта Теофиля Готье. Они объединили свое мастерство, чтобы написать трагическую шекспировскую тему в китайских декорациях, но человеческое сердце бьется в одном ритме под любой кожей. Короче говоря, тема сводится к следующему: как это происходило на протяжении трехсот лет, в этой пьесе идет война между расами мин и маньчжуров. Ни молодая красивая вдова, императрица Мин, ни холостой маньчжурский император не получили возможности от партийных функционеров своих лагерей задуматься о национальном самоубийстве расовой распри. Маньчжурский император решает по возможности сделать две вещи: вовремя сдержать свою армию, атакующую минские войска, и под маской простолюдина лично испросить в Нанкине руки выдающейся красавицы — императрицы Мин. Он не может свататься как маньчжурский император; он знает, что у императрицы Мин слишком много причин ненавидеть его расу. Этот достойный Ромео добивается доступа в приемную залу императрицы Мин, и его необычное красноречие и пыл покоряют сердце отчаявшейся императрицы помимо ее воли. Таким образом, он одерживает личную победу, возможную лишь на ничем не подкрепленной основе любви, и может позволить себе подождать. Тем временем истинная личность маньчжурского императора раскрывается, но ему удается бежать из минского дворца. Его армии, руководимые кликой генералов вопреки его воле, побеждают минские войска, убивают обожаемого маленького сына императрицы Мин и тем самым разбивают ей сердце, уничтожив династию. Императрица Мин попадает в плен к маньчжурским армиям и доставляется во дворец маньчжурского императора в Пекине. Там император открыто умоляет ее о двух вещах: об осуществлении долгожданной любви и о патриотическом союзе враждующих рас в их браке. В жуткой сцене гомеровской страсти императрица Мин наконец решает, что между расами пролито слишком много крови, чтобы она эгоистично приняла предложенные любовь и почести. Она видит тени лидеров великой династии Мин во главе с ее обожаемым маленьким сыном и решает на восточный манер, подобно генералу Ноги, что долг зовет ее следовать за ними в страну духов. Пылающий сердцем маньчжурский император стоит как зачарованный, ибо не может опровергнуть точку зрения катаянцев, сколь ни ужасны его личные страдания. Он тоже должен быть готов отказаться от любви. Императрица Мин позволяет маньчжурскому императору проводить ее по привилегированной центральной лестнице, зарезервированной для особ королевской крови, к самому широкому и древнему трону человечества, и на мгновение тишины и величия она восседает сияя на месте власти. Тени ее расы в облаках приближаются и укоряют ее. Она просит императора вернуть ей жемчужину, которую она подарила ему в Нанкине, когда он инкогнито был принятым ухажером. Он протягивает ее ей, и она внезапно проглатывает ее. Строки Лоти и Готье доводят страсть в этой сцене — в том виде, как ее чувствуют французы, — до пределов выносливости, и к этой изысканной боли храбрая англосаксонская игра актера Бэзила Гилла добавляет бушующую мощь, которая потрясает и убеждает. Когда маньчжурский император наконец осознает, что долго молчавшая императрица Мин действительно сидит на троне мертвой, он с переполняющими его эмоциями ударяет в великий гонгонский гонг и приказывает «на колени и челом о землю» входившей толпе вице-королей и придворных; да, хоть они и гордые маньчжуры, в конце концов они должны поклониться императрице Мин. Как я отмечал в главе о португальцах в Китае в своей прежней книге «Китайцы», такая сцена исторически достоверна: обезумевший король дон Педро некогда водрузил на трон останки своей прекрасной невесты Ижнеж де Каштру, убитой из-за любви его врагами, и заставил некогда не желавший того народ воздать ей почести. Такова бессмертная гордость истинной любви, которая смеется над судьбой даже у триумфальных врат смерти.
Что еще сказать об игре Бэзила Гилла и Виолы Аллен? Он играет храброго, красноречивого, мужественного любовника, и его реплики звучат звонко и полно по всему огромному своду «Сенчури Театр». Виола Аллен в роли императрицы Мин с совершенным мастерством затрагивает каждую струну эмоциональной игры, неизменно с пылающим огнем и в то же время с художественным самообладанием, которое лучше всего вызывает сочувственную слезу. Оба они разыгрывают — как в намеках, так и в словах — благородный мотив: Dulce et decorum est pro patriâ mori. По сравнению с глупыми сюжетами некоторых популярных пьес, какая же это здоровая вещь — «Дочь Небес». Хотя аутентичной китайской музыки здесь мало, хочется услышать ее больше, поскольку китайцы на протяжении своих представлений используют больше музыки, чем эта пьеса. Костюмы, самые великолепные из всех когда-либо виденных, больше не повторятся, так как старый Китай ушел в прошлое. Компания «Либлер» оказала обществу услугу, поставив столь точную, дорогую и познавательную постановку, пусть даже актеры и повторяют ошибку, произнося слово «династия» с неверным ударением! Все востоковеды страстно надеются, что публика без промедления воспользуется этой уникальной возможностью, поскольку неизвестно, как долго продюсеру будет окупаться постановка столь дорогой пьесы. Подобного зрелища больше не увидишь; старый Китай ушел в прошлое, но он пойман и сохранен в янтаре в «Дочи Небес».