Вскоре после возвращения в Англию летней ночью я присутствовал на большом приеме, устроенном нашим соседом по скверу. Вечер выдался душным, и освещенная газом гостиная, лишенная мебели и отданная на откуп неутомимым танцорам, которых не пугал термометр, зашкаливающий до баснословных цифр в тени, не представляла интереса для ленивого нетанцора вроде меня. Поэтому вскоре после полуночи я забред в прохладную атмосферу прихожей, где были расставлены карточные столы, и несколько любителей тишины наслаждались вистом в пределах слышимости музыки. Один из игроков поднялся с места, когда я вошел, и направился к двустворчатым дверям, выходившим в гостиную. Там он постоял пару минут, наблюдая за вальсом, а затем поманил кого-то из танцующих. Из своего тихого угла я увидел, как в ответ на его знак приближается молодая пара, и звонкий счастливый голос потребовал еще один танец.
«Я обещала его Джеральду, папа, и он так расстроится, если я уйду, не станцевав его. Всего этот один — и я приду».
«Хорошо, дорогая, — ответил он. — Но тогда нам действительно пора идти. Помни, завтра у тебя будет утомительный день».
«Именно из-за завтрашнего дня я не хочу расстраивать Джеральда сегодня, — ответила она, улыбаясь партнреау. — После завтрашнего дня ему вряд ли захочется вальсировать со мной». Джеральд не выглядел так, будто разделяет это утверждение, произнесенное с милой преувеличенной обреченностью; и пара как раз поворачивалась обратно в танцевальную залу, когда джентльмен, к которому она обратилась как к «папе», спросил: «Где Гертруда?»
«Пару минут назад она была с миссис Гейторн, — ответила девушка. — О! Вот и она».
Я взглянул на приближающуюся фигуру и мгновенно узнал свою давнюю любимицу. Она полностью оправдала все мои ожидания. Высокая, грациозная, с безупречно вылепленными лицом и фигурой, она сохранила всю прежнюю задумчивость и милую полумеланхоличность выражения; и когда она встретила мой взгляд, стоя в облачных белых драпировках в тени дверного проема, я сразу понял, что она совершенно не осознает своей прелести и не испорчена тем восхищением, которое та неизбежно вызывала. Я не смог, даже рискуя показаться назойливым, устоять перед удовольствием изучить ее красоту и отметить изящество каждого движения и жеста. К счастью, угол, в который я забился, был в тени, и мое восхищение осталось незамеченным и ненаказанным. Я наблюдал, как она вежливо, но решительно отклоняла приглашения двух-трех нетерпеливых претендентов на танец; а когда вальс наконец закончился и вернулась замеченная мной ранее симпатичная девушка, опираясь на руку партнера и демонстрируя в веселых чертах лица отдаленное сходство с веселой малюткой Эдит моих ранних воспоминаний, я последовал за компанией вниз. Затем, увидев, как они накинули накидки и двинулись парами — Гертруда с отцом, а Эдит со счастливым Джеральдом — в обход к своей стороне сквера, я взял шляпу и неспешно пошел домой, переполненный грустными воспоминаниями о прежних днях, когда я наблюдал за троицей серьезных лиц из окна своего кабинета.
Следующее утро выдалось с безоблачным небом и ярким солнцепеком даже в нашем мрачном старомодном лондонском квартале. У меня был полувыходной; но, не чувствуя склонности к активности, я ограничился томиком Теккерея и скамейкой под платанами в сквере, где воробьи чирикали с показной имитацией деревенской жизни. Книга лежала забытая рядом, а мои мысли снова блуждали в прошлом, навеянные вчерашней встречей. С легким любопытством переведя взгляд с групп резвящихся на траве детей на окна дома, где жили мои маленькие друзья, я посмотрел наверх. У двери стояли карета и кэб; и пока я смотрел, дверь распахнулась, и процессия из чемоданов и картонок для шляп была снесена по ступенькам и водружена на крышу кэба. Среди багажа имелся несомненно мужской портплед; и вовсе не белые розетки на слугах подсказали мне смысл этих приготовлений. Отчаянный взгляд и полушутливое предположение о том, что «Джеральду не захочется вальсировать со мной после завтра», всплыли в памяти, подтверждая мой вывод. Еще пять минут — и дверной проем заполнила группа хозяев и гостей, прощавшихся со счастливой парой. Эдит — с чуть поблекшим от сдерживаемых слез блеском в глазах, когда она льнула к отцу и сестре в последнем объятии — выдавила радостную улыбку сквозь слезы, поворачиваясь к молодому мужу. Вместе они спустились по ступенькам и сели в ожидавшую карету. Прощальное ура, дождь из риса и атласных туфелек, грохот колес по мостовой, и в мгновение ока карета свернула за угол сквера и исчезла из виду. Гертруда, которая с отцом и парочкой гостей осталась у подножия ступенек, чтобы проводить взглядом сестру, теперь повернулась, чтобы вернуться в дом. Но прежде чем они скрылись из слуха, я услышал, как один из старших джентльменов воскликнул в шутливом тоне: «Ну что же, мисс Гертруда, полагаю, не пройдет и много времени, как какой-нибудь бравый парень придет и уведет вас; и что тогда ваш бедный отец будет делать без своей экономки?»
Гертруда обернулась на эти слова и встретила отцовский взгляд с выражением истинной, прочной, бескорыстной привязанности, отпавшей любую необходимость отвечать на этот вопрос. Нельзя было неверно истолковать его смысл, не оставалось места сомнениям в его неизменной правдивости. Отец взял ее руку, которую она вложила в его ладонь, и крепко сжал, не говоря ни слова. Так они медленно поднялись по ступеням и вошли в дом. Дверь закрылась; и картина нежного невысказанного доверия исчезла из моих глаз, чтобы неизгладимо запечатлеться в памяти — финальная сцена простой драмы повседневной жизни, свидетелем которой столь долгое время я оставался незримым и незнаемым.
ИНТЕРЕСНЫЙ ОСТРОВ.
Найдется немного тем, столь же интересных для жителей этой страны, как сельское хозяйство в том или ином его проявлении. Для тех, кто добывает хлеб насущный возделыванием почвы, оно имеет первостепенное значение; для тех, кто этого не делает, оно важно постольку, поскольку косвенно влияет на их материальное благополучие. Но помимо вопроса денежной выгоды, существует врожденная любовь к земледелию, составляющая национальную черту. У некоторых немногих привилегированных лиц этот вкус проявляется столь сильно, что побуждает их заниматься фермерством ради удовольствия. Другим, чье время и средства не позволяют этого, он велит уделять значительную часть досуга садоводству. Многие вынуждены ограничиваться уходом за парой цветов в горшках. Едва ли сыщутся те, кто вовсе не испытывает интереса к этой теме. Эта черта в той или иной степени прослеживалась у всех величайших рас, определявших судьбу мира. Гордый римский диктатор, вчера бывший всемогущим, сегодня с готовностью смиренно возвращается к своей ферме и упражняет свою власть не над нацией, а над упряжкой волов.
Особенно интересный пример блестящих результатов, порожденных этим национальным вкусом, представляет собой остров Вознесения, превращенный из сравнительно бесплодной скалы, открытой самым свирепым и разрушительным ветрам и едва рождающей грубую растительность ради скудного пропитания нескольких диких коз, в приятный и плодородный остров, с лихвой обеспечивающий комфорт и роскошь весьма значительному населению. На это преображение потребовалось время и немало хлопот; но прежде чем указать, как оно было достигнуто, краткая история и описание самого острова будут весьма кстати.
Остров обязан своим названием тому, что был открыт в день Вознесения в 1501 году португальским мореплавателем Жуаном да Нова Гальегу. Два года спустя его посетил Алфонсу д’Албукерки; время здесь высаживались и другие мореплаватели, среди них капитан Кук. Однако столь унылым был его облик, что никого не привлекала идея там поселиться. Но «Джек» всегда славился своей находчивостью, и даже здесь она его не подвела. В северо-западной части острова, предлагающей лучшие якорные стоянки для кораблей, есть небольшая бухта под названием Сэнди-Бей. Одна из скал близ места высадки содержит весьма любопытную расщелину. Ее быстро окрестили «Почтовым отделением моряков»; укоренился обычай оставлять там письма, надежно закупоренные в бутылках, которые неизменно доставлялись по назначению первым же зашедшим туда попутным кораблем. Похоже, это было единственным применением острова до 1815 года, когда им завладели англичане, воздвигшие форт и разместившие там гарнизон вскоре после изгнания Наполеона на остров Святой Елены.
Остров Вознесения расположен далеко в Атлантическом океане, у побережья Африки и в восьмистах милях к северо-западу от острова Святой Елены. Он имеет треугольную форму, восемь миль в длину и шесть в ширину в самой широкой части, а площадь его составляет тридцать четыре квадратные мили. Он представляет собой одну из вершин подводного хребта, разделяющего северный и южный бассейны Атлантики. Его вулканическое происхождение наглядно подтверждается многочисленными расселинами и оврагами, на которые разбита его поверхность и которые заполнены шлаками, пемзой и другими продуктами извержения. Самая высокая вершина, именуемая Зеленой горой, поднимается на высоту в две тысячи восемьсот семьдесят футов. От нее земля на севере полого спускается к берегу, а на юге обрывается крутыми высокими утесами. Связь с берегом часто осложняется из-за наката сильного волнения или зыби, внезапно поднимающейся при полном штиле и с огромной силой разбивающейся о пляж. Причина этого феномена неизвестна. Обнаружены были лишь такие растения, которые требовали совсем немного воды. Среди них главными являлись томат, клещевина, перец и капский крыжовник. Остров всегда славился черепахами, которые водятся в таком изобилии, что за один год удавалось поймать до двух с половиной тысяч. Теперь их обычно собирают в два пруда или садка, вода в которых время от времени меняется. Раздобыть их можно исключительно за плату, причем любой, кто берет их на пляже или вблизи острова, подвергается крупному штрафу. Изобилует рыба, среди которой наибольшим спросом пользуется морской угорь. Еще одним местным деликатесом является яйцо тропической ласточки, или «широкоглазки», как ее называют на острове. Они широко употребляются в пищу, причем порой за неделю собирают до десяти тысяч дюжин. Помимо упомянутых выше коз, другой полезной дичью являлись дикие цесарки, встречавшиеся в значительном количестве.
Присутствие Наполеона, пусть даже в качестве узника, на острове Святой Елены побудило английское правительство разместить гарнизон на Вознесения. Это произошло в 1815 году; и в течение долгих лет этот гарнизон полностью снабжался продовольствием и водой, которые доставлялись туда с большими затратами кораблями. Смерть знаменитого узника в 1821 году устранила необходимость немедленного содержания там гарнизона, однако Адмиралтейство стремилось, если это возможно, превратить остров в продовольственную базу для африканской эскадры. Чтобы выяснить осуществимость этого плана, они назначили в 1829 году капитана Брандрета для проведения тщательного обследования и приложили все усилия к обнаружению воды. Мы можем представить себе, как он усердно осматривал каждый участок этой бесплодной и неприглядной скалы, долгое время испытывая разочарование из-за отсутствия успеха. С неутомимым усердием он и его готовые помочь работники бурили шахту за шахтой в надежде обнаружить источник, как бы глубоко он ни залегал. Его твердая уверенность в том, что он существует, в конце концов оправдалась. На Зеленой горе, на большой высоте над уровнем моря, он обнаружил на глубине двадцати пяти футов источник, который оказался способным обеспечить все нужды острова. Немедленно были построены большие резервуары и проложены трубы к гарнизону.
Имея теперь в изобилии воду, были предприняты самые энергичные усилия для того, чтобы ввести часть земель в сельскохозяйственный оборот. Сначала были засажены наиболее перспективные участки Зеленой горы; кроме того, были выбраны защищенные места в других частях острова, где почва была взрыхлена и орошена. Прибегли даже к раскопкам в склоне горы, чтобы получить желаемую защиту. Правительство сделало все от него зависящее, чтобы обеспечить успех этих начинаний. Они прислали квалифицированного главного садовника из Кью-Гарденз, который проявил величайший интерес к своей работе. Был достигнут большой прогресс в посадке молодых деревьев, кустарников, утесника, трав и выносливых растений. Австралийская акация, пожалуй, оказалась наиболее успешной. Были подготовлены ямы шириной четыре фута и глубиной три фута, в которые ее высаживали слоями. Выносливость и быстрый рост этих растений видны из того факта, что за двенадцать месяцев они достигали в среднем от шести до семи футов в высоту. Среди трав, испробованных на раннем этапе, был один вид, известный под названием «пара», экземпляр которого прислал сэр Уильям Хукер из Королевских ботанических садов в Кью, всегда проявлявший большой интерес к возделыванию Вознесения. Эта трава превосходно прижилась, разрастаясь самым поразительным образом и заглушая все сорняки и худшие травы. В 1861 году губернатором острова был назначен капитан Бернард, и к тому времени наиболее неблагодарная часть задачи по превращению Вознесения в пригодную для земледелия землю была выполнена. Тем не менее он проявил всю энергию своих предшественников и при умежной помощи главного садовника мистера Белла творил чудеса в течение следующих нескольких лет. Нехватка удобрений была одним из главных препятствий. Это было восполнено за счет использования гуано, которое в больших количествах находилось на острове Босвайн-Берд, небольшой скале у западного побережья Вознесения. В настоящее время оно в значительной степени дополняется удобрениями, поставляемыми скотом, поскольку остров способен содержать большое поголовье без какого-либо ввозимого корма. Быстрота, с которой овцы откармливаются на траве, весьма обнадеживает: спустя три месяца после завоза они почти удваивают свой вес.
Остров отнюдь не свободен от вредителей. Лошади и крупный рогатый скот сильно страдают от мухи, похожей по внешнему виду на комнатную муху, но больно кусающей и вызывающей сильное раздражение. «Черная личинка», как ее там называют, порой производит большие опустошения среди растений, и до сих пор не найдено практического средства против ее нашествий. Следующим разрушительным врагом является полевая крыса, которая нападает на корнеплоды и питается главным образом бататом. Сухопутные крабы также обитают в очень больших количествах и усиливают разрушения. Другое животное, дикая кошка, проявляет себя как враг, поскольку питается кроликами и бесполезна как истребитель вредителей. Против всех этих мучителей ведется решительная борьба, налажена регулярная система отлова. За один год были уничтожены пятьдесят три кошки, семь тысяч четыреста крыс и восемьдесят пять тысяч сто пятьдесят сухопутных крабов. Тщательной обработке земли также способствует завоз грачей, майн и других птиц, помогающих фермеру. Несмотря на все эти трудности, остров шаг за шагом был приведен из своего первоначального бесплодного состояния в столь приятное положение, что теперь у нас имеется более тридцати одного акра земли под реальным возделыванием, приносящей, помимо прочего, сладкий и английский картофель, капусту, морковь, тыкву и репу; ананасы, бананы, эндивий, зеленую фасоль, лук-порей, пряные травы, всходы финиковой пальмы и кофе; сахарный тростник, гуаву, апельсины, померанцы, кусты инжира, шелковицу и черенки кустарников. Имеются хорошие пастбища площадью в одну тысячу акров для крупного рогатого скота и пять тысяч акров для овец, где легко содержатся более сорока голов крупного рогатого скота и от семи до восьми сотен овец. Части острова в настоящее время хорошо засажены деревьями, а около сорока акров отведены под фруктовые деревья и кустарники. Вряд ли можно указать на более яркие памятники успеха, который непременно сопутствует предприимчивости и несгибаемому усердию нации, если они направлены правильно и разумно.
МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА.
Раскопки мистера Петри в Верхнем Египте, о которых мы вкратце упоминали в прошлом месяце, уже значительно продвинулись вперед, и на них усердно трудятся не менее ста сорока рабочих. В известной степени сделанные открытия обладают тем особым интересом, который присущ раскопкам в Помпеях, ибо они свидетельствуют о быте народа, жившего много веков назад. Так, к стенам ныне раскопанного храма в отдаленные времена были пристроены различные частные жилища. В одном из них, по-видимому, жил художник, который, возможно, занимался росписью самого храма; были найдены его альбом для набросков и ластик, представленные пластинкой из тонкого известняка и кусочком черного наждака. Известняк расчерчен на квадраты точно так же, как современный художник расчерчивает бумагу перед тем, как сделать рисунок в масштабе. Другие дома, судя по всему, использовались как мастерские артелью ювелиров, поскольку там были найдены осколки сердолика, ляпис-лазури и других ценных камней, а также металлические отходы от обработки меди. Коробка, наполненная свитками обгоревших папирусов, на которых, однако, письмо все еще разборчиво, считается одной из важнейших находок. Мистер Петри тщательно осматривает каждый каменный блок и каждый кирпич в поисках надписей. Каждая найденная таким образом надпись аккуратно копируется, а каждый другой представляющий интерес объект фотографируется. Работа, очевидно, ведется с энергией и мастерством.
Еще одно важное археологическое открытие было сделано также в Верхнем Египте профессором Масперо, который обнаружил между Асьютом и Фивами доселе не подозреваемое местонахождение обширного некрополя. Уже открыты пять катакомб, которые дали сто двадцать мумий; а профессор Масперо в общих чертах определил расположение более чем ста таких гробниц. Следовательно, мы можем заключить, что в этом старом кладбище покоятся несколько тысяч забальзамированных тел, многие из которых, вероятно, представляют исторический интерес. В дополнение к мумиям там также окажется множество сокровищ в виде папирусов и т. д., обнаружения которых нас научил опыт. Кажется чем-то большим, чем просто счастливая случайность, то, что столь многие древние народы были побуждены хоронить вместе со своими мертвецами реликвии, связанные с искусствами или занятиями покойного.