Разные авторы

«Эдинбургский журнал Чемберса, № 424»

Страница 2 из 2 · 64 439 зн. · 73 мин. чтения

С такими взглядами и принципами Майнцер прибыл в Англию, чтобы пропагандировать свое облагораживающее искусство; и Лондон вскоре стал центром серии лекций и занятий, проводимых в главных городах, доступных по железной дороге — таких как Брайтон, Оксфорд, Рединг и др. Но эта разделенная работа не была удовлетворительной, а национальные школы и популярная сфера в Лондоне были оккупированы Халла, который некоторое время назад внедрил систему Вильема под санкцией правительства. Места, однако, было вдоволь для любой системы, и Майнцер желал всякого успеха каждому, кто продвигал это дело; но в качестве нового поля для собственных усилий, после двух лет, проведенных в Англии, он обратил свои помыслы к Эдинбургу, куда был приглашен по требованию и тепло принят в 1842 году.

По возвращении в Шотландию он обнаружил свое дело несколько пострадавшим в его отсутствие из-за попыток пресенторов преподавать его систему в приходских классах. В отличие от церковных органистов Англии, шотландские пресенторы не являются образованными музыкантами — естественный хороший голос и слух являются их единственным предварительным условием. Доктор Майнцер вскоре исправил эту ошибку в тех общинах, которые просили его о личном руководстве; и в одной церкви (Free St Andrew's) добрые эффекты его системы до сих пор слышны в конгрегации, формирующей собственный хор и поющей на четыре голоса.

Восстановить эту страну до уровня музыкального превосходства, которое, как мы знаем из старых авторитетов, она занимала в шестнадцатом веке, было целью энергичных усилий доктора Майнцера. Элементы, как он считал, не были утрачены. В Шотландии музыкальные способности народа оказались выше, а не ниже среднего уровня других наций: все, чего не хватало, — это убедить в этом людей путем воспитания их заброшенных способностей. В качестве предварительного шага он вдохновил сочувствующих основать «Ассоциацию возрождения священной музыки в Шотландии», директором и движущей силой которой он был; и под ее эгидой он начал курс бесплатного обучения для классов, сформированных из учеников приходских и районных школ Эдинбурга, пресенторов, учителей и рабочих. Успех этих нормальных классов был столь велик и стремителен, что в конце первого года ученики смогли сами стать учителями в своих школах или домах; а по окончании второго и третьего семестров проводились концерты и сельские праздники, на которых многие сотни молодых голосов соединялись в истинном и мощном выражении таких произведений великих мастеров, как «Иуда Маккавей»; в то время как для радости семейного очага своих родителей и собственного нравственного совершенствования дети уносили домой те простые, но трогательные и выразительные мелодии, сочиненные Майнцером для их использования. В то же время мистер Майнцер вел классы для высших слоев, особенно для маленьких детей; читал лекции по истории музыки с древнейших времен и во всех странах; и опубликовал талантливый труд Music and Education, на который в то время появились весьма благоприятные рецензии. [1] У Майнцера была особая предрасположенность к Шотландии: ее пейзажи, ее история, ее музыка — все это питало его разнообразные вкусы. Обладая поэтическим пониманием красот природы, он не желал большего удовольствия, чем бродить в полной свободе среди наших озер и холмов; и его описания Эдинбурга, Хайленда и Западных островов, появившиеся в Augsburg Gazette, побудили одних и вдохновили еще большее число людей посетить швейцарскую Британию. История и музыка Шотландии проливали новый свет друг на друга в ходе его исследований. Он с удовольствием прослеживал взаимное влияние национальных событий и национальной музыки, начиная со времени колыбельских поселений шестого века, когда «Иона была Римом севера», вплоть до «Плача ковенантеров» и якобитских песен прошлого века. С тех пор дух, который изобрел и передал народную песню, ушел вместе с национальными и клановыми распрями, породившими собирательные песни и плач. Эпоха мира была возвещена песнями Бернса и леди Нэрн, автором The Land o' the Leal, которая сделала многое для возрождения вкуса к нашим прекрасным старым мелодиям, сочетая их с чистыми и уместными стихами. [2]

За такими занятиями Майнцер — к тому времени удостоенный степени доктора немецким университетом — провел пять лет очень приятно, но с мирской точки зрения крайне невыгодно. При первом приезде в Эдинбург он не смог получить кафедру музыки, которая казалась столь подходящей нишей для него; и сколь бы ни был он резок в расставании со своими любимыми нормальными классами и своей приемной родиной, все же, глядя в будущее, он был вынужден думать об отъезде из Эдинбурга — ибо немецкая поговорка все еще оставалась верной: «Kunst geht nach brod»; и если человек не может жить единым хлебом, то и художник не может жить без хлеба! В этот момент шевалье Нойкомм, европейски известный композитор и органист и ценный друг доктора Майнцера, приехал в Эдинбург, чтобы осмотреть нормальные классы своего друга. Он был настолько восхищен ими и считал доктора Майнцера столь мало оцененным широкой публикой, что уговорил его попробовать Манчестер в качестве своего будущего поля деятельности.

Соответственно, осенью 1848 года Нойкомм представил Майнцера ведущим деятелям этого города, которые приняли его столь сердечно, что он сразу занял свое надлежащее положение и вступил на поприще, полезное и прибыльное, которое продолжало приносить все больший успех, пока на Рождество 1850 года он не был прикован к постели болезнью. Перенапряжение вызвало букет болезней, с которым он мучился десять месяцев и который завершился фатально 10 ноября 1851 года. За тот долгий период тяжелых страданий его деятельный ум никогда не омрачался и не роптал, и при каждом промежутке относительного покоя он жадно читал или слушал чтение. В первые месяцы своей болезни он руководил изданием нового музыкального произведения под названием The Orpheon, вышло два номера; и его последним усилием в этом роде было переложение двух песен: «Вздох» Чарльза Свейна и «Шаги ангелов» Лонгфелло, адаптированных к последней песне Вебера. Пророческие реквиемы оба!

Через несколько недель после его смерти зал, построенный в Эдинбурге для классов основанной им Ассоциации, был открыт любительским концертом, данным в знак памяти о нем. Он обещал председательствовать на этом мероприятии; но его место занял его пожилой, но все еще бодрый друг, шевалье Нойкомм, приехавший в Эдинбург по просьбе Ассоциации, чтобы сочинить серию псалмов, один из которых был спетий учениками. Музыка к Псалмам, адаптированная к меняющемуся смыслу каждого стиха, до сих пор оставалась desideratum в музыкальном мире; теперь она восполняется в труде шевалье Нойкомма и уже подписана не последними судьями — Королевой и принцем Альбертом, королем Пруссии и т.д. Было трогательно и в то же время отрадно видеть, как одно из часто лелеянных надежд доктора Майнцера воплотилась впервые в тот вечер — надежда на музыкальный союз искушенных любителей частной жизни с учениками нормальных классов.

Кратко проследив жизнь доктора Майнцера, остается сделать несколько замечаний о его общем характере. Его таланты были разнообразны и высоки; и те, кто знал его лишь как автора «Пения для миллионов», не подозревали о его всесторонней культуре ума. В мертвых и живых языках он чувствовал себя одинаково легко: то он размышлял об образовании греческого хора, то осваивал какой-нибудь диалект современной Европы, чтобы прояснить историю народа либо его музыки и поэзии. Его литературные статьи разыскивались всеми ведущими журналами Германии и Парижа; а его тома Sketches of Travel и The Lower Orders in Paris колоритны и увлекательны. Год или два назад в Париже появилась Notice Bibliographique его трудов, содержащая список из более чем тридцати публикаций. Великое усердие в сочетании с энтузиазмом позволяло ему достигать столь многого в этих различных областях литературы. Его манеры также отличались тем откровенным, сердечным и приятным тоном, который внушает доверие и располагал каждого в его пользу; так что от каждого он мог получить ту информацию, которую желал и которую они могли предоставить. Его влияние на учеников было огромным. Он обладал редким искусством завладевать всем вниманием детей; и поддерживая строгую дисциплину, он завоевывал их теплую привязанность: его собственное усердие отражалось на лицах его учеников.

Лишь те, кто знал его в личной жизни, могли по достоинству оценить ту чистоту ума и сердца, которая превосходно характеризовала его наряду с детской простотой и отрешенностью от мира, что часто, правда, делало его жертвой расчетливых людей, но что, соединенное с его общей осведомленностью и жизнерадостностью, делало его общество крайне привлекательным. Его внешность свидетельствовала о хрупкой и нервной организации: хрупкая и тонкая фигура, с интеллектуальным лбом и взглядом, которые говорили о преобладании духовного в его идиосинкразии; один из тех умов, которые вечно трудятся за пределами возможностей тела, вечно планируют новые свершения и новые труды любви, и которые слишком часто, увы, гаснут в полдень, когда половина их заветных проектов не осуществлена, и все же не раньше, чем они создали вечное имя и оставили мир своими должниками!

СНОСКИ:

[1] См. Chambers's Journal, No. 226, New Series.

[2] См. Lays from Strathearn, 4to.

НЬЮКАСЛСКАЯ ГАЗЕТА В 1765–1766 ГОДАХ.

Return to Table of Contents

Едва ли есть что-либо более увлекательное и поучительное, чем неторопливый просмотр старой подшивки газет. Газета любого возраста привлекательна, а текущая газета — нечто большее, ибо ныне она является необходимостью. Но следующее за ней место по степени интереса принадлежит, пожалуй, журналу полувековой или двухтрехвековой давности. Он знакомит нас, если мы молоды, с привычками наших дедов, а если мы «увядшие, пожелтевшие», — с привычками наших отцов полнее, чем самый приятный роман или самое детальное эссе, и гораздо ближе, чем самые правильные и полные исторические хроники. Он позволяет нам свободно наблюдать положение и занятия обитателей прошлого и улавливать быстрые, но весьма наводящие на размышления взгляды на ушедшие дни; он «показывает саму эпоху и плоть времени, его форму и печать». Это веха, по которой мы можем оценивать наш прогресс, и она не может не радовать, а также удивлять нас тем продвижением, которое, как мы видим, мы совершили в социальной и политической жизни, особенно в отношении тех «триумфов разума над материей», которыми неизменно отличались недавние времена.

Автор этой статьи недавно имел возможность ознакомиться с подшивкой Ньюкасл кроникл за 1765–1766 годы, и контраст между газетами и вещами в целом, к которому это изучение принудило внимание, был в некоторых отношениях достаточно поразительным и любопытным, чтобы, по его мнению, заслуживать некоторой постоянной записи. В настоящее время рассматриваемый журнал почти или полностью достигает «наибольшего размера, разрешенного законом»; в то время он состоял лишь из одного листа деми. Теперь жители Ньюкасла были бы безмерно поражены, если бы не получали к завтраку, утром в день публикации, парламентские и все прочие важные новости ночи; тогда же последние лондонские новости были четырехдневной давности. Но лучшее представление о журнале можно дать, пожалуй, указав на то, чего в нем не хватало, а не на то, что он тогда содержал. В нем не было передовиц, парламентских отчетов и очень мало вообще в какой-либо форме того, что можно было бы назвать политическими новостями. В этих вопросах его руководителю приходилось повторять вслед за точильщиком ножей Каннинга: «Историю! Помилуй бог, у меня ее нет, сэр». Не то чтобы политический мир был бесплоден на важные дела; это было время немалых перемен, интереса и волнений. В упомянутый период министерство Гренвилла пыталось обременить американские колонии посредством гербовых сборов частью долга, накопленного в недавней войне. Вследствие этого дома и за рубежом возникло колоссальное недовольство; эта администрация пала; и сформированное тогда министерство Рокингема нашло полную занятость (в 1766 году) в отмене того, что было осуществлено в предыдущем году. Как затем сформировалось министерство Графтона; как возродился злосчастный замысел обложения налогами колонистов; и чем закончилась эта политика, читатели английской истории знают прекрасно. Джон Уилкс тоже уже был преследованиями выдвинут на передний план, хотя еще и не вознесен на вершину своей популярности у масс. Но, несмотря на эти и другие бурные события, Ньюкасл кроникл была в политическом отношении почти чистым листом. Время от времени сообщалось, что королевское согласие было дано на определенные меры; но относительно подготовки и обсуждения этих мер ничего не было известно. Несколько других политических фактов, представляющих интерес, действительно, таких как прибытие Уилкса в Лондон из Франции; отмена ненавистного Закона о гербовом сборе; беспорядки ткачей Спиталфилдс из-за ввоза французского шелка; и нападение на спикера и многих членов дублинского парламента, которые были грубо оскорблены и не допущены в Палату вследствие «слуха о том, что парламент намерен ввести новые налоги», — также были отмечены кратко. Потических слухов было в изобилии, хотя точных знаний такого рода было крайне мало; и то немногое, что удавалось получить, дополнялось намеками, а не прямыми заявлениями. Фамильярность, которая, согласно поговорке, склонна вызывать презрение, тогда не допускалась в отношении правителей, парламентов или даже агитаторов. Император России упоминался под титулом «великого северного монарха»; парламент именовался «неким августем собранием»; а Уилкс обычно титуловался «неким популярным джентльменом».

Некоторые политические слухи заслуживают перепечатки. Нижеследующее, из лондонских новостей от 29 июля 1766 года, служит тому, чтобы показать, как долго политическое изменение может обсуждаться, прежде чем его эффект будет опробован в этой стране: «Говорят, в следующую сессию в парламент будет внесен законопроект, обязывающий проводить выборы членов парламента посредством баллотировки».

И, вовсе не вдаваясь в обсуждение политических тем, можно, пожалуй, отметить, что следующее, взятое из Ньюкасл кроникл от 10 августа 1765 года, указывает на то, как злободневная проблема сегодняшнего дня долго ощущалась и признавалась: «Мы слышим, избирателям некоего боро было предложено 3000 гиней за место, хотя до окончания сессии нынешнего парламента осталось столь мало времени».

Выражается великое удивление (1766), что потребление угля в Лондоне «возросло с 400 000 с лишним до 600 000 челдрнов ежегодно». Мы находим, что уголь, ввезенный в Лондон в течение первых шести месяцев 1851 года, составил 1 527 527 тонн, помимо 90 975 тонн, доставленных в столицу за тот же период по железной дороге и каналу. «Возить уголь в Ньюкасл» оказалось успешной спекуляцией 25 сентября 1765 года, когда из-за забастовки шахтеров «несколько мешков угля были доставлены в этот город одним из обычных возчиков и проданы на Сэндхилле по 9 пенсов за мешок, благодаря чему он выручил 6 пенсов с мешка». Примерно в то же время пшеница продавалась в Дарлингтоне и Ричмонде по 4 шиллинга и 4 шиллинга 6 пенсов за бушель, после того как всего за два-три недели до этого стоила почти вдвое дороже. В номере за 25 июня 1766 года мы находим следующую цитату из письма из Донкастера: — «Зерно продавалось в последний базарный день от 12 до 14 шиллингов за квартер; мясо — от 2½ до 3 пенсов за фунт; птица и другие виды домашней птицы не имели цены, так как в основном были увезены домой. Хотелось бы, чтобы был запущен план доставки многих таких товаров в Лондон гужевым транспортом; здесь их в изобилии». В той же газете приведены цены на зерно в Лондоне: пшеница — от 36 до 41 шиллинга; ячмень — от 22 до 25 шиллингов; овес — от 16 до 20 шиллингов.

Недавно ньюкаслские газеты, ведомые Ньюкасл кроникл, предпринимают усиленные усилия по расширению французской угольной торговли, но подобные усилия не составляли части «мудрости наших предков». Номер от 15 июня 1765 года сообщает нам, что «некоторые зловещие замыслы по вывозу весьма значительного количества угля во Францию и в другие места были недавно обнаружены и предотвращены». Крепкие британцы питали тогда слишком большую ненависть к «нашим естественным врагам», чтобы желать обмениваться с ними чем-либо, кроме враждебности. Примерно в то же время мы узнаем, что «клубы молодых джентльменов удачи» пришли к великодушному решению: «не провозглашать тостов ни за одну леди, которая обладает столь опрометчивостью, чтобы транжирить свои деньги на французские побрякушки во вред собственной стране».

Вошедший тогда в моду стиль рекламы временами придавал газете несколько живописный вид. Были очень популярны петушиные бои, и общественные объявления, касающиеся этого варварского спорта, неизменно предварялись изображением пары бойцовых птиц, стоящих друг напротив друга с весьма воинственным видом; в то время как многочисленные объявления о «украденных или заблудившихся» лошадях украшались изображением предполагаемого вора, сидящего на пропавшем животном, которое было загнано до головоломного галопа, в то время как сам сатана in propria persona восседал на крупе во взбудораженном и триумфальном положении. В местных заметках мы отмечаем несколько указаний на сильное чувство враждебности между шотландскими и английскими пограничниками. Мы замечаем также, что ньюкаслские собаки — по сей день весьма многочисленное братство — порой были совершенно неуправляемы и вызывали своими прожорливыми подвигами или откровенным бешенством немалое беспокойство в городе и окрестностях. Следует признать, что по крайней мере в своих брачных объявлениях Ньюкасл кроникл намного превосходила все то, что может показать журналистика сейчас в Ньюкасле или в Великобритании. Эти интересные объявления, должно быть, приводили в восторг наших бабушек; и, боимся, часто искушали наших дедов на несколько опрометчивое погружение в пучину брака. Вместо того чтобы просто указывать, как это делают газеты теперь, что мистер Смит женился на мисс Браун, Ньюкасл кроникл неизменно дразнила своих читателей-холостяков описанием личных, умственных и, если таковые имелись, материальных прелестей невесты; так что то, как любой неженатый джентльмен перед лицом таких уведомлений мог долго сохранять свое положение, поистине удивительно. Большинство молодых леди, столь удачно пристроившихся к своим поклонникам, описываются как «живые», а многие как «благовоспитанные и приятные»; некоторые имеют «приличное состояние», другие — «значительное состояние», а третьи вновь радуются обладанию «большим состоянием»: один мужчина приобретает «весьма искусную молодую леди с состоянием в 1000 фунтов стерлингов»; другой берет себе «приятную вдову с состоянием в 2000 фунтов стерлингов»; третий уводит «молодую леди, одаренную всякими достоинствами, чтобы сделать семейное состояние счастливым, с состоянием в 5000 фунтов стерлингов»; в то время как четвертый Бенедикт, еще более удачливый, получает «самую милую, обходительную и приятную молодую леди с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов». Мы полагаем, что лучшее оправдание, которое есть у газетных редакторов теперь за то, что они менее пышны в своих брачных объявлениях, заключается в том, что там, где у газет раньше было одно, теперь есть по меньшей мере дюжина таких интересных извещений; так что их краткость может в меньшей степени объясняться недостатком галантности, чем нехваткой места.

Новости, как зарубежные, так и внутренние, были до того скудными, что значительная часть четырех небольших страниц Ньюкасл кроникл обычно отводилась литературе. Часто приводились выдержки из произведений Джонсона, Смоллетта и других популярных авторов, а колонку часто занимал очерк автора, писавшего для газеты, обычно трактующий о каком-нибудь социальном пороке или особенности, но никогда не вмешивающийся в местную или общую политику. Эти излияния демонстрировали весьма респектабельную степень способностей, а общее оформление, или то, что сейчас назвали бы редактированием газеты, также выполнялось с заботой и способностями. Обрывки новостей всегда подавались переписанными и тщательно сжатыми, вместо свободного стиля публикаций «ножниц и клея», принятого многими провинциальными газетами наших дней. Уведомления не только о местных театральных постановках, но и о делах актеров в театре Олд Друри давались время от времени; номер от 15 марта 1766 года содержал хорошо написанную критику «The Clandestine Marriage; a New Comedy», шедшей там. Поскольку Ньюкасл кроникл таким образом приходилось оставлять политику ради литературы, мы, возможно, в свою очередь можем отвлечься от рассмотрения ее страниц, чтобы вкратце отметить, что этот период пришелся как раз на самую середину знаменитой георгианской эпохи, в которую эта страна могла похвастаться большим количеством выдающихся людей — особенно в литературе — чем в любой другой период. Примерно за двадцать предыдущих лет многие великие ушли из жизни — в первую очередь Поуп, Томсон, Филдинг. Ричардсон также умер в 1761 году, а Шенстоун в 1763-м; автор «Night-Thoughts» дожил до 1765 года, когда его похороны были анонсированы в Ньюкасл кроникл от 27 апреля. В то время (1765–1766) доктор Джонсон достиг зенита своей славы; Грей становился популярным; Смоллетт написал большинство своих романов; Голдсмит собирался представить миру свой изысканный Vicar of Wakefield; Гиббон вернулся в Англию из Рима с идеей The Decline and Fall, витающей в его голове; Томас Чаттертон,

——'the marvellous boy,

The sleepless soul that perished in his pride,'

уже дал доказательства своей удивительной преждевременной одаренности; подлинный поэт-моряк Фалконер недавно опубликовал The Shipwreck; Лоренс Стерн только что собрал материалы для своего Sentimental Journey; сэр Уильям Блэкстоун опубликовал свои знаменитые Commentaries; Уэсли и Уайтфилд еще не закончили свою полезную карьеру; звезда Эдмунда Бёрка восходила; а Иеремия Бентам, будучи тогда (1766) всего семнадцати лет от роду, получил степень магистра в Оксфорде, хотя, правда, первое литературное сочинение эксцентричного философа появилось лишь несколько лет спустя. Хоум, Мур и Колман успешно выступали в качестве драматургов и собирались быть поддержаны Макклином, Камберлендом, Голдсмитом и Шериданом. Знаменитости Ньюкасла или округа того времени включали Марка Акенсайда, автора The Pleasures of the Imagination; доктора Томаса Перси, декана Карлайла, опубликовавшего в 1765 году свои Reliques of English Poetry; и доктора Джона Лангхорна, северного священника, пользовавшегося немалой популярностью в свое время как поэт. Среди других прославленных живых людей были Горас Уолпол, Генри Маккензи, Блэр, Юм, Адам Смит, доктор Робертсон, Гаррик, Рейнольдс; и последним, но не менее важным был Уильям Питт, который в 1766 году получил титул графа Чатема.

Но вернемся к нашей более близкой цели — сделать несколько выписок из «Кроникл», некоторые из которых, несомненно, делают эпохе гораздо меньше чести, чем только что приведенное нами перечисление выдающихся личностей. Время от времени в Гайд-парке происходили дуэли. Развлечения некоторых наших аристократов не всегда представляли их в сколь-нибудь достойном свете, как свидетельствует следующее: «Сэр Чарльз Банбери пробежал 100 ярдов в Ньюмаркете за 1000 гиней против портного с 40 фунтами капусты, он же — обрезки».

Вот абзац из номера от 15 марта 1766 года, касающийся развлечений тех, кто стоит ниже на социальной лестнице: «В воскресенье утром, незадолго до трех часов, под аркадой в Ковент-Гардене при свете тридцати двух факелов была сыграна партия в шарики (несколькими известными в тех кругах мошенниками) на двадцать гиней с каждой стороны».

Некоторые другие цитаты могут быть признаны достойными переиздания, хотя некоторые из них не имеют прямого или важного значения. Дерзость разбойников с большой дороги в этот период известна каждому. Следующее сообщение от 21 декабря 1765 года дает довольно точное представление о привычном стиле, принятом этими джентльменами удачи: «В четверг дилижансы, следовавшие из Лидса и Лестера, были остановлены на Финчли-Коммон разбойником, который отобрал у пассажиров значительную сумму денег. Повар лорда, молодая женщина лет двадцати пяти, заявила, что не позволит себя ограбить, и разбойник, восхищенный ее мужеством, оставил ее в покое. Он разбил стекло кареты пистолетом и дал кучеру полкроны на его починку». В новостях из Лондона от 9 января 1765 года говорится: «Ранним утром во вторник член парламента по возвращении домой в паланкине в свой дом на Нью-Палас-Ярд был остановлен и ограблен одиноким пешим грабителем, унесшим его кошелек, в котором было шестьдесят три гинеи».

Примерно в то же время нам сообщают, что «знаменитый Ж.-Ж. Руссо нансенуел временное местожительство в доме друга в Патни». — Номер от 26 октября 1765 года содержит объявление о «месте для нищего» (скопированное из «Паллик адвертайзер»), «сдаваемом внаем в благотворительном районе. Доход — около 30 шиллингов в неделю».

Следующее упоминание о наших знакомых сикхах, ныне достаточно хорошо известных, любопытно тем, что, несомненно, является одним из первых их появлений на страницах английской прессы. Оно датировано 5 июля 1766 года: «Сейксы, идолопоклоннический народ, обитающий в окрестностях Кашмира, чье имя едва ли было известно два года назад, разбили Абдали и командованных им патанов». Современные кокни были бы поражены, прочитав подобный абзац: «Вокруг Ислингтона и Кентиш-Тауна было скошено много травы» и т. д.

Мы завершим наши выписки, которые теперь стали совершенно бессистемными и разнородными, краткого некролога «замечательного» человека из «Кроникл» от 26 июля 1766 года: «В четверг скончался в своем доме близ Хэмпстеда преподобный мистер Сауткот, примечательный тем, что в течение сорока лет каждую ночь съедал на ужин баранью ногу, неизменно выкуривал десять трубок и выпивал три бутылки портвейна».

СКЛОННОСТЬ К ЭМИГРАЦИИ.

Return to Table of Contents

Леди Э. Стюарт Уортли в рассказе о своем путешествии по Америке упоминает, что видела человека, шедшего пешком через Панамский перешеек по направлению к Тихому океану и несшего на спине огромный ящик, в котором вполне мог бы поместиться дом. Это было поистине ужасное зрелище: видеть бедняка, устремившегося во весь опор в Калифорнию, который с трудом тащил свою непосильную ношу под тропическим солнцем, жару которого ему приходилось выносить на протяжении сорока миль пустыни без какой-либо надежды на помощь или отдых в пути. И все же это серико-комическое зрелище не единично. Множество людей, судя по всему, отправились на прииски со всевозможными обременениями и в совершенно неподходящей одежде. Великолепные сюртуки и жилеты, сапоги и панталоны, но никакой рабочей одежды или снаряжения для лагеря, а во многих случаях даже без плаща: все приспособлено для наслаждения их золотыми перспективами и ничего — для помощи в их осуществлении.

Почти то же самое происходило в бесчисленных случаях и в отношении Австралии. Мужчины, отправляющиеся туда, в целом должны быть пастухами или их хозяевами; а чтобы быть тем или другим с толком, они должны углубляться в буш. Для этого им требовался талант строить хижины для себя и слуг, а также изгороди для скота, и, следовательно, инструменты в помощь себе; но они часто отправлялись без инструментов и талантов и потому были вынуждены платить баснословные деньги за самые обычные услуги. У них могли быть обычные костюмы, но они не позаботились о жизни вдали от женской помощи; и следовательно, если рукав пальто рвался, он должен был висеть так, как есть; если чулок протирался на пятке, не имея ни иголок, ни шерсти для штопки, ни умения ими пользоваться, у них не оставалось иного выхода, кроме как завязать дыру узлом. Они понятия не имели о стирке и уходе за одеждой и потому нуждались в чистом белье, чулках и любых других предметах чистой одежды до тех пор, пока не удастся разыскать женщину и подкупить ее для помощи. В результате оказалось, что покупать новые вещи дешевле, чем стирать или чинить старые. Сомнительно, многие ли не забыли научиться бриться или запастись бритвами, ремнями для правки или даже ножницами.

Что касается выпечки хлеба или приготовления скромнейшей трапезы, они находились в таком же затруднении. У них, похоже, не было никакого представления о простейшем очаге или даже о плоской и легко очищаемой камне-плите для очага; и поэтому, замесив свое «дампер»-тесто, они, как никогда не уточняется, совали его в золу, пока оно не пропекалось частично и не становилось сравнительно пригодным в пищу. У них есть баранина, и только баранина; но как ее готовить, столь же неизвестно. Неизвестно, есть ли у них хоть какое-либо приспособление, тушильная или сковородная утварь, или даже крюк с веревкой. И тем не менее уроженцы Шотландии могли видеть немало блюд, прекрасно испеченных с помощью горячего очажного камня снизу, сковороды с живыми углями сверху и горящего торфа со всех сторон. Одинокий горшок с водой — это котел; с соком мяса или чуть большим количеством — сотейник; или просто окруженный огнем — печь; но считается, что у многих нет и этого единственного горшка. Даже дешевый глиняный горшок для солонины можно превратить в форму для пудинга; а такой сосуд, какой в старину хранил прах мертвецов, а ныне изредка вмещает соль, французский крестьянин часто превращает в пот-о-фе — котел для варки своего супа, — и готовит этот суп из щавеля и крапивы, собранных у дороги, с небольшим количеством муки — восхитительный, если сдобрить его солью и кусочком мяса, или тщательно общипанным жаворонком или воробьем, или даже прекрасно оштукатуренным и промытым лягушачьим бедрышком!

Сами уроженцы Новой Голландии жиреют на змеях, хорошо убитых — то есть с ловко отрубленными головами, чтобы яд не прошел по телу; или на земляных или древесных червях, отлично зажаренных. Турки жарят свои кебабы — нечто вроде бараньих отбивных, — удерживая их над огнем на шпажках. Но жители Великобритании, привыкшие к удобствам, неизвестным ни в какой другой части света, оказавшись лишенными этих удобств, оказываются самыми беспомощными в мире.

Жителей Ирландии можно было бы счесть отличными кандидатами для эмиграции, ибо дома у них часто есть лишь солома и тряпье для постелей, камни для сидений и один камень побольше посередине для стола; в то время как корзина или «киш», в которой моют картофель, принимает его обратно после варки: так что горшок и корзина — единственные предметы обстановки. Простота за гранью этого едва ли вообразима: есть лишь один шаг дальше — не иметь горшка и бросать картофель, как бы он ни был приготовлен, россыпью на каменный стол; и это возможно путем запекания картофеля в углях. Гаучо Южной Америки учат тому, как даже самую аппетитную мясную трапезу можно получить без горшка или печи — а именно путем запекания мяса в шкуре! Оно называется «карне-кон-куеро» — мясо в шкуре — и считается восхитительным. Диоген выбросил свою чашку, единственный предмет обстановки, увидев, как мальчик пьет из пригоршни; и по этому примеру ирландец мог бы выбросить свой горшок, хотя мы бы не стали ему этого рекомендовать.

Если люди не умеют готовить пищу, они могут умереть с голоду посреди сравнительного изобилия. Утверждают — хотя мы и не ручаемся за этот факт, — что когда в Ирландию привезли пшеницу и маис и раздали их бесплатно, голод не прекратился. Хотя у них были пшеница и маис, они не могли их смолоть; если бы смололи, то не смогли бы приготовить — у них не было ни посуды, ни топлива; если бы им дали и посуду, и топливо, они все равно были бы не в состоянии помочь себе — у них не было навыков готовить это; а если бы приготовили, не смогли бы съесть — они никогда к этому не привыкали! Таковы последствия чрезмерного упоения довольством: человек становится совершенно беспомощным.

Мы пытаемся побудить их рыбачить с теми же результатами. Если мы даем им лодки, у них нет сетей; даем сети — они не умеют ими пользоваться; учим ими пользоваться — они не могут ни приготовить рыбу, ни съесть ее; а что касается продажи ее ради других удобств, то рынка нет! Не имея ни навыков земледелия, ни рыболовства, ни даже способностей прокормить себя, такие люди бесполезны в любом уголке, разве что в качестве объектов для обучения; и теперь наконец, хотя и многократно с опозданием, их учат, и многократно охаянная железная дорога доставит их продукцию на рынок.

Шотландский кельт более изворотлив. В старые времена, когда у него было мясо и почти ничего другого в еду, он мог поджарить его на углях; а шотландский коллоп, пожалуй, равен турецкому кебабу. Интересно, возродился ли в Австралии давно забытый шотландский коллоп? Он не требует кухонной посуды. Его можно держать над огнем на веточке или положить на угли и переворачивать с помощью такой же веточки, согнутой в виде щипцов для коллопа, или даже пальцами.

Во время восстания 1745 года шотландский кельт мог замесить в лепешку муку, которую носил с собой как единственный запас, и знал, что ее следует испечь на сковороде; но если у него не было других удобств, он мог замесить ее в своем берете, съесть сырой и отправиться навстречу и победить лучших солдат в Европе. Лишь когда у него наконец не осталось ни отдыха, ни еды, он рассеялся, но не был побежден. Равнинный шотландский горцец лучше. Имея посуду и горячую воду, а также, конечно, муку и соль, он может приготовить «броз» и жить и процветать на нем.

Как Джон Булл, который в своей собственной стране мясояден и непременно получит своего жареного поросенка в воскресенье, если уж горбатился всю неделю, — как он устраивается в новой стране, более сомнительно. Весьма вероятно, что, имея больше потребностей, он делает для них больше запасов; но поскольку ниже определенного ранга он не является пишущим существом, о его успехах или трудностях известно меньше. Со своей стороны, мы думаем, что из нас вышел бы отличный Крузо, а ваш Крузо — единственный человек для новой страны.

Несколько лет назад мы прошли пешком через хребет Шотландии и вернулись отчасти по ее западному краю; и все наше снаряжение состояло из дорожного костюма, прочного зонта и свертка в вощеной ткани, привязанного ремнем к нашему левому плечу, не больше того, что обычно видят в руках коммивояжера, — то есть двенадцать дюймов на шесть или восемь; и тем не менее мы ни в чем не нуждались. Правда, в пути мы обычно пользовались удобством гостиниц; но если по нашему «Путеводителю для путешественников» (который мы тоже носили с собой) мы видели, что переход предстоит долгий, овсяная лепешка с кусочком пшеничного хлеба на последний укус, чтобы унять изжогу, и ломтик холодной говядины или ветчины, или сваренное вкрутую яйцо были достаточными припасами. Питье? Питья было вдоволь. Родники прелестнейшей воды часто встречались у дороги и постоянно бурлили, без шума и движения, сквозь чистейший песок, хотя на них глядело лишь небо; и единственный листок из нашей памятной книжки, свернутый по мере необходимости в виде кулька бакалейщика, служил нам чашкой для питья на протяжении всего путешествия. Если бы нас даже застала ночь, стояло лето, и ночлег под утесником или на вереске, с поставленным против ветра и закрепленным зонтом, был бы восхитителен. Однажды, правда, мы опасались, что такою будет наша участь; ибо на самой вершине Корриаррика, и следовательно, в девяти милях или более от дома или жилья в любую сторону, мы подвернули лодыжку, а точнее, дал знать о себе старый подвывих. По всем признакам мы были сбиты с ног и могли бы неподвижно просидеть дни или недели у уединенного родника, оказавшегося поблизости в тот момент. Но кусок фланели от шарфа и тесьма из удивительного свертка позволили нам сноваковылять; и мы завершили наше назначенное путешествие в Дальвини вовремя для обеда, чая и ужина в одном флаконе — и затем за наш дневник с величайшим безмятежным спокойствием!

Наши приготовления к поездке на континент были столь же просты. Когда при въезде во Францию нас попросили предъявить багаж, мы извлекли портплед размером девять дюймов на шесть. «Voila ma magasin!» Он был открыт, и там, конечно, обнаружились кое-какие излишки, вполне естественные, впрочем, для начинающего путешественника. «Une plume pour écrire l'Histoire de la France!» — «Un cahier pour la même!» И будущему историку Франции, несмотря на привезенные им перо и тетрадь для бумаг, а также три рубашки и несколько пар носков, разрешили отправиться обедать с его «магазином» в руке и уехать первым же транспортом; в то время как его менее удачливым попутчикам пришлось обедать в отсутствие багажа и, возможно, дарить городу, которому выпала честь быть местом их высадки, выгоду от своего общества на всю ночь.

Но какой толк от всех этих намеков на способность к колонизации, когда в мире нет другого такого человека? Просим прощения; но мы действительно обнаружили другого такого, и подходящее представление его было единственной целью нашего существования при написании этого интересного предисловия. В весьма авторитетной газете мы находим следующую замечательную историю, перепечатанную из «Нью-Йорк экспресс»:

«Человек, который был безуспешным золотоискателем на рудниках Джорджии, услышав волнующие новости о золотых россыпях Калифорнии, почувствовал, как в нем ожил дух; и хотя он достиг возраста — около шестидесяти лет, — когда огонь юности обычно перестает гореть с прежней силой, он устремил взор на далекую и малоизвестную страну и решил пробиваться туда в одиночку и даже в отсутствие того друга, который обычно считается незаменимым, — денег, которых у него совершенно не было.

«В таких обстоятельствах не приходилось и думать о проходе вокруг Горна или по более неопределенному и в то же время неблагоустроенному маршруту через перешеек. Но поскольку Калифорния находилась на этом континенте, он знал, что туда ведет дорога, пусть даже она пролегал через неизведанные пустыни и бесплодные пустоши. Этого было недостаточно, чтобы устрашить его решительный дух. Он направился к „Отцу вод“ и пробивался как мог, пока не очутился в „Индепенденсе“ в добром здравии, сохранив силы и имея в кошельке 150 долларов. Ему не нужно было заботиться о семье или даже о попутчике на пути, в который он собирался вступить. И все же кое-что было необходимо для него самого; и чтобы избавить тело от давления груза, он обзавелся тачкой, на которую погрузил свой скарб.

«Не следует думать, будто наш герой не ведал о большом количестве эмигрантов, двигавшихся по равнинам, и вполне вероятно, что его проницательности хватило на то, чтобы заранее предусмотреть исход попыток везти с собой столь громоздкие грузы и такое разнообразие по меньшей мере излишних вещей, с которыми отправлялись первые партии. Подробный список количества и разнообразия товаров и изделий, полезных и излишних, включая многие принадлежности изысканной и модной жизни, поразил бы читателя. Наш герой никуда не спешил. Он рассуждал так: „Москва не сразу строилась; не всегда быстрый побеждает в забеге“. Он катил свою тачку, наслаждаясь комфортом своей трубки, предмет удивления для многих и объект многочисленных шутливых замечаний со стороны тех, кого в первые дни гнали вперед свежие и ретивые упряжки.

«Прошло не так много недель, однако, как наш путешественник получил осязаемые доказательства того, что беда выпала на долю некоторых из тех, кто опередил его. Блуждающий вол, чей товарищ, как он впоследствии узнал, был убит, а этот — выпущен на волю за ненадобностью, пасся на его пути. Он приманил этого бродягу в спутники своего путешествия, заботясь о том, чтобы останавливаться там, где он мог обеспечить себя необходимым пропитанием. Он прошел не так далеко, когда нашел пару для своего вокса, а вскоре и повозку, которая сломалась в некоторых частях, была брошена законным владельцем и оставлена на дороге. Наш путешествующий гений загорелся идеей обратить эти неприятности себе на пользу; поэтому он сразу же принялся латать и подбивать повозку, привязал к ней своих верных волов и сменил занятие катания тачки на управление упряжкой. Вперед двинулось новое хозяйство, причем хозяин подбирал по пути из излишков тех, кто прошел перед ним, различные полезные предметы — такие как муку, провизию всех видов, книги, инструменты, даже богатые ковры и т. д., которые были выброшены другими путешественниками как обременительные. Время от времени он находил бедных изнуренных животных, оставленных позади, и поскольку для него не было важно спешить в пути, он собирал их вместе, останавливаясь там, где было вдоволь травы, на время, достаточное для того, чтобы его скот набрался немного сил и бодрости. Шло время, и его повозка катилась вместе с ним, пока он не достиг конца своего путешествия, где обнаружилось, что у него необыкновенно прекрасная упряжка и хорошая повозка и т. д., которые принесли ему при продаже 2500 долларов.

«Освободившись теперь от забот об упряжке и оказавшись посреди золотых приисков, он вскоре завершил поиски выбором участка; и в то время как все вокруг концентрировали свои силы на том, чтобы завершить работу нескольких месяцев за несколько недель, он не спеша приступил к строительству, отделке и по мере сил обставлению удобной хижины. Свои дрова он собирал и аккуратно складывал прямой и перпендикулярной линией у двери, так удобно, будто внутри находилась старушка, чтобы готовить ему еду. Он действовал по пословице: „Никогда не отправляйся в путь, пока не готов“. Теперь наш герой был готов приступить к разработке своего „участка“; и он делал это, как и все остальное, неуклонно и систематически.

«Его все еще можно застать за работой, с перспективой — если он доживет до старости — стать богатым; ибо за последние два года он накопил 10 000 долларов».

Стоит ли нам добавлять хоть слово? Это определенно тот самый тип человека для эмиграции — или, поистине, для того, чтобы оставаться дома. Будучи того же склада характера, мы можем представить его восхитительные ночевки под открытым небом, когда его голова покоится под тачкой, пока он не дослужился до достоинства повозки; причем его главным багажом, пожалуй, было покрывало, спасающее от холода во сне, да ружье с отвинчивающимся стволом и принадлежностями к нему, обеспечивающее его свежей птицей или говядиной. Очень вероятно, что он не искал ни того, ни другого, а довольствовался чем-то концентрированным и консервированным, и так пировал; а сделав глоток из какого-нибудь восхитительного родника или из бутылки, которую нельзя разбить, наполненной у последнего пройденного родника, ложился спать с осознанием своего продвижения вперед, вполне довольный прошлым и с надеждой глядя в будущее.

По прибытии в пункт назначения его поведение столь же примерно. Каждый должен заботиться о сохранении жизни и здоровья в первую очередь; и если это делается не по той цене, которую будущие усилия, вероятнее всего, сделают оправданной, зачем производить эти траты? Теперь многие во всех этих новых приключениях растрачивают на неизбежные нужды — не сделав для них предварительных запасов — такие суммы, которые делают все их усилия безнадежными; в то время как одновременно они жертвуют здоровьем и силами.

Правительство Австралии, безусловно, весьма преуспело в поддержании порядка на тамошних золотых приисках и дало свое разрешение на умеренных условиях; ибо здесь, полагаем мы, золотые и серебряные рудники являются прерогативой короны и могли бы быть полностью ею конфискованы. Мы искренне надеемся, что оно направит великий и неожиданный доход, оттуда проистекающий, на улучшение дорог по этой великолепной стране и обеспечение укрытия для путешественника; ибо в данный момент многие дороги пролегают через крутейчайшие горы, а уклоны не смягчены выемками или какими бы то ни было инженерными работами вообще, они едва ли проезжие, и передвижение по ним сопряжено с величайшими мучениями для несчастных задействованных животных. Упреком Испании было то, что, владея Южной Америкой веками, она проложила мало дорог; а те немногие, что проложила, были плохими, и обустройство в их окрестностях — хуже некуда: зачастую открытые навесы без еды, мебели или вообще жителей, а если обитаемые, то лишь с камнями для сидений и насыпными земляными холмами для кроватей. Даже теперь, чуть более чем за полвека, дела в Австралии обстоят лучше этого, по крайней мере везде, где распространилась власть правительства. Но предстоит сделать еще очень многое; и жаль, что прежде всего не созданы подходящие школы для лиц, намеревающихся эмигрировать, и им не предоставлена возможность сделать это без деградации преступления, а также расходов и позора осуждения.

РАБОТОДАТЕЛИ И РАБОТНИКИ.

Return to Table of Contents

«Вестминстер ревью» за январь в искусной и сдержанной статье под названием «Работодатели и работники» описывает эволюцию рабочей силы от первобытного состояния крепостного права через вассалитет, преобладавший в средние века, к системе простого контракта, в которой мы обнаруживаем ее ныне во Франции и Америке. Автор рассматривает это как часть всеобщего прогресса в сторону все более уравненного состояния различных разрядов людей — «равенства, возможно, не в богатстве, уме или присущей силе, а в социальном положении, а также в индивидуальных правах и свободе». В Англии, однако, мы находимся лишь в состоянии перехода от того отношения защиты с одной стороны и уважения или преданности с другой, которое составляло систему вассалитета, к истинно демократическому отношению, предполагающему совершенное равенство и независимость договаривающихся сторон. «Хозяин не может отделаться от мысли, что в силу своего ранга он имеет право на почтение и подчинение; а рабочий полагает, что в силу своей сравнительной бедности он имеет право на помощь в беде и защиту от последствий собственного безумия и непредусмотрительности. Каждая сторона ожидает от другой нечто большее, чем выражено или подразумевается в заключенном между ними договоре. Рабочий, заявляя о своем равенстве и независимости, требует от работодателя услуг, которых может законно требовать лишь подчиненный; хозяин же, молчаливо и в душе отрицая это равенство и независимость, отвергает требования, которые могут быть эффективно отклонены или аннулированы лишь на основании этого довода о равенстве и независимости».

Утверждая, что «взаимные обязанности работодателей и работников как таковых ограничены рамками их договора», автор продолжает, что тем не менее сохраняется отношение «гражданского согражданства и христианского соседства», в силу которого работодатель должен оказывать услуги своим работникам, поскольку «каждый человек должен оказывать услуги каждому, кому он в состоянии служить». Пусть фарисействующий рантье и ленивый ипотекодержатель не воображают, будто крупные работодатели труда находятся в силу этого под некоторой особой обязанностью, от которой те освобождены. Предполагается, что эта обязанность в равной степени лежит на всех, кто обладает властью и средствами; и лишь с особой силой она ложится на порог работодателя множества людей постольку, поскольку он находится в положении, позволяющем оказывать влияние на их характер и поведение, и обычно располагает большими средствами для оказания помощи, соответствующей их конкретным нуждам.

Прежде чем приступить к изложению различных обязанностей, возлагаемых таким образом на работодателя, автор выделяет первейшую обязанность, необходимую для надлежащего выполнения остальных, — а именно: он должен заботиться об успехе своего дела; и для этой цели он должен обладать достаточным капиталом на старте; и он не должен из соображений тщеславия или благотворительности либо по причине мягкотелости платить более высокие зарплаты, чем того требуют состояние рынка труда и перспективы торговли. Из вторичных обязанностей, которые следуют далее — и которые, следует помнить, проистекают не из статуса хозяина, а из соседства, — первая заключается в том, чтобы «сделать свою фабрику и происходящие на ней процессы столь же здоровыми, сколь забота и санитарная наука могут их сделать». «Это тем более лежит на нем, что вряд ли придет в голову или будет затребовано его работниками. Это тема, в которой его образованный интеллект почти наверняка намного опережает их; и из этого превосходства, как мы видели, и проистекает обязанность». Наш рецензент добавляет замечание, что «в небольших мастерских и особенно в рабочих комнатах портных и швей работодатели по большей части все еще не пробудились к важности и настоятельности этого класса обязанностей. Здоровье тысяч приносится в жертву из чистовременного невежества и бездумности».

Один из способов служить тем, кто работает на него, который кажется уместным в данных обстоятельствах, заключается в обеспечении их пристойным и комфортным жильем. Многое было сделано в этом направлении. «Почти во всех сельских предприятиях и в большинстве заведений в небольших городах работодатели заботились о том, чтобы окружить свои фабрики прочными и хорошо построенными коттеджами, часто с прилегающими садами, содержащими четыре комнаты — кухню, буфетную и две спальни: коттеджами, которые сдаются в аренду за плату, которая одновременно окупает владельца и легка для жильца». Даже в крупных городах, где существуют большие местные трудности, кое-что было сделано путем строительства образцовых жилых домов и усилиями обществ по улучшению жилищных условий бедных. Автор указывает на одну из величайших трудностей, существующих в самих трудящихся: когда им предоставляют разнообразные комнаты для разделения различных членов их семей, они весьма склонны сводить на нет весь план, подселяя жильцов и довольствуясь грязной и развращающей скученностью, из которой их пытались вырвать благожелательные начальники. Но можно надеяться, что, продвигая в такое улучшенное жилье лишь нескольких наиболее разумных и благонамеренных и подавая тем самым хорошие примеры, множество людей со временем можно было бы приучить ценить пристойность и комфорт более просторного жилья. Другое широкое поле для деятельности открывается перед работодателями в деле создания школ, читален, бань, прачечных и тому подобного.

Нам кажется, что автор этой статьи непоследователен в отношении собственных принципов во взглядах на обязанности работодателя. Мы охотно признаем обязанность делать свой бизнес процветающим, а мастерские — здоровыми. Преступить в последнем пункте особенно означало бы не просто не выполнить долг, но навлечь на себя тяжкую прямую вину. Но мы не понимаем, почему работодатель обязан предоставлять жилье лицам, вступающим с ним в трудовой договор, не больше, чем следить за тем, чтобы они получали свою четырехфунтовую буханку определенного качества или по определенной цене. Это может быть изящным поступком, проявлением благородной благотворительности — пускаться в эти жилищные начинания, но это также возврат к той системе вассалитета, из которой, как предполагается, выходит отношение работодателя и работника. Либо новые здания окупятся как спекулятивные проекты, либо нет. Если они наверняка окупятся, обычные спекулянты будут столь же готовы предоставить их, как пекари — продавать хлеб. Если дело обстоит иначе, зачем обременять фактическим или возможным убытком сторону в простом контракте, который не предполагает подобного обязательства? Очевидно, нет веских оснований ожидать справедливой отдачи от капитала, вложенного подобным образом, иначе мы бы увидели, что жилищные проекты для рабочего класса масштабно подхватываются обычными спекулятами. Следовательно, для работодателей пускаться в такие планы должно в какой-то мере являться результатом благожелательных чувств по отношению к своим людям; и в этом отношении мы вынуждены признать: с обеих сторон сохраняется признание того, что система вассалитета еще не изжила себя среди нас и время для ее исчезновения еще не настало.

Если мы взглянем, однако, на все положение трудящихся масс Англии, то увидим, что в некоторых из ее самых широких черт оно признает ту же истину. Когда наступает период спада и фабрики не нуждаются в половине своего привычного числа работников или даже в таком количестве, ни с чьей стороны никогда не ожидается, что избыточные рабочие станут содержать себя сами до возвращения лучших времен. От работодателя ждут, что он сохранит их на службе, по крайней мере при неполном рабочем дне и урезанном вознаграждении, хотя бы это сулило ему разорительные убытки. Рабочие, прекрасно сознавая такую возможность, делают для этого мало или вообще ничего не делают, но спокойно уповают на фонды своих работодателей или пожертвования того класса, к которому те принадлежат. Теперь, пока существует подобная практика, отношение работодателя и работника не является отношением независимых подрядчиков, а в известной мере представляет собой отношение феодального барона и его вилланов или вождя и его «свиты». По сути, это добровольно поддерживаемое рабочими рабство — привычка, столь же несовместимая с политической свободой, сколь и с моральным достоинством и прогрессом, и потому тяжкое зло в нашем государстве. Очевидно, для совершенствования системы независимого контракта рабочим потребовалось бы выкупить себя из того состояния полной необеспеченности, в котором подавляющее большинство из них пока еще согласно жить. Вместо того, что мы видим столь повсеместно ныне — некоей безнадежности в отношении выгод от накоплений, — страха дать знать или заподозрить себя в наличии каких-либо запасов, как бы это не привело к снижению их зарплаты (глупое заблуждение) или не лишило права на учет со стороны работодателя в случае периода спада (низкий и недостойный страх), мы должны увидеть исполненное достоинства чувство независимости, опирающееся на обладание тем или иным имуществом, прежде чем мы сможем рассчитывать на то, что даже этот этап в развитии труда будет поистине достигнут.

Но не является ли это одним из существенных неудобств, присущих контрактной системе — или, скорее, назовем ее системой недельного найма, — что в то время как она побуждает работодателя к бережливости в силу очевидных для него выгод от постоянного накопления, она оставляет работника как массу без достаточного мотива к той же добродетели и тем самым гарантирует их удержание в состоянии той самой необеспеченности, которая препятствует независимости и истинному социальному достоинству? В этом вопросе, будь мы рабочим, мы бы огорчились, остановившись на утвердительном ответе или позволив ему ослабить наши усилия или подорвать самоограничение; ибо если общество ожидает высшее развитие трудового состояния, оно может быть достигнуто лишь путем более скорого совершенствования контрактного состояния в полной независимости работника. Автор, которого мы цитировали, считает, и мы полностью разделяем его настроения, что «общество в своем движении к идеальному состоянию, возможно, претерпевает модификации, по сравнению с которыми все предыдущие покажутся незначительными и поверхностными. В одном лишь мы можем быть уверены — а именно в том, что верное и пунктуальное исполнение всех обязательств, проистекающих из существующих социальных отношений, лучше всего освятит, украсит и возвысит эти отношения, если им суждено быть вечными; и наилучшим образом подготовит мирный и благотворный приход их преемников, если, подобно столь многому, что в свое время казалось вечным, им тоже суждено кануть в Лету».

АНЕКДОТ О ПОЛЕ БИТВЫ У ШЕРИФМУИРА.

Return to Table of Contents

Мой дед, Уильям Вилсон, родился на ферме Друмбрей в имении Эртри, на небольшом расстоянии от поля битвы у Шерифмуира. Во время восстания 1715 года он был пятнадцатилетним юношей и, узнав, что мятежники под предводительством графа Мар встретились с королевскими силами под началом герцога Аргайла поблизости, утром в воскресенье 12 ноября, когда еще было сумеречно, поднялся на вершину соседнего холма по имени Глентай, откуда просматривалось все Мурландское поле и на котором стояло множество деревенских жителей, привлеченных туда, как и он, любопытством. Находясь на небольшом расстоянии от обеих армий, он мог отчетливо их видеть. Горцев, не соблюдавших никакого регулярного порядка, он сравнил с большим, темным, бесформенным облаком, представлявшим разительный контраст с правильными линиями и дисциплинированным видом королевской армии. Понаблюдав за ними некоторое время, аккуратный драгун, присланный герцогом Аргайлом, подъехал к месту, где стояли зрители, предупредив их удалиться с позиции, на которой они подвергались столь же великой опасности, как и сами сражающиеся. Мой дед соответственно вернулся домой, прислушиваясь с благоговением к резким звукам мушкетной стрельбы, перемежавшимся с грохотом пушек, которые теперь извещали его о начавшемся сражении. Недолго пробыл он в доме, как появился спешенный драгун, попросивший перевязать ему левое запястье, чтобы остановить кровь. Рука была отсечена, его лошадь под ним убита, и он направлялся в стерлинг за хирургической помощью. Пока его просьбу выполняли, он занялся тем, что перекусил, доколе один из батраков не вошел и не предупредил его, что четыре вооруженных горца спускаются с холма в направлении дома. Солдат, несомненно обученный в школе Марлборо и служивший, возможно, при Рамильях и Бленхейме, немедленно вышел к фасаду дома, скрывавшему его от врагов. Вскоре по шагам он услышал, что кто-то близко, когда он мгновенно показался у торца и застрелил передового горца из карабина; затем, видя, что остальные идут гуськом на небольшом расстоянии друг от друга, он двинулся им навстречу, свалил второго пулей из пистолета и зарубил третьего мечом. Четвертый, видя участь товарищей, пустился в бегство. После этой массовой казни драгун с полным хладнокровием вернулся в дом, доел свою трапезу, спокойно возблагодарил и попрощался и отправился в сторону Стерлинга. На следующее утро сельских жителей созвали хоронить мертвецов. Земля была густо покрыта инеем, и жизнь все еще теплилась во многих воинах обеих армий, которые страшно просили воды. Но что поразило моего деда особенно, так это то, что головы и тела очень многих павших роялистов были ужасно изуродованы клейморами горцев; в то время как на телах самих горцев не было замечено ничего, кроме раны, ставшей причиной их смерти. — Сообщено мистером Александром Вилсоном, сапожником из Стерлинга.

ТОЛЩИНА МЫЛЬНОГО ПУЗЫРЯ.

Return to Table of Contents

Мыльный пузырь, паря в солнечном свете, отражает для глаза бесконечное разнообразие великолепнейших цветовых оттенков. Ньютон показал, что каждому из этих оттенков соответствует определенная толщина вещества, образующего пузырь; фактически он показал в целом, что все прозрачные вещества при сведении до определенной степени тонкости отражают эти цвета. Возле наивысшей точки пузыря, прямо перед его разрывом, всегда наблюдается пятно, которое не отражает цвета и кажется черным. Ньютон показал, что толщина пузыря в этой черной точке составляла 2 500 000-ю долю дюйма! Теперь, поскольку пузырь в этой точке обладает свойствами воды столь же существенно, как и Атлантический океан, отсюда следует, что конечные молекулы, образующие воду, должны иметь меньшие размеры, чем эта толщина. — Справочник Ларднера.

АНГЛИЙСКАЯ ПАХОТА.

Return to Table of Contents

Следующее письмо из Англии ходит по газетам и, на мой взгляд, правдиво, как Евангелие. Я видел здесь лучшую пахоту с парой волов, чем в старой стране с пятью лошадьми, но Джонни не хочет учиться. «Господи! Только взгляните на пять огромных похожих на слонов зверей в одном плуге, с одним здоровенным увальнем, держащим ручку, другим, несущим хлыст, и мальчиком, ведущим под уздцы, чьи сапоги имеют больше железа на себе, чем конские копыта, и все ползут, как на похороны! Что это за манера работать? Меня это бесит, когда я на них смотрю. Если есть какой-то самый неуклюжий способ сделать что-то, они непременно выберут его здесь. Темные они, упрямые, бараноголовые люди эти англичане, это факт, и всегда такими были». Ну и молодец, Джонатан, — сущая правда! — Из частного письма из Бостона.

ДЖОН БУНЬЯН И СЛАДКИЕ ПИРОГИ.

Return to Table of Contents

В № 417 этого журнала зафиксировано, что Джон Буньян воздерживался от употребления сладких пирогов из-за суеверного характера, который им обычно приписывали; однако из анекдота, присланного нам корреспондентом, следует, что если это вообще было справедливо для автора «Пути паломника», он должен был получить новое озарение по этому вопросу в более поздний период жизни. Когда он сидел в тюрьме в Бедфорде за проповеди, гласит анекдот, суеверная дама, пожелавшая заманить его в ловушку, прислала слугу с просьбой принять от него рождественский пирог; на что Буньян ответил: «Передайте вашей госпоже, что я с благодарностью принимаю ее подарок, ибо научился отличать сладкий пирог от суеверия».

ЛЕСНЫЕ УРОКИ.

Return to Table of Contents

There was travelling in the wild-wood

Once, a child of song;

And he marked the forest-monarchs

As he went along.

Here, the oak, broad-eaved and spreading;

Here, the poplar tall;

Here, the holly, forky-leaved;

Here, the yew, for the bereaved;

Here, the chestnut, with its flowers, and its spine-bestudded ball.

Here, the cedar, palmy-branchèd;

Here, the hazel low;

Here, the aspen, quivering ever;

Here, the powdered sloe.

Wondrous was their form and fashion,

Passing beautiful to see

How the branches interlaced,

How the leaves each other chased,

Fluttering lightly hither, thither on the wind-arousèd tree.

Then he spake to those wood-dwellers:

'Ye are like to men,

And I learn a lesson from ye

With my spirit's ken.

Like to us in low beginning,

Children of the patient earth;

Born, like us, to rise on high,

Ever nearer to the sky,

And, like us, by slow advances from the minute of your birth.

'And, like mortals, ye have uses—

Uses each his own:

Each his gift, and each his beauty,

Not to other known.

Thou, O oak, the strong ship-builder,

For thy country's good,

Givest up thy noble life,

Like a patriot in the strife,

Givest up thy heart of timber, as he poureth out his blood.

'Thou, O poplar, tall and taper,

Reachest up on high;

Like a preacher pointing upward—

Upward to the sky.

Thou, O holly, with thy berries,

Gleaming redly bright,

Comest, like a pleasant friend,

When the dying year hath end,

Comest to the Christmas party, round the ruddy fire-light.

'Thou, O yew, with sombre branches,

And dark-veilèd head—

Like a monk within the church-yard,

When the prayers are said,

Standing by the newly-buried

In the depth of thought—

Tellest, with a solemn grace,

Of the earthly dwelling-place,

Of the soul to live for ever—of the body come to nought,

'Thou, O cedar, storm-enduring,

Bent with years, and old,

Standest with thy broad-eaved branches,

Shadowing o'er the mould;

Shadowing o'er the tender saplings,

Like a patriarch mild,

When he lifts his hoary head,

And his hands a blessing shed,

On the little ones around him—on the children of his child.

'And the light, smooth-barkèd hazel,

And the dusky sloe,

Are the poor men of the forest—

Are the weak and low.

Yet unto the poor is given

Power the earth to bless;

And the sloe's small fruit of down,

And the hazel's clusters brown,

Are the tribute they can offer—are their mite of usefulness.

'When the awful words were spoken,

"It is finishèd!"—

When the all-loving heart was broken,

Bowed the patient head;

When the earth grew dark as midnight

In her solemn awe—

Then the forest-branches all

Bent, with reverential fall—

Bent, as bent the Jewish foreheads at the giving of the law.

'But one tree was in the forest

That refused to bow;

Then a sudden blast came o'er it,

And a whisper low

Made the leaves and branches quiver—

Shook the guilty tree;

And the voice was: "Tremble ever

To eternity:

Be a lesson from thee read—

He that boweth not his head,

And obeyeth not his Maker, let him fear eternally!"

'So thou standest ever shaking,

Ever quivering with fear,

For the voice is still upon thee,

And the whisper near.

Like the guilty, conscience-haunted;

And the name for thee

Is, "The tree of many thoughts"—

Is, "The tree of many doubts;"

And thy leaves are thoughts and doubtings—for thou art the sinner's tree.

'Thou, O chestnut, richly branched,

Standest in thy might,

Rising like a leafy tower

In the summer light.

And thy branches are fruit-laden,

Waving bold and free;

And the beams upon thee shed

Are like blessings on thy head:

Thou art strong, and fair, and fruitful—for thou art the good man's tree.

'So, farewell, great forest-teachers:

There is a spirit dwells

In the veinings of each leaflet,

In each flower's cells:

Ye have each a voice and lesson,

And ye seem to say:

"Open, man, thine eyes to see

In each flower, stone, and tree,

Something pure and something holy, as thou passest on thy way."'

F.C.W.

Напечатано и издано У. и К. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберс, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламу для ежемесячных выпусков просят направлять в «Максвелл и Ко», 31 Николас-Лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда следует направлять все запросы относительно их размещения.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость