«Эдинбургский журнал Чемберса, № 424»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ОБРАЗЦОВАЯ НАЦИЯ. МОЙ СПУТНИК В ПОЕЗДКЕ. ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА — МАЙНЦЕР. НЬЮКАСЛСКАЯ ГАЗЕТА В 1765–1766 ГОДАХ. СКЛОННОСТЬ К ЭМИГРАЦИИ. РАБОТОДАТЕЛИ И НАНИМАТЕЛИ. АНЕКДОТ О ПОЛЕ СЕРИФМУРА. ТОНКОСТЬ МЫЛЬНОГО ПУЗЫРЯ. АНГЛИЙСКОЕ ПАХАТНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ. ДЖОН БУНЬЯН И СЛАДКИЕ ПИРОГИ. УЧЕНИЯ ЛЕСА.

ПОД РУКОВОДСТВОМ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «СВЕДЕНИЙ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 424. NEW SERIES. SATURDAY, FEBRUARY 14, 1852. PRICE 1½d.

ОБРАЗЦОВАЯ НАЦИЯ.

Return to Table of Contents

Похоже, судьба Франции заключается в том, чтобы разрешать всевозможные проблемы государственной и общественной политики. Можно сказать, что она добровольно проводит эксперименты в области управления на благо человечества. Она испробовала самые разные формы правления одну за другой: каждая по очереди считается правильной, а когда обнаруживается ее ошибочность, предпринимаются — честные или нечестные — попытки испробовать что-то еще. Было бы поистине верхом неблагодарности не поблагодарить нашего непостоянного соседа за эту, по-видимому, бесконечную череду экспериментов.

К сожалению, от новых проектов, наскоро состряпанных французами, далеко не всегда легко избавиться. То, за что они уцепились, они не могут отбросить. Ярким примером тому служит практика дробления земель. Формы государственного управления могут меняться, и в конечном счете от этого не так много вреда; это всего лишь замена одной разновидности власти в Тюильри на другую. Совсем другое дело — революция в способе владения земельной собственностью. Немногие вещи так опасны, как вмешательство в законы о наследовании: если не соблюдать осторожность, может рухнуть весь устой общества. Неприятное затруднение, в которое французы попали по этой причине, вызывает крайнюю тревогу — оно гораздо страшнее самых безумных из их революций. Как им выбраться из этого положения, не скажет никто.

В последнее время мир много слышит о социализме. Этот термин применяется к определенным новым и неизведанным схемам общественного устройства, посредством которых, помимо прочего, предлагается отменить обычные права собственности и законы о наследовании — причем последние, как отмечается, после должного опыта не смогли воплотить то благополучие условий, которое ожидалось при их установлении шестьдесят лет назад. Поскольку всегда поучительно оглядываться назад на первый отход от праведности, давайте скажем несколько слов о том, как французы впали в свое нынешнее незавидное положение.

Напомним, что во время революции 1789–1793 годов законы о праве первородства были отменены, и было постановлено, что впредь имущество каждого человека при его смерти должно делиться поровну между его детьми: нет сомнений, что в основе этого нового закона о наследовании лежали соображения справедливости и гуманности. До сих пор существовало большое неравенство в положении высших и низших слоев: определенные владения, переходившие от старшего сына к старшему сыну, становились огромными по размеру и, как правило, плохо управлялись; в то же время колоссальное число людей не имело никакой собственности вообще и находилось в зависимости от феодальных сеньоров. Страна, несомненно, находилась в плачевном состоянии, и некоторая модификация закона была желательна. Не считаясь с последствиями, существовавшая система была полностью сметена, и ее место заняло равное разделение. Примерно в тот же период огромные владения, принадлежавшие короне, духовенству и дворянству, были секвестрированы и проданы небольшими участками; так что почти сразу возникло сословие собственников совершенно нового типа. Если бы закон о равном разделе был распространен только на те случаи, когда не было завещательного распоряжения, он не мог бы нанести серьезного ущерба и во всяком случае соответствовал бы здравому смыслу и целесообразности; но он дошел до того, что лишил родителя права распределять свое имущество так, как он считает нужным, и передал каждую кроху его заработка в равных долях его детям. Один ребенок мог быть никчемным, а другой — наоборот; неважно — ко всем следовало относиться одинаково. Никакого предпочтения нельзя было оказать, никакая посмертная награда не могла быть дана за общее хорошее поведение или сыновнее уважение. Во всем этом было нечто столь оскорбительное для здравого смысла, что приходится удивляться тому, как столь проницательный народ, как французы, не заметил ошибки, в которую они погружались.

Для каждого закона, каким бы плохим он ни был, всегда находится какое-то оправдание или довод в пользу необходимости. Помимо тенденции выравнивать положение отдельных лиц, план равного распределения имущества назывался оправданным на том основании, что в этом деле задействовано более двух сторон. Общество, утверждалось в нем, выступает в качестве третьей стороны и говорит родителю: «Ты должен обеспечить этого сына, каким бы никчемным он ни был; ты не должен оставлять его на наше попечение в нищете, ибо это значит переложить ответственность с себя, породившего его на свет, на нас, которые не имеют к нему никакого отношения». Этот довод, более благовидный, чем здравый, возымел свое действие. Чтобы не допустить случайной несправедливости, была совершена великая национальная ошибка, наносящая практический вред.

Обязательный закон о равном разделе земель между детьми умершего собственника может долго не обнаруживать своих ужасов в стране, где избыточное население регулярно утекает вовне. В Швейцарии, например, зло дробления земель выражено лишь умеренно — хотя в целом достаточно сильно, — поскольку определенная часть каждого поколения эмигрирует в поисках средств к существованию: юноши отправляются в наемные солдаты в Италия, официантами в гостиницы и так далее; а девушки — гувернантками и домашними служанками. Франция, напротив, является последней нацией в мире, способной испытывать принцип дробления. Ее народ, за редким исключением, никуда не едет, словно делая вид, что презирает весь остальной мир. Довольствуясь умеренными состояниями, склонные делать развлечение своей профессией, не желая или не умея учить иностранные языки либо заботиться о чем-либо за рубежом и обладая столь сильной любовью к Франции, что они не хотят эмигрировать, они неизбежно оседают в постепенно накапливающуюся массу и доводятся до самых крайних пределов выживания. Только две вещи спасли нацию от анархии: примечательное обстоятельство, что немногие семьи состоят более чем из двух, максимум трех детей, поскольку большее число считается предосудительным уродством; и призыв молодых людей в армию. Другими словами, демон войны — это инструмент для сдерживания роста населения; если он не уничтожает мужчин сразу, он занимает их военными делами за государственный счет. Колоссальное число гражданских должностей на государственной службе, насчитывающее, как говорят, свыше полумиллиона, также служит средством поглощения избыточного сельского населения.

Обстоятельства указанного здесь характера смягчили пагубные последствия закона о дроблении; но даже сделав все возможные скидки на этот и любой другой счет, нельзя отрицать, что разделение собственности шло все глубже и глубже, пока наконец в некоторых ситуациях оно уже не может идти дальше. Клочки земли стали настолько малы, что их не стоит обрабатывать, и они едва окупают расходы по юридическому оформлению передачи. В некоторых кругах, как нам сообщают, отдельные владения не больше одной борозды или клочка размером с капустный огород. Немалое число этих земельных владений — по словам одного авторитетного источника, миллион с четвертью — имеют площадь около пяти акров, что считается вполне респектабельной собственностью; но поскольку при смерти каждого собственника происходит дальнейший раздел, создается впечатление, что в конечном итоге поверхность Франции будет напоминать худшие районы Ирландии с населением, опустившимся до низшей ступени человеческого достоинства. Возможно, однако, что беды, причиняемые обществу посредством дробления, носят в основном сопутствующий характер. Общий ущерб идет быстрее, чем фактическое разделение собственности. По вышеупомянутым причинам население Франции удваивается нескоро; и чем медленнее идет прирост, тем медленнее идет дробление. Однако уже сейчас владения настолько малы, что не допускают той прибыльной культуры, которую предписывают принципы улучшенного ведения хозяйства и правильной социальной политики. В надлежащей обработке почвы заинтересованы и другие лица, помимо земледельцев; ибо все, что ограничивает производство, затрагивает национальное богатство. Скудное хозяйство мелких владений во Франции является тем самым серьезным убытком для страны и ведет к общему обнищанию. Но есть и другое, столь же пагубное следствие чрезмерного дробления. Мелкие собственники во Франции по большей части являются владельцами лишь по имени: на практике они — арендаторы. Находясь в отчаянном положении, они заложили свои жалкие наделы; и столь бедно обеспечение и столь ограничен капитал, доступный под займы, что проценты по закладным составляют от 8 до 10 процентов, а часто достигают и 20 процентов. После выплаты налогов, процентов по займам и других необходимых расходов истощение ресурсов таково, что можно сказать, будто тысячи этих французских крестьян-собственников живут в состоянии непрекращающейся борьбы с голодом. Согласно официальным отчетам, во Франции насчитывается свыше 348 000 жилищ, не имеющих иных проемов, кроме двери, и почти 2 000 000 — с единственным окном. И до этого довела себя «образцовая нация» в своей опрометчивой спешке разрушить, а не просто усовершенствовать дурное учреждение. Жизнь в этих безоконных и однооконных обиталищах — это не жизнь в надлежащем смысле этого слова: это существование без комфорта, без надежды. Следующий шаг — зарываться в норы, подобно кроликам.

Таким образом, можно заметить, что дробление недвижимого имущества вернуло Францию практически к той точке, с которой она начала, — к небольшому богатому классу и очень многочисленному бедному классу. По подсчетам, из 36 000 000 населения лишь 800 000 находятся в безбедном положении. Значительную часть этого денежного класса составляют ростовщики, живущие в Париже и других крупных городах. Они являются кредиторами, выдающими деньги под векселя, которые выжимают самые соки из нации, — веселые франты и бездельники с улиц, из театров и кафе, извлекающие средства для роскошной жизни из мириадов тех, кто трудится до седьмого пота на полях.

Получив представление об этих фактах, мы больше не удивляемся покорности французского крестьянства сокращению численности их семей посредством воинской повинности; жадной жажде должностей, которая терзает всю нацию; или болезненному стремлению опрокинуть общество и выстроить лучшую организацию. По мере того как дела идут хуже, эта страсть к масштабным переменям проявляется все страстнее. Возрождаются жакерии средних веков. Различные районы страны, в которых бедность достигла своего апогея, вспыхивают всеобщим восстанием. Это война, объявленная теми, у кого ничего нет, против тех, у кого что-то есть. Иметь монету в кармане — значит быть врагом. Лозунг таков: долой богатых; заберите все, что у них есть, и разделите добычу между нами. Таковы откровенные принципы социалистов. По их мнению, всякая собственность — это грабеж, а насильственный отъем — лишь возвращение краденого! Когда нация доходит до такого плачевного состояния, что, можно спросить, способно исцелить ее? Болезнь не политическая, она социальная. Быть может, при правильном развитии промышленности Франция и не имеет избыточного населения, но при нынешнем неверном направлении ее сил положение страны приобретает серьезность, которая вполне может вызвать самые серьезные размышления. Меньшее, что можно было бы порекомендовать, — это немедленное изменение закона, столь безрассудно дробящего и разоряющего земельную собственность.

История революции 1789–1793 годов оставила бы слабое впечатление, если бы не запечатлела в сознании глубокое и неизгладимое убеждение в том, что деяния этой великой и зловещей драмы будут когда-нибудь горько искуплены. Ожидать чего-то иного значило бы оспаривать принципы извечной справедливости. Помня об ужасных эксцессах почти целой нации, ничто из происходящего ныне во Франции не вызывает у нас ни малейшего удивления. Анархические мятежи 1851 года — это лишь следствие преступлений, совершенных более полувека назад. Философски начало и конец суть одно. Ослепленные яростью против всего благородного, святого и просто респектабельного, невинных толпами тащили на эшафот, а их имущество конфисковывали и распродавали. Посмотрите на следствие по прошествии шестидесяти лет: «Грех мой нашел меня». Нажитое нечестным путем богатство стало именно тем орудием, которое покарало и повергло ниц. Грабеж, за которым последовал раздел среди мародеров. Расточительство, сменившееся шумной нищетой. Какой урок!

Излишне говорить, что социализм, предлагающий всеобщее перераспределение собственности при некоторой непонятной организации труда — все на равных, никаких богатых и бедных, никаких хозяев и слуг, каждый делится своим обедом с ближним, — это фантазия столь же бесчпочвенная, как и любая причуда, которую когда-либо вынашивала даже «образцовая нация». Тем не менее, она не менее, а быть может, даже более склонна к осуществлению в силу своей практической нелепости. Разумеется, более образованная и состоятельная часть нации смотрит на доктрины социализма, насколько может их постичь, с серьезными опасениями; но, к несчастью для Франции, эти классы неизменно покоряются любой глупости или преступлению, которые преподносятся с весомостью авторитета, законного или узурпированного. В настоящее время можно сказать, что они пошли на компромисс, променяв гражданскую свободу на чистую безопасность — разрешение жить! Но как долго это продлится и какую форму примет владение собственностью — вопросы, на которые непросто ответить. Нас не удивило бы, если бы нация в своем корпоративном качестве приняла на себя роль универсального кредитора под залог обремененных имений или собственника таковых; в каковой ситуации «райотская система» Индии, как ни странно, найдет себе приют в Европе! Неужели это будет следующий эксперимент?

Любопытная и печальная проблема — будущее этой великой страны. «Франция, — говорил Робеспьер в один из моментов своего продуманного вдохновения, — поразила всю Европу своими чудесами разума!» Мы являемся свидетелями развития нескольких из этих поразительных чудес; и зрелище это, по меньшей мере, поучительно.

МОЙ СПУТНИК В ПОЕЗДКЕ.

Return to Table of Contents

Моя картина провалилась. Близкие друзья гарантировали ее успех, но выставочный комитет и пресса состоят не из чьих-то близких друзей. Выставочный комитет засунул меня в самый темный угол восьмиугольного зала, а пресса проигнорировала мое существование — за исключением одного случая, когда мой критик отделался от меня в четверть строки, назвав «самонадеянным маляром». Я был оглушен этим ударом, ибо так надеялся на те 200 фунтов стерлингов, по сравнению с которыми моя грандиозная историческая картина стоила сущие гроши — не говоря уже о бессмертной славе, которую она должна была мне принести, — что чувствовал себя лишь жалким обломком, когда мои надежды были повергнуты в прах, а неиспитая чаша вырвана из моих рук. Я слег в постель и тяжело заболел. Доктор пустил мне кровь до обморока и заявил, что спас меня от мозговой горячки. Возможно, так оно и было, но он едва не свел меня в чахотку, если бы не моя широкая грудная клетка и хорошее пищеварение. Пневмониеское расширение легких и активный химус спасли меня от преждевременной могилы, однако я был слишком несчастен, чтобы испытывать благодарность.

Но почему моя картина провалилась? Поистине она обладала всеми элементами успеха! Она была грандиозна по историческому сюжету, оригинальна по трактовке, чиста по колориту; чего же тогда не хватало? Эта голова старого воина подлинно саксонского типа обладала всем величием Микеланджело; та юная фигура — всей сияющей грацеозностью Корреджо; никакой Рембрандт не выказывал более сурового достоинства, чем вон тот монах цвета жженой умбры в углу; а Тициан никогда не превосходил прелесть этой кобальтовой девы на переднем плане. Почему же она не имела успеха? Да и сам сюжет — «Обретение тела Гарольда при свете факелов» — был близок всем английским сердцам; а будучи задуманным совершенно новым и оригинальным способом, он был избавлен от упрека в банальности и утомительности. Композиция была пирамидальной, верхушкой ее служил факел, поднятый высоко для создания «светового акцента», а в основании прослеживались весьма новаторские эффекты травостоя и доспехов. Но она провалилась. Все мое мастерство, вся моя надежда, мои непрестанные старания, мои пламенные видения, все — все потерпело крах; и я был лишь бедным, полуголодным художником с Грейт-Ховланд-стрит, чья хозяйка дома с каждым днем теряла к нему уважение, а мясник — с каждым днем терял пунктуальность; чья одежда становилась потертой, обеды — гипотетическими, а мечты о славе и богатстве потускнели до тускло-серого цвета нищеты и разочарования. Я был разбит сердцем, болен, голоден; поэтому я принял приглашение друга, богатого фабриканта из Бирмингема, поехать к нему на рождественские каникулы. У него было приятное имение посреди каких-то металлургических заводов, пылающие трубы которых, как он уверял меня, предоставят мне несколько изысканных этюдов световых эффектов.

По ошибке я поехал экспрессом и таким образом оказался в обществе дамы, чье положение сделало бы любое знакомство с ней невозможным, за исключением столь случайных обстоятельств, как нынешнее; и чья история, как я узнал ее позже, заставила меня много размышлять о разнице между реальностью и видимостью жизни.

Она вызывала во мне зависть. Да — низкая, подлая, презренная, нехудожественная, унизительная страсть, я почувствовал, как она поднимается, словно змея, в моей груди, когда я увидел эту слабую женщину. Она была великолепно одета — завернута в меха самого дорогого сорта, волочившиеся сзади; ее бархат и кружева стоили приданого графини. Ее сопровождали услужливые слуги; ее окружала роскошь; ее купе в вагоне было настоящим дворцом по всем тем аксессуарам, которые только можно было собрать в столь небольшом пространстве; и казалось, будто «чаша Клеопатры» не была бы для нее невыполнимым питьем. Она производила более сильное впечатление роскоши, чем кто-либо из встречанных мною прежде людей; и я думал, что у меня есть основания завидовать ей.

Ее бережно внесли в вагон; бережно укутали в ее великолепные меха и лучистый бархат и аккуратно уложили, словно подраненную птицу, в ее теплое гнездышко из пуга. Но она двигалась вяло и раздраженно отмахивалась от хлопотливых рук слуг, равнодушная к своему комфорту и обремененная собственным благополучием. Я заглянул ей в лицо: это было странное лицо, некогда бывшее прекрасным, но слабое здоровье, заботы и горе испещрили его теперь глубокими морщинами и раскрасили неестественными красками. Слёзы смыли розы с ее щек и оставили большие багровые круги вокруг глаз; рот был твердым и сжатым, а веки опухшими; в то же время перекрещивающиеся морщинки на лбу выдавали ту же историю озлобленного горя и ожесточившейся боли, что и тонкая, трепещущая и капризная губа, и нервная рука, никогда не знавшая покоя и никогда не бывавшая сильной.

Прозвенел звонок поезда, раздался свисток, слуги дамы стояли с непоголенными головами и кланялись до земли, и стремительный бег железного гиганта унес высокородную даму и голодного художника в странном соседстве. Беспокойная и неутомимая — то меняющая место, то опускающая стекло, чтобы холодный воздух веял прямо на ее увядшее лицо, то поднимающая его и растирающая руки и ноги с помощью устройства с горячей водой, спрятанного в ее грелке для ног, при этом дрожа, как в лихорадке, — глубоко вздыхая, погруженная в мысли, дико высматривая вокруг что-нибудь для отвлечения внимания, — она вскоре заставила меня задаться вопросом, была ли моя зависть к ней столь же истинной, сколь глубокими были бы сочувствие и жалость.

«Но ее богатство — ее богатство!» — думал я. — «Пусть она страдает, но как же славно она утешена! Она может плакать, но ангелы светской жизни утирают ее слезы надушенным шитьем, вышитым золотом; она может скорбить, но ее скорбь делает ее радости столь намного более блаженными. Ах, ей все-таки можно позавидовать! — позавидовать, в то время как я, настоящий нищий, вполне мог бы презирать свое нынешнее место!»

Что-то из этого, должно быть, отразилось на моем лице, когда я предложил моей больной спутнице небольшую услугу — я забываю какую — подняв одну из ее роскошных вещиц или поправив подушки. Она словно прочла мои мысли, когда ее глаза остановились на моем унылом лице; и, произнеся неожиданно: «Боюсь, вы несчастливы, молодой человек?», она устроилась на своем месте, как человек, готовый выслушать приятную историю.

«Я несчастен, мадам», — ответил я.

«Несчастны?» — нетерпеливо произнесла она. — «Что! Имея молодость и здоровье, вы можете называть себя несчастным? Когда весь мир лежит перед вами неисследованным, и вы все еще живете в золотой атмосфере надежды, можете ли вы тешить себя сентиментальными печалями? Тьфу на вас! — тьфу на вас! Каковы ваши печали по сравнению с моими?»

«Я не ведаю ваших, мадам, — почтительно сказал я, — но я знаю свои; и, зная их, могу говорить об их тяжести и горечи. В силу самого вашего положения вы не можете испытывать тот же род бедствия, что сокрушает меня в эту минуту: на вашем жизненном пути могут быть невзгоды, но они не могут сравняться с моими».

«Может ли что-нибудь сравняться с бедствиями подорванного здоровья и опустошенного очага? — воскликнула она, все так же нетерпеливо. — Могут ли худшие горечи своенравной юности сравниться с горечью той чаши, которую вы испиваете в такое время жизни, когда исключена всякая надежда на последующее утешение? Может ли первое разочарование сильного сердца сравниться с ужасным опустошением разбитой старости? Вы думаете, раз вы видите вокруг меня признаки богатства, я должна быть счастлива. Молодой человек, я говорю вам правду: я с радостью отдала бы каждый фартинг своего княжеского состояния и опустилась бы до крайней нужды, лишь бы вернуть из могилы дорогих мне людей, лежащих там, или влить в свои жилы хоть каплю бьющейся ключом крови здоровья и энергии, которые некогда делали жизнь долгим праздником радости! Когда-то ни один ребенок в поле, ни одна птица в небе не были счастливее меня; а кто я теперь? — болезненная, одинокая старуха, чьи нервы расстроены, а сердце разбито, без надежды и счастья на земле! Даже смерть обошла меня забвением и презрением!»

Ее голос выдал правду ее эмоций. С оттенком горечи и жалобы, а не простой скорби, это был голос человека, борющегося со своей судьбой, а не страдающего остро и в отчаянии: он был скорее капризным, чем меланхоличным; скорее сердитым, чем скорбным; показывая, что испытания ожесточили, а не смягчили ее сердце.

«Выслушайте меня, — сказала она тогда, положив руку мне на руку, — и, возможно, моя история примирит вас с детской депрессией, по какой бы причине она ни возникала, под гнетом которой вы находитесь. Вы молоды и сильны и пока можете вынести любую боль: подождите, пока вы достигнете моего возраста, и тогда вы узнаете истинный смысл слова отчаяние! Я богата, как вы можете видеть, — продолжала она, указывая на свое окружение, — поистине так богата, что не веду учета ни своим доходам, ни своим расходам. Я никогда не знала жизни в какой-либо иной форме; я никогда не ведала, что значит получать отказ в удовлетворении хоть одного желания, которое могло купить богатство, или быть обязанной рассчитывать стоимость какого-то одного предприятия. Я едва ли могу постичь идею бедности. Я вижу, что не все люди живут в таком же стиле, как я, но я не могу понять, что это происходит от неспособности: мне всегда кажется, что это из-за их собственного нежелания. Говорю вам, я не могу до конца постичь идею бедности; и вы думаете, это должно делать меня счастливой, не так ли?» — добавила она резко, глядя мне прямо в лицо.

«Я был бы счастлив, мадам, если бы был богат, — ответил я. — Страдая сейчас от тягот бедности, неудивительно, если я придаю чрезмерную ценность изобилию».

«И все же посмотрите, что оно делает для меня! — продолжила моя спутница. — Возвращает ли оно мне моего мужа, моих храбрых мальчиков, мою прекрасную девочку? Приносит ли оно покой этому усталому сердцу или облегчение этой больной голове? Успокаивает ли оно мой разум или исцеляет мое тело? Нет! Оно лишь угнетает меня, подобно тяжелой одежде, наброшенной на ослабленные конечности: это даже дополнительное несчастье, ибо, будь я бедна, я была бы вынуждена думать о других вещах, кроме самой себя и своих бед; и само умственное напряжение, необходимое для поддержания моего положения, облегчило бы мои страдания. Я видела, как моя дочь угасала год за годом и день за днем под теплым небом юга — под теплой опекой любви! Ни климат, ни привязанность не смогли спасти ее: были предприняты все усилия — добыты лучшие советы, принята новейшая панацея; но все безрезультатно. Ее жизнь была продлена, конечно; но это просто значит, что она умирала три года вместо трех месяцев. Она была поистине прелестным созданием, похожим на прекрасную юную святую своей красотой и чистотой — совершенно идеальное существо с ее золотыми волосами и большими синими глазами! Она была моей единственной девочкой — моей младшей, любимой, моим лучшим сокровищем! Моя первая настоящая скорбь — теперь уже пятнадцать лет назад — была тогда, когда я увидела ее уложенной в день ее двадцать первого рождения на английском кладбище на Мадейре. На надгробии написано, что она умерла от чахотки: о, если бы было добавлено — а ее мать от горя! со дня ее смерти мое счастье покинуло меня!»

Здесь бедная дама умолкла и закрыла лицо руками. Первая печаль, очевидно, была и самой острой; и я почувствовал, что мои собственные веки влажнеют, пока я наблюдал за этим излиянием материнской боли. В конце концов, здесь было горе, неподвластное богатству: здесь была печаль глубже любого чисто мирского разочарования.

«У меня было два сына, — продолжила она через некоторое время, — всего два. Они были прекрасными юношами, одаренными и красивыми. По правде говоря, все мои дети признавались образцами красоты. Один поступил в армию, другой на флот. Старший отправился со своим полком на мыс Доброй Надежды, где женился на женщине из нижайшей семьи — гнусной творении без роду и племени; хотя она и вела себя прилично для низкорожденной штучки, какой она и была. О ней хорошо отзывались те, кто ее знал; но каким же она могла быть, если у нее дедушка мясник! Тем не менее, мой бедный обезумевший сын любил ее до самого конца. Она была очень хорошенькой, как я слышала, — молодой и робкой; но, происходя из столь пугающе низкого происхождения, она, конечно, не могла быть признана ни моим мужем, ни мной! Мы запретили моему сыну любое общение с нами, если только он не порвет с ней; но бедный мальчик был совершенно безумен и предпочел эту низкорожденную жену своему отцу и матери. У них родился маленький ребенок, которого переслали ко мне, когда жена умерла — ибо, слава Богу, она умерла через несколько лет! Мой сын вернулся к нашей любви, и он получил наше прощение; но мы больше никогда его не видели. Он подхватил местную лихорадку и через несколько часов превратился в труп. Мой второй мальчик служил на флоте — прекрасный, полный энтузиазма парень, который казался бросающим вызов всем случайностям жизни. Я не могла поверить, что с ним может случиться какое-то несчастье. Он был так силен, так здоров, так красив, так лучезарен: он мог бы показаться бессмертным, судя по всем тем признакам увядания, что проявлялись в нем. И все же этот славный юный герой утонул — потерпел крушение у кораллового рифа и был выброшен на волны, как водоросль. Он лишился собственной жизни, пытаясь спасти жизнь простого матроса, — чистейшее золото, обменянное на грязнейшую глину! Два года спустя мой муж умер от тифозной лихорадки, и у меня начался нервный приступ, от которого я так и не оправилась. И теперь, что вы скажете на эту мою историю? В течение пятнадцати лет я не была свободна от скорби. Не успевала одна стать мне настолько привычной, что я переставала дрожать перед ее безобразием, как другая, еще более ужасная, приходила, чтобы сокрушить меня новым несчастьем. В течение пятнадцати лет мое сердце не знало ни часа покоя; и до конца своих дней я буду одинокой, несчастной, убитой горем женщиной. Можете ли вы понять теперь никчемность моих богатств и то, каким пустым должен казаться мне мой великолепный дом? Они даны мне не для какой-то полезной цели здесь или в будущем; они тяготят меня и не приносят пользы другим. Кому они достанутся, когда я умру? Больницам и школам? Я ненавижу врачебную профессию и против образования бедняков. Я считаю это великим злом наших дней и не оставила бы ни пенни из своего состояния такому радикальному заблуждению. Что же станет с моим богатством?» —

«Ваш внук, — поспешно перебил я: — ребенок офицера».

Лицо старухи постепенно смягчилось. «Ах! Он прелестный мальчик, — сказала она, — но я не люблю его — нет, не люблю, — страстно повторила она. — Если я привяжусь к нему, он умрет или собьется с пути: переймет дурные привычки своей несчастной матери или умрет какой-нибудь ужасной смертью. Я ожесточаю свое сердце против него и исключаю его из своих планов на будущее. Он милый мальчик: интересный, ласковый, прелестный; но я не позволю себе любить его и не позволяю ему любить меня! Но вам следовало бы на него посмотреть. Его волосы похожи на волосы моей собственной дочки — длинные, блестящие, золотистые волосы; а его глаза большие и синие, и ресницы завиваются на щеках, как тяжелые бахромки. Он слишком бледный и слишком худой: он выглядит печально хрупким; но его несчастная мать была хрупким маленьким созданием, и он, несомненно, унаследовал от нее целый мир болезней и дурной крови. Впрочем, я хотела бы, чтобы он был здесь, чтобы вы на него посмотрели; но я держу его в школе, ибо, когда он много со мной, я чувствую, что начинаю интересоваться им; а я не хочу любить его — я совсем не хочу помнить о нем! С таким хрупким телосложением и нервным складом он должен умереть, и зачем мне готовить себе новое горе, пуская его в свое сердце лишь для того, чтобы смерть вырвала его оттуда снова?»

Все это было сказано с величайшей страстной горячностью, словно она защищала себя от какого-то несправедливого обвинения. Я произнес что-то в знак возражения. Мягко и уважительно, но твердо я говорил о необходимости для каждой души одухотворять свои устремления и возвышаться над путами земли; и, говоря так с ней, я почувствовал, как с моего собственного сердца спадает бремя, и признал, что был одновременно глуп и грешен, позволив своему первому разочарованию омрачить весь солнечный свет моего существования. Я от природы не склонен к унынию, и ничто, кроме столь же сильного удара, как неудача с «Обретением тела Гарольда при свете факелов», не могло бы довести меня до такого состояния умственного расстройства, под гнетом которого я теперь находился. Но это было очень тяжело вынести! Моя спутница слушала меня с некоторым пустым удивлением, явно не привыкшая к честности правды; но она терпеливо выслушала мои замечания, а когда я закончил, даже поблагодарила меня за совет.

«А теперь скажите мне причину вашего меланхоличного лица?» — спросила она, когда мы приближались к Бирмингему. «Ваша история не может быть очень длинной, и у меня как раз будет достаточно времени, чтобы выслушать ее».

Я улыбнулся ее властному тону и тихо произнес: «Я художник, мадам, и сильно рассчитывал на успех своей первой исторической картины. Она провалилась, и я остался и без гроша в кармане, и с испорченной репутацией. Я — тот самый

«Пф!» — нетерпеливо воскликнула дама; — «и что это за горе? Однодневное разочарование, которое можно исправить одним днем труда! Для меня ваши беды кажутся не более ценными, чем слезы ребенка, сломавшего свою новейшую игрушку! Вот и Бирмингем, и я должна с вами попрощаться. Быть может, вы откроете для меня дверь? Доброго утра: вы сделали мое путешествие приятным и развеяли мою скуку. Я буду рада видеть вас в городе и помочь вам продвинуться в вашей карьере».

И с этими словами, произнесенными странным, равнодушным, будничным тоном человека, привыкшего ко всем тем вежливым предложениям светского общества, которые не имеют под собой ничего осязаемого, она была высажена из вагона свитой слуг и унесена с платформы.

Я посмотрел на карточку, которую она вложила мне в руку, и прочел адрес: «Миссис Арден, Белгрейв-сквер».

Я нашел своего друга, ожидавшего меня, и спустя мгновение уже сидел перед пылающим камином в великолепной гостиной, окруженный всем тем комфортом, который могла предложить гостеприимство или изобрести роскошь.

«По крайней мере, здесь царит счастье, — думал я, видя, как семья собирается в гостиной перед обедом. — Здесь красота, молодость, богатство, положение — все то, что делает жизнь ценной. Какой же скрытый скелет может находиться в этом доме, чтобы отпугнуть хоть одну грацию существования? Никакой, никакой! Они должны быть счастливы; и о, какой контраст с той бедной дамой, что встретилась мне сегодня, и какой мучительный контраст с самим собой!»

И вся моя прежняя меланхолия вернулась тяжелой тучей на мое чело; и я почувствовал себя словно какой-то печальный призрак в сказочной стране красоты, настолько неуместным было мое мрачное настроение посреди всего этого веселья и великолепия.

Одна из дочерей привлекла мое внимание больше остальных. Она была старшей, прекрасной девушкой лет два, трех, а может, и на несколько лет старше. Ее лицо было вполне в испанском стиле — смуглое, выразительное и нежное; а манеры — самыми мягкими и чарующими из всех, что мне доводилось видеть. Она была особенно привлекательна для художника благодаря превосходящей красоте черт, а также глубине выражения, которая ее отличала. Я тайком зарисовал ее портрет на ногте большого пальца и мысленно решил сделать ее моделью для моей следующей грандиозной попытки исторической композиции — «Возвращение Колумба». Она должна была стать испанской королевой; а себя я представлял Фердинандом, ибо внешне был не чужд сходства с испанцем и почти столь же смугл.

Я остался у своего друга на две недели, изучая ночные эффекты металлургических заводов и завязывая знакомство с Джулией. За этими двумя близкими по духу занятиями время пролетело молниеносно, и я очнулся, как от приятного сна, от осознания того факта, что мой визит должен подойти к концу. Я был приглашен, как я помнил, на неделю, но удвоил свой отпуск. За завтраком я намекнул, что боюсь, как бы мне не пришлось покинуть моих добрых друзей завтра, и было выражено общее сожаление, но никто не попросил меня остаться подольше; так что жребий был несчастливым образом брошен.

Джулия была меланхолична. Я не мог этого не заметить и признаюсь, что это наблюдение доставило мне больше радости, чем боли. Неужели это была печаль по поводу моего отъезда? Мы были ежедневными, почти ежечасными компаньонами в течение четынадцати дней, и такое предположение не было личным основанием. Она всегда выказывала мне особую доброту и не могла не заметить моего явного предпочтения к ней. Мое сердце дико билось, когда я смотрел на ее бледную щеку и поникшее веко; ибо, хотя она всегда была тихой и кроткой, я никогда не видел — во всяком случае, никогда не замечал — столь очевидных следов скорби, какие я видел на ее лице сегодня. О, если бы это было из-за меня, как бы я благословлял каждую боль, терзавшую то прекрасное сердце! — как бы я лелеял упавшие слезы, словно они были бесценными алмазами из шахты! — как бы я радовался ее горести и жил в ее отчаянии! Быть может, из зла вышло бы добро, и из глубокого опустошения моего непроданного «Тела» возникло бы небесное блаженство такой любви, как эта! Я был опьянен своими надеждами и уже готов был выставить себя всеобщим идиотом, но, к счастью, у меня остался какой-то малый остаток здравого смысла. Однако, будучи нетерпелив узнать свою судьбу, я отвел Джулию в сторону; и, устроившись у ее ног, пока она восседала на роскошной оттоманке, я сделал вид, будто должен завершить серию лекций об искусстве и лучших методах колорита, которыми занимался с ней с самого начала моего визита.

«Вы кажетесь несчастливой сегодня, мисс Рей», — сказал я резко, и голос мой дрожал, как у девочки.

Она вяло подняла свои большие глаза. «Несчастливой? Нет, я никогда не бываю несчастливой», — спокойно ответила она.

Ее голос никогда еще не звучать так серебристо-сладко, так чисто и гармонично. Он падал на воздух, словно музыка.

«Значит, я был слишком ослеплен избытком красоты, чтобы суметь разглядеть все верно, — ответил я. — Для меня вы всегда казались спокойной, но никогда — печальной; но сегодня на вас лежит ощутимый груз скорби, который может прочитать и ребенок. Он звучит в вашем голосе, и на ваших веках, и вокруг ваших губ; он лежит на вас, как мох на молодой розе, — украшая, в то же время скрывая ослепительное великолепие внутри».

«Ах, вы говорите слишком поэтично для меня, — улыбаясь, сказала Джулия. — Если вы спуститесь на мой уровень ненадолго и поговорите со мной рационально, я расскажу вам свою историю. Я поведаю ее вам как урок для вас же самого, который, думаю, пойдет вам на пользу».

Какой холод проник мне в душу! Ее история! Мне хотелось услышать не дневник фактов, а лишь реестр чувств — реестр чувств, в котором я нашел бы себя единственной точкой, на которую был настроен указатель. История! Какие события, заслуживающие этого имени, могли взволновать гладкие воды ее жизни?

Я молчал, ибо был потрясен; но Джулия не заметила ни моего смущения, ни моего молчания и начала своим тихим, мягким голосом открывать одну из самых печальных глав жизни, каких мне когда-либо доводилось слышать.

«Вы не знаете, что я ухожу в монастырь?» — сказала она; затем, не дожидаясь ответа, продолжила: «Это последний месяц моей светской жизни. Через четыре недели я надену белые одежды послушницы и со временем, надеюсь, навсегда умру для этой земной жизни».

Тяжелое, густое, удушливое ощущение в горле и жгучая боль в глазных яблоках предупредили меня, что нужно молчать. Мой голос выдал бы меня.

«Когда мне было семнадцать лет, — продолжила Джулия, — я была помолвлена со своим кузеном. Мы воспитывались вместе с самого детства и искренне любили друг друга. Вы не должны думать, раз я говорю сейчас так спокойно, что я не страдала в прошлом. Лишь благодаря благодати покорности и религии я пришла к своему нынешнему состоянию душевного мира. Сейчас мне двадцать пять — на следующей неделе исполнится двадцать шесть: ровно девять лет прошло с тех пор, как я впервые обручилась с Лоренсом. Он был недостаточно богат и, по правде говоря, слишком молод для женитьбы, ибо был всего на год старше меня; и даже будь у него максимально возможный доход, мы бы точно не смогли пожениться в течение трех лет. Мой отец никогда искренне не одобрял эту помолвку, хотя и не противился ей. Лоренс был принят в долю крупного предприятия здесь, и на него сразу же легла тяжелая ноша дел. Несмотря на свою молодость, он стал единственным и почти неконтролируемым агентом в доме, чьи капиталы исчислялись миллионами и через который золото текло рекой. Какое-то время все шло хорошо — удивительно хорошо. Он был пунктуален, бдителен, осторожен; но ответственность оказалась слишком тяжелой для бедного парня: похвалы, которые он получал, лесть и угодничество, впервые обрушившиеся на юношу без покровителей, богатство в его распоряжении — все это вскружило ему голову. Долгое время до нас доходили смутные слухи о недостойном поведении; но поскольку при нас он всегда оставался прежним добрым, любящим, уважительным, счастливым Лоренсом, даже мой отец, столь строгий и отчасти подозрительный, оставлял их без внимания. Я первой заметила легкую перемену сначала в его лице, а затем в манерах. Наконец слухи перестали быть смужными и стали определенными. Заброшенные дела; пагубные привычки, заметные даже среди бела дня; ужасное использование скверных слов, произнесения которых он некогда страшился бы; ночи, проведенные за игорным столом, и дни в обществе худших людей на ипподроме — все эти обвинения были принесены моему отцу заслуживающими доверия свидетелями; и, увы, они были слишком правдивы, чтобы их можно было опровергнуть. Мой отец — да благословят небеса и святые его седую голову! — скрывал их от меня столько, сколько мог. Он прощал его снова и снова и пускал в ход все средства, какие любовь и разум могли задействовать, чтобы вернуть его на путь истинный; но он ничего не мог поделать против силы столь пагубных привычек, к которым мой бедный Лоренс теперь привязался. При всех добрых намерениях и при сильной любви ко мне, печально теплящейся среди обломков его достоинств, он все же не мог удержаться: Злой победил его; он стал его добычей здесь и в будущем. О нет — не в будущем! — добавила она, воздев руки и глаза к небесам, — если молитва, если пост, терпеливое бдение, непрестанные усилия смогут исходатайствовать ему прощение — не навеки его добыча! Наша помолвка была расторгнута; и этот шаг, каким бы необходимым он ни был, завершил его гибель. Он умер...» — тут сильная дрожь пронизала ее с головы до ног, и я наполовину поднялся в испуге. В следующее мгновение она успокоилась.

«Теперь вы знаете мою историю, — продолжала она. — Это трагедия реальной жизни, которую вам, молодой художник, полезно сравнить с вашей собственной!» С дружеским пожатием руки и нежной улыбкой — о, такой сладкой, чистой и небесной! — Джулия Рей оставила меня; а я сидел в полном трепете — это единственное слово, которое я могу подобрать — перед откровением, которое она поведала как о своей истории, так и о собственной великой душе.

«Пойдемте со мной в мой кабинет, — сказал мистер Рей, входя в комнату. — Мне нужно многое вам рассказать. Вы уезжаете завтра, как вы говорите. Я сожалею об этом; поэтому я должен уладить с вами свои дела сегодня в надлежащее время».

Я последовал за ним механически, ибо подвергался ментальной порке, которая меня изрядно тревожила. Поистине, подобно молодому глупцу — столь же рьяному в самобичевании, сколь и в самовосхвалении, — я был настолько занят тем, что мысленно награждал себя суровыми прозвищами, что даже когда хозяин сделал мне заказ на мою новую картину «Возвращение Колумба» стоимостью в двести пятьдесят фунтов стерлингов вместе с заказом написать его самого, миссис Рей и с полдюжины их детей, — признаюсь со стыдом, — я воспринял эту новость как свинцовый блок и не почувствовал ни удивления, ни радости, — и это несмотря на то, что эти несколько слов отлучили меня от ворот Флитской тюрьмы, куда я стремительно направлялся, и обеспечили мне как положение, так и насущный хлеб. Слова этой прекрасной девушки все еще звенели в моих ушах, смешиваясь с самыми горькими самообвинениями; и все это вместе заглушало любые другие звуки, какими бы приятными они ни были. Но таков уж я был всегда.

Я вернулся в Лондон, смиренный и в то же время окрепший, узнав о человеческой природе и ценности событий за одну короткую две недели больше, чем когда-либо помышлял ранее. Первые уроки юности обычно приходят в суровой форме. У меня хватило ума почувствовать, что свой урок я усвоил мягко и что у меня есть основания быть благодарным за мягкость этого наставления. Из мальчика я превратился в мужчину, судящего о человечестве точнее, чем позволила бы годичная обычная практика. И мораль, которую я извлек, заключалась в следующем: под нашими самыми ужасными невзгодами мы всегда можем обрести некое духовное благо, если позволяем им оказывать смягчающее и очищающее, а не ожесточающее влияние на нас. А также в том, что, когда мы страдаем наиболее остро, мы можем быть уверены, что другие страдают еще острее; и если бы мы только сочувствовали им больше, чем самим себе, — жили вне самих себя и в широком окружающем нас мире, — мы вскоре исцелились бы, стремясь исцелить других. В этом я убежден: секрет жизни и всего ее блага кроется в любви; и пока мы сохраняем ее, мы никогда не лишимся утешения. Сладкие воды всегда будут бить ключом посреди самой песчаной пустыни нашей жизни, пока мы умеем любить; но без нее — нет, даже сорняк утешения или добродетели не вырос бы под ногами ангелов. В этом заключалось различие между миссис Арден и Джулией Рей. Первая ожесточила свое сердце под воздействием испытаний и замкнула его в себе; вторая открыла свое навстречу чистейшей любви к человеку и любви к Богу; и результат проявился в отчаянии первой и в святом покое второй.

Преисполненный этих мыслей, я разыскал бедную госпожу, преисполненный решимости принести ей реальную пользу, если смогу. Она приняла меня очень любезно, ибо я позаботился о том, чтобы запастись достаточным представлением, которое развеяло бы любые сомнения в моем социальном положении, и я знал, сколь далеко это зайдёт с ней. Мы вскоре стали неразлучными друзьями. Она казалась опирающейся на меня во многом ради сочувствия и утешения, и вскоре стала относиться ко мне с некоторой материнской нежностью, которая сама по себе скрасила ее жизнь. Я уделял ей все внимание, какое мог уделить преданный сын — потакал ее капризам, унимал ее боли; но незаметно я выводил ее ум из замкнутости — сначала через доброту ко мне, а затем через любовь к ее внуку.

Я попросил о нем как раз перед летними каникулами и с большим трудом добился для него приглашения провести их у нее. Она отчаянно сопротивлялась моим мольбам, но в конце концов была вынуждена уступить — не мне и не моим способностям к убеждению, а священной истине, защитником которой я тогда выступал. Ребенок приехал, и я тоже был там, чтобы встретить его и обеспечить своим присутствием — которое, как я видел без всякого тщеславия, имело большое влияние — подобающий прием. Он был задумчивым, умным, интересным маленьким мальчиком; чутким и привязанным, робким, одаренным удивительными способностями и большой красотой. В его глазах было робкое выражение, которое убеждало меня, что большую часть своей прелести он унаследовал от матери; и когда мы стали большими друзьями, он показал мне небольшой портрет «бедной мамы», и я сразу увидел поразительное сходство между ними. Ни одно человеческое сердце не могло устоять перед этим мальчиком, уж точно не сердце моей бедной подруги. Она уступила, отчаянно сражаясь против меня и него, и всех сил любви, которые покоряли ее, но уступая, пока сражалась; и вскоре ребенок занял свое надлежащее место в ее привязанностях, которые сохранил до конца ее жизни. И она, эта опустошенная мать, даже она, с ее выжженной душой и окаменевшим сердцем, была приведена к познанию мира славной силой любви.

Процветающий, знаменитый, счастливый, благословенный в доме и очаге, это стало моим основополагающим жизненным кредо, основой, на которой покоится все благо, будь то искусство или нравственность: искусства особенно, ибо только через нежное, благоговейное чувство истинное значение своего призвания может быть открыто художнику. Все остальное — лишь подражание форме, а не проникновение в сущность. И пока я чувствую, что могу жить вне себя и любить других — весь мир людей — больше себя, я знаю, что владею секретом счастья; о да, даже если бы мои силы были внезапно сожжены, как молнией, жена и дети положены в холодную могилу, а мой счастливый дом опустошен навсегда. Ибо я вышел бы на многолюдные улицы и собрал чужие скорби, чтобы облегчить их; и я вышел бы под тихое небо и посмотрел на престол Отца; и я срывал бы мир, как зеленую траву, от деятельного благожелательного отношения и созерцательного обожания. Да, любовь может спасти от бесплодия эгоизма и от смерти отчаяния: но только любовь. Никакой другой талисман не обладает этой силой; гордость, самодостаточность, холодность, наслаждение, ничто — ничто — кроме того божественного слова Жизни, которое является душой жизни!

ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА — МАЙНЦЕР.

Return to Table of Contents

В наши дни вокальная музыка начинает утверждать в нашей стране то место, которое она долго занимала за рубежом в качестве великого нравственного воспитателя; ее больше не считают излишеством для богатых, теперь она утверждена как предмет обучения практически в каждой школе и постепенно проникает в самые разные уголки и закоулки, где будет действовать как противоядие от грубых наслаждений, предоставляя средства для невинного и возвышающего отдыха.

Апостол музыки, рассматриваемый как благо и привилегия «миллионов», недавно сошел со сцены своих активных трудов; и это лишь дань уважения, должная его памяти как филантропа и человека гениального, пока мы оплакиваем его потерю, остановиться на мгновение и вкратце проследить его путь.

Иосиф Майнцер родился 21 октября 1801 года в Трире, в семье родителей среднего сословия. Когда он был совсем ребенком, преобладающий вкус его жизни проявился настолько сильно, что вопреки суровым учителям он научился играть на фортепиано, скрипке, фаготе и нескольких духовых инструментах; и в возрасте двенадцати лет мог читать с листа самую сложную музыку и даже пробовал сочинять. Музыка, однако, не должна была стать его профессией и поддерживалась лишь как отдых от более суровых занятий, которым Майнцер предался в университете Трира, где он получил высшую степень по общим наукам и первую премию по естествознанию. В возрасте двадцати одного года он покинул колледж, чтобы спуститься в сердце Саарбрюкских гор в качестве горного инженера, где по обычаю должен был начать с низшей ступени труда и в течение месяцев таскать тяжелую тачку и махать киркою. И все же здесь, в действительности, забрезжила его миссия апостола народной музыки: он облегчал монотонность тех бесконечных ночей тяжкого труда — ибо дней там не было — сочиняя и обучая хорам, тем самым ведя горняков как в труде, так и в песне. Эта подземная жизнь, однако, оказалась слишком суровой для его конституции; и он был вынужден вернуться домой в ухудшившемся здоровье. Теперь он изучал богословие и музыку; и через некоторое время ему посоветовали попутешествовать, чтобы усовершенствоваться в последней ветви искусства. Под руководством Ринка в Дармштадте, а также в Веене и Риме он пользовался всеми преимуществами; и, покидая Вечный город, был приглашен на прощальный праздник Торвальдсеном, где присутствовали все видные художники того дня и участвовали в исполнении его сочинений. Вернувшись домой после двухлетнего отсутствия, он избрал музыку своим призванием и опубликовал свою первую элементарную работу — Singschule, которая была внедрена в Пруссии и Германии в качестве метода в школах; и вскоре после этого король Пруссии прислал ему золотую медаль, присуждаемую лицам, выдающимся в искусствах и науках. Париж, однако, вскоре предложил Майнцеру больше привлекательности, чем его родное место, и туда он направился и раскинул свой шатер на десять лет. За этот период он утвердил свою репутацию композитора драматической, духовной и бытовой музыки, а также проницательного и элегантного писателя и критика. Его опера La Jacquerie шла семнадцать вечеров подряд в театре. Он был вскоре принят в литературные и художественные круги Парижа; и однажды вечером на элегантном рауте, будучи приглашенным сыграть, он импровизировал пьесу, которую приняли за сочинение Палестрины. Многие были растроганы до слез, особенно одна пара выдающихся сияющих глаз; и следствием этого было то, что композитор и сияющие глаза вскоре после этого соединились в браке!

Но посреди этих пленительных салонов и близких по духу занятий что стало с апостолом популярной музыки? Он не спал; лишь переваривал и подготавливал систему, которая своей простотой и ясностью должна была сделать научную музыку доступной как для самых скромных, так и для высших слоев общества. Наконец она была доработана, и рабочие классы были приглашены прийти и испытать ее — бесплатно, конечно. Немногие приняли приглашение; но их успех и восторг от открытого для них нового искусства были столь велики, что «два или три» пионера вскоре разрослись до целой армии из 3000 рабочих (ouvriers)! Но банда из 3000 рабочих в Париже считалась опасной: нельзя было поверить, что они собираются лишь для социального совершенствования и отдыха; за этим наверняка таился какой-то политический умысел: правительство было встревожено, полиция угрожала; и Майнцеру оставалось выбирать: либо остаться в Париже без своих ремесленных классов, либо искать в другом месте поле для своей народной деятельности. Он сразу же решил в пользу последней альтернативы и отправился в Англию среди сердечных сожалений тех, к кому он так сильно привязался, пока внушал мир, порядок и всякую социальную добродетель. Когда он много позже вновь посетил Париж, его старые ученики серенадовали ему беспрепятственно; и в 1849 году Институт Франции добровольно внес его имя в список кандидатов на членство, вакантное после смерти Доницетти; однако он не принял предложение более позднего французского правительства вернуться и внедрить свою систему: он предпочитал свободу действий, которой пользовался в Британии.

В Лондоне начался период упорного труда. Майнцер прибыл без покровительства, без престижа, который его имя завоевало за рубежом, и, что было еще большим препятствием, без какого-либо знания английского языка! Но, нисколько не испугавшись, с присущей ему энергией он взялся за задачу овладения языком, что и сделал в невероятно короткие сроки — начав, как ребенок, с называния всех знакомых предметов и продолжая до тех пор, пока, не утруждая себя правилами или их исключениями, не приобрел достаточной беглости, чтобы читать публичные лекции. Его работа Music and Education показывает, с какой силой и чистотой стиля он мог впоследствии писать по-английски. Это был тот же принцип — начинать с практики и позволять теории следовать за ней, — который он реализовал в своей системе «Пение для миллионов». Он утверждал, что так же, как дети учатся говорить, прежде чем умеют читать или строить язык грамматически, их следует обучать вокальной музыке таким образом, чтобы постепенно вводить правила гармонии и готовить их к владению инструментом, если предполагается, что они будут на нем учиться; в то время как для огромных масс как детей, так и взрослых голос является лучшим и единственным инструментом, и инструментом, который можно натренировать, за очень редкими исключениями, принимать участие в хоровом, если не в сольном пении, и в то же время сделать мощным и приятным агентом нравственного воспитания. На эту тему мы процитируем собственные слова доктора Майнцера, когда, говоря о композициях, введенных в его классах, он отмечает: «Помимо религиозных сочинений, есть и другие, которые обращаются к Творцу, привлекая внимание к красоте и величию Его творений. Песни, показывающие в нескольких трогательных строках удивительный инстинкт воробья, муравья, пчелы и воспитывающие чувство уважения ко всем детям природы. Помимо этого, есть песни, призванные способствовать общественным и семейным добродетелям — порядку, чистоте, смирению, довольству, единству, умеренности и т.д.; внедряя таким образом не букву закона милосердия в незрелые умы, но его дух в память и тем самым связывая их с самыми волокнами сердца».