Но мистер Картье был мятежником, причем лихим и храбрым. Одним из эпизодов было то, что, когда войска сэра Джона Колборна окружили замок Сент-Эсташ, девятнадцатилетний Картье был спущен ночью из окна, прополз к складу, находившемуся тогда в зоне обстрела, и притащил мешок с патронами, привязанный вокруг талии, чтобы пополнить истощенный боезапас защитников замка. И я полагаю, что его подняли обратно под градом пуль, поскольку его обнаружили, — каковые пули, к счастью для Канады, пролетели мимо «мятежника».
Здесь я могу упомянуть, что осенью 1865 года у меня была долгая беседа с президентом Эндрю Джонсоном в Белом доме в Вашингтоне, куда меня представил мистер Райс из Сент-Пола, штат Миннесота, человек, которому Соединенные Штаты и Канада глубоко обязаны за завершение строительства железных дорог от Сент-Пола до форта Гарри — форпоста Компании Гудзонова залива, ныне процветающего города Виннипег. Президент сказал мне, что тем утром он получил письмо от жены экс-президента только что побежденной Южной конфедерации, которое, по его словам, было «далеко от комплиментарного». Он зачитал предложение или два и тихо улыбнулся упоминанию о его, как предполагалось дамой, прежней профессии подмастерья-портного. Президент Дэвис в тот момент находился в тюрьме в казематах форта Хаттерас. «Конечно, трудно понять, что с ним делать». Ну, сказал я: «Господин Президент, я помню, как вы, будучи сенатором, говорили тем, кто вел разговоры об отходе от Союза, что если они осуществят свои угрозы, а на вашем пути будет ваше решение, вы „повесите их так высоко, как Амана“».
Президент замолчал, затем поднял голову и ответил: «Так и было, сэр. Но мы должны смотреть на вещи со всех сторон; учитывать ошибки с обеих сторон и то, что в будущем нам предстоит быть согражданами». Я добавил: «Господин Президент, я только что покинул Канаду и попрощался с мистером Картье, премьер-министром этой страны. У Королевы нет более преданного подданного. И все же в 1839 году он был мятежником с оружием в руках против Короны. Он был сепаратистом. Какое-то время он был беженцем в лесах у Раус-Пойнта на озере Шамплейн. За его поимку была назначена награда в 500 фунтов стерлингов. Но наша страна устранила обиды, признала равенство франко- и англоканадцев, объединила провинции и простила мятежников. Весь этот печальный конфликт теперь забыт».
Президент казался весьма пораженным и после паузы произнес: «Сэр, не повторите ли вы это снова?» Я повторил слова, и он набросал во время моего выступления несколько заметок на промокашке блокнота перед ним. Затем он сказал: «Один мой соотечественник приезжал на вашу сторону Атлантики, чтобы научить вас укрощать лошадей. Этот джентльмен, мистер Рэйри, использует то, что он называет „мягкой силой“. Мягкая сила, вероятно, пригодится и нам». Феониевские демонстрации в Соединенных Штатах против Англии были названы нарушением этикета. Президент резко произнес: «Почему ваши люди не протестуют? Мы не слышим никаких жалоб».
Возвращаясь к своему рассказу, отмечу, что мистер Картье устроил мне встречу с генерал-губернатором сэром Эдмундом Хедом; я вручил свои письма от мистера Бэринга и получил заверения во всей помощи, которую он мог мне оказать. «Ваши требования очень ясны и кажутся мне столь же справедливыми. Во-первых, вы просите правительство Канады помочь вам в проведении через парламент законопроекта, который явно идет на пользу Канаде, поскольку предлагает повысить эффективность железнодорожного сообщения за счет дополнительных капиталовложений, а также погасить долг, значительная часть которого возникла в Канаде; и, во-вторых, вы просите о немедленном и справедливом урегулировании расходов за осуществяемые вами почтовые перевозки».
Затем генерал-губернатор послал за Си Джоном
Макдональдом, который немедленно пришел, и состоявшийся разговор был повторен.
Это был первый раз, когда я видел Картье, сэра Эдмунда Хеда или Макдональда.
Сэр Эдмунд Хед был высоким, статным человеком с задумчивым лбом и цветом лица, слегка тронутым синевой из-за сердечного расстройства. В роли университетского дона он был бы велик и на своем месте; но в качестве губернатора провинции с самоутверждающимся народом он, сомневаюсь, нашел ли свою истинную нишу.
Его депеши были схоластическими эссе. Его простейшие ответы были серьезными и учеными, порой слишком сложными для обычного понимания. Когда впоследствии он стал губернатором Компании Гудзонова залива, он пытался управлять прибыльно-убыточным предприятием так, будто управлял провинцией: точно так же, как, управляя провинцией, он вел все дела так, будто имел дело с Россией в Европе. Тем не менее он был человеком добрейшего сердца и строжайшей чести. Но в конце концов он оказался одним из тех людей круга, которых «власти» в метрополии засунули в квадратные отверстия провинциального управления. И все же в целом это был благородный характер и поистине джентльмен. Его хронический недуг приводил к некоторой раздражительности нрава; и когда во время визита Принца Уэльского один из адъютантов губернатора был сбит с ног на пароходе давкой толпы и упал в воду, полковник Ирвинг заметил: «Ах! Жизни —— ничто не угрожало. Генерал-губернатор так сильно раздул его, что он никогда не утонет».
Мистер Джон А. Макдональд вошел к генерал-губернатору с мужественной учтивостью. Меня сразу поразило странное сходство некоторых его черт и выражений лица с Дизраэли: темные кучерявые волосы, пронзительные глаза, орлиный нос, рот то твердый, почти суровый по выражению, то настолько мягкий, что он казался созданным специально для того, чтобы играть с маленькими детьми. Я вскоре понял, что по такту, твердости цели и находчивости он опережал их всех. И, наблюдая за его карьерой на протяжении четверти века, я не увидел причин менять это мнение. Он — государственный деятель Канады, один из способнейших людей на континенте. Жаль, что он не ведает делами колониальных отношений всей Империи. Если бы он занимался этим последние десять лет, мы бы избежали наших ошибок в Южной Африке и вечного позора Маджуба-Хилл. Почему такие люди отстранены от должностей на родине? Сэр Джон А. Макдональд (тогда мистер Макдональд) однажды был проведен мной под галерею по специальному распоряжению спикера, чтобы послушать «великую» речь мистера Гладстона, которого он раньше не слышал. Когда мы уходили, я спросил: «Ну, что ты о нем думаешь?» Он ответил: «Он великий ритор, но... он не оратор». О, если бы люди не увлекались потоком счастливых слов. Один час покойного Патрика Смита стоил, на мой взгляд, недели всех великих риторов.
Днем или двумя позже этих встреч достопочтенный Джон Росс отвез меня в Портленд, чтобы встретиться с достопочтенным А. Т. Голтом, министром финансов Канады. Я сразу узнал в мистере Голте уменьшенное сходство с его отцом. Мистер Голт был ростом около пяти футов одиннадцати дюймов; его отец, которого я видел мальчиком, — около шести футов четырех, дородный и крепкий пропорционально этому росту. Отец носил очки, сын — нет. Отец был автором «Аннотаций прихода», «Лори Тодда» и многих произведений, которые очень много читали, когда я был молодым. Он также был основателем города «Гельф» и других городов в Верхней Канаде. Если кто-то хочет увидеть его превосходный портрет, ему лучше обратиться к «Фрейзерс Мэгазин» за один из выпусков с 1830 по 1833 год, и он найдет там грубую гравюру с изображением поднятия Юнион Джека в Гельфе. Мистер Голт-отец был столь крупным человеком, что мистер Арчибальд Прентис из «Манчестер Таймс» любил рассказывать историю о том, как он указал на мистера Голта маленькому горбатому шотландцу на Хай-стрит в Эдинбурге: «Эй, Джейми, дружище, вон великий Голт, автор "Аннотаций прихода"». «"Аннотаций прихода", Арчи, о господи, он достаточно велик, чтобы быть самим приходом, не говоря уж об аннотациях к нему».
Мистер Голт, министр финансов, оказал большие услуги Канаде и продолжает оказывать их до сих пор, развивая минеральные ресурсы Запада и другими способами. Наш разговор о делах компании «Гранд-Транк» был долгим и тревожным. Я видел, что мистер Голт сделает все от него зависящее, но общественное мнение было настроено резко против «Гранд-Транк». Закон об урегулировании дел дороги «Гранд-Транк» был принят, как здесь указано, в мае 1862 года; но, увы, вопрос о почтовых выплатах со стороны Канады откладывался до конца 1864 года.
Что касается моего визита 1861 года, то, поскольку дело касалось моих личных поездок, я просто приведу несколько отправленных домой писем.
"ПАРОХОД 'ПЕРСИЯ'\n"(в заливе Святого Лаврентия),\n"Воскресенье, полдень.
"Я не брал перо в руку уже неделю — с тех пор как написал прямо перед прибытием в Корк.
"Прямо сейчас погода похожа на погоду прошлого воскресенья как две капли воды — дождь и туман, туман и дождь! И все же в целом у нас была удивительная погода: мало волнений на море, мало ветра, мало чего-либо крайне неприятного — ничего невыносимого.
"Наша церковная служба только что закончилась: капитан читает молитвы и проповедь и делает это очень хорошо; матросы одеты в парадное и ведут себя весьма благопристойно, но выглядят несколько сонными; день дождливый, и это обстоятельство наряду с общим благочестием привлекает большую паству, — во всяком случае, салон полон.
"А теперь перейдем к длинному письму:—
"Когда я прервался в прошлый раз, мы приближались к Корку. Дувал ветер, шел дождь, и атмосфера была густой от тумана. Мы шли вперед до шести часов. Капитан выглядел озабоченным, коркский лоцман — растерянным, пассажиры — раздраженными, и все вокруг имело унылый сырой вид. Наконец мы остановились, и большие котлы с громким ревом выпустили пар через выхлопную трубу. Вокруг нас не было ничего, кроме тумана — самой гадкой, на мой взгляд, разновидности мглы. Мы не видели дальше чем на три длины корабля. Мы дважды измерили глубину лотом, и во второй раз получили данные о дне. Затем мы дали залп из пушки, потом еще один, затем третий. Затем мы двинулись дальше — потом остановились — потом снова двинулись. Капитан послал за своей картой и надел очки. Лоцман вглядывался в туман и показывал пальцем то в одну сторону, то в другую. Все без толку. Мы знали, что должны находиться за пределами гавани Квинстауна, но ничего не видели. Наконец мы услышали выстрел, а затем в быстром темпе появились гребная лодка и буксир с пассажирами и почтой; и когда туман немного рассеялся, мы увидели землю прямо по курсу, примерно в полумиле от нас. Это было неприятно, но все позади; и вот началась пересадка сумок, багажа и пассажиров — всего двух или трех человек. Буксир подошел к нашему борту и закрепился, но была сильная зыбь, и по мере того как суденышко покачивалось вверх-вниз, было весьма забавно смотреть, как команда и пассажиры карабкаются по трапу, который то становился перпендикулярным, то почти плоским, следуя за меняющимся уровнем буксира. Трап сломался, два-или три канаса порвались, раздалась изрядная доля сквернословия, но и это тоже осталось позади.
"Буксир привез новости: конфедераты разгромили федеральные силы у Манассас-Джанкшн — три тысячи убитых и раненых, пленные, захваченная артиллерия и т. д. и т. п. Я подошел к одной из мисс Престон и выразил надежду, что новости радостные, — так как она казалась восхищенной услышанным, чего я тогда еще не знал. Она ответила, что «не совсем знает — это в пользу Юга». Я возразил, что такие новости едва ли могут быть радостными для обеих сторон и, если это не новости о мире, они прискорбны для всего мира. Она не совсем согласилась — а затем поведала мне эту весть. Но какое странное воздействие это оказало на столь замкнутое сообщество корабельных пассажиров!
"Южане собрались вместе в восторге, северяне — в гневе и отвращении. Первые предсказывали скорое взятие Вашингтона под знамя с пальмой; вторые рассуждали о том, чтобы собрать полмиллиона человек и прямо сейчас «раздавить» Юг; в то время как, в случае любой катастрофы, всегда находился кто-то, кого можно было обвинить, и многие северяне возлагали всю ответственность на «юристов-генералов» и «лавочников-полковников», которые взяли на себя командование, к которому были совершенно неспособны. Это печальная, горестная распря!
"Но я должен описать вам наш круг. Прежде всего должен сказать, что имею честь сидеть за капитанским столом, по левую руку от него, а по правую сидит мисс Юэрт. Наша компания состоит из капитана Джудкинса, упомянутых пассажиров по левую и правую руку, полковника Престона, миссис Престон и трех мисс Престон.
Мистера Стоуна, полковника Стюарта, мисс Уорд, мистера Стилла и мистера Хаттона из Шеффилда с дочерью. У нас на борту всего-навсего 134 пассажира — редкий сбор, вызванный лихими временами в Америке, — и все они были за обедом в субботу, в день отплытия, но ветер, дождь, туман и невзгоды последующих трех дней согнали многих из них вниз, и в те дни у нас было предостаточно простора. Однако погода улучшилась, время от времени выглядывало солнце, хотя до сих пор было совсем не тепло, и больные вновь появились на палубе с возрожденным аппетитом: некоторые гурманствовали и привередничали, а многие другие демонстрировали прожорливую, всепоглощающую пасть, напоминающую о «черве, который не умирает».
"Что ж, полковник Престон — бывший посол США в Мадриде, где он официально проживал со своей семьей все четыре года президентства Бьюкенена. Теперь его, кажется, сменил некий мистер Фолкнер. Это высокий, плотный, длельменского вида человек, но хотя в беседе он держится как истинный джентльмен и говорит с меньшим американским акцентом, чем большинство американцев, манеры его несколько неуклюжи, возможно, из-за его телосложения — крупного и слегка склонного к неповоротливости.
"У миссис Престон американо-греческое лицо, и она настоящая гранд-дама. Она рассуждает о благах рабства и о тщетных, дающих обратный результат попытках ее матери, которая освободила многих рабов и воспитала еще больше, уменьшить это зло; она полна забот и грабежей зарубежного домашнего хозяйства и сплетен дипломатического круга.
"Ее дочери — жизнерадостные, добродушные девушки крупного телосложения, свежие, естественные и очаровательные. У одной из них прекрасное лицо с голубыми глазами, точь-в-точь такими, какие любил писать Брэдли, а две другие достаточно миловидны. Однако разговорчиков они не ведут — болтовни и сплетен хоть отбавляй; причем многое из этого забавно и остроумно, но в этом нет глубины. Все они родом из Кентукки, куда сейчас и направляются. Полковник Стюарт, кажется, из Луизианы. Он говорит мало и меня не интересует. Мистер Стоун — говорливый, жизнерадостный северянин с южными симпатиями. Он говорит, что люди, которые затеяли эту сецессию и довели ее до нынешнего состояния, должны быть повешены (с обеих сторон), и он «готов поехать домой специально ради этого». Похоже, фирма, в которой у него была крупная сумма денег, обанкротилась, и, выражаясь фразой, которую я слышал как от мистера Престона, так и от него самого, гражданская война «потрясла» его имущество более чем наполовину, то есть сократила его стоимость более чем в два раза. Все они сходятся во мнении, что стоимость всякого имущества упала по меньшей мере вдвое — убыток, если бы нации пришлось распродаваться (чего ей делать не нужно, а требуется лишь «ликвидировать»), превышающий сумму, необходимую для выкупа всех рабов и освобождения их. Кредит подорван, вера народа в свое правительство ослаблена, и тысячи людей разорены в каждом городе страны. Печальная гражданская война! Наши пассажиры включают в себя самых разных людей из самых разных мест, одетых в самые разные наряды: на море сгодится что угодно. У нас также немало бывалых атлантических волков, для которых «пересечь океан» — пустяк. Это вас утешит, поскольку вам предстоит «пересечь его» следующей весной: знайте, что один человек пересекал его 57 раз, другой — 31, третий — 18, а четвертый — 13; а одна дама — 6 раз, в то время как толстая полногрудая стюардесса проделала это сотню раз, жива-здорова и готова получить полукроновую монету от пассажира любой страны так же охотно, как и прежде!
"Но я должен ненадолго прекратить писать, пока не утихнет этот порыв ветра.
"We have now only 1,000 miles to go, and shall be in New York on
Wednesday.
"Понедельник.
"Ночь выдалась тяжелой, и я не мог спать из-за шума и качки. Теперь все позади, и мы весело идем вперед при сильном ветре, ярком солнце и искрящемся море. Однако в порт мы прибудем поздно в среду.
"Бурная ночь на море имеет свои особенности. На этих кораблях действуют строгие правила и строгая дисциплина. Мы завтракаем, обедаем, ужинаем и пьем чай в часы, которые соблюдаются с точностью до минуты. Звенит колокол, и мы садимся за стол. Затем бар закрывается в 11, а все огни гасятся в 12. Лампы в каютах помещены за перегородкой из матового стекла, так что нет резкого света, и добраться до них вы не можете. Никаких незакрепленных светильников не разрешается, и с пассажиром, который зажег бы огонь, поступили бы сурово. Это надлежащие меры предосторожности против пожара, и их следует соблюдать. Но в 12 часов мы погружаемся в полную темноту: корабль качает и бросает из стороны в сторону, то и дело волна ударяет в борт, и — бурс-шшш — вода перехлестывает через борта или нос и несется по палубам.
Затем наверху бегают матросы, тянут канаты, ставят или убирают паруса, и поднимается всеобщий галдеж — несомненно, в интересах пассажиров, но крайне неприятный. Затем свисток боцмана — Пи-и-и ах! Пи-и-и а-а-х! — то и дело будит вас. Свет — это утешение, а темнота на море, кажется, усиливает странное чувство, которое порой овладевает вами, когда вы думаете, что следуете по великой дороге без следов и ориентиров, за исключением тех, что дают звезды, если они видны, и наблюдения предыдущего дня.
"В субботу утром (10 августа) меня разбудили посмотреть на Great Eastern: и поистине огромный пароход прокладывал свой путь на восток примерно в 15 милях к северу от нас. По дате ее прибытия вы увидите, была ли она тем объектом, который мы видели, или нет. Суббота выдалась очень холодной. В Квинстауне из записки капитана Стоуна к Джудкинсу мы слышали, что на обратном пути видели айсберги, и в 3 часа мы увидели впереди нечто, похожее на обломки парохода, но то было признано льдом. До него было около 10 миль. Приблизившись, мы обнаружили, что это маленькая ледяная гора площадью в пару акров и высотой около 50 или 60 футов. Она принимала самые разные формы, когда мы замечали ее с разных точек: одно время она казалась огромным львом, припавшим к воде, затем приобрела вид части мостовой на Стаффе. Как только мы поравнялись с ней, мы увидели вокруг нее плавучий лед, и свет, падавшая тогда на всю эту массу, придавал ей сказочную белизну — прозрачную, снежную белизну, на которую было очень красиво смотреть. Пока мы наблюдали за ней, огромная масса отломилась, рухнула в море, взметнув фонтан снежных брызг, и исчезла. Остальная часть оставалась на виду в лучах вечернего солнца еще пару часов.