«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

КАМПАНИИ

НЕКОМБАТАНТА,

И ЕГО

РОМАНТИЧЕСКОЕ СТРАНСТВИЕ

ЗА РУБЕЖОМ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

АВТОР:

ДЖОРДЖ АЛЬФРЕД ТАУНСЕНД

NEW YORK:

BLELOCK & COMPANY,

19 Beekman Street,

1866.

Зарегистрировано в соответствии с актом Конгресса в 1866 году

ДЖОРДЖЕМ АЛЬФРЕДОМ ТАУНСЕНДОМ

в Канцелярии клерка окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

Скримджер, Уиткомб и Ко.,

Стереотиперы,

Уотер-стрит, 15, Бостон.

Непоследовательность в расстановке дефисов в этом электронном тексте соответствует оригиналу книги.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

«Майлзу О’Рейли»,

который видел войну так же ярко, как воспевал ее в стихах, и чьи стремления к последовавшему за ней миру еще благороднее того благородного влияния, что он оказал в годы борьбы, — эти путевые очерки в знак уважения подносит его друг и коллега.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В начале 1863 года, проживая в Лондоне (я был первым из военных корреспондентов, отправившихся за рубеж), я написал по просьбе мистера Джорджа Смита, издателя «Корнхилл Мэгэзин», серию глав о мятеже, предварявшихся следующим введением:

«Немногие войны удостаивались столь подробного освещения, как та, что ныне опустошает Америку. Ее официальные хроники изобилуют деталями; великие газеты страны были представлены на всех ее театрах военных действий; частная инициатива классифицировала и проиллюстрировала ее отдельные события, а делегатам зарубежных стран было позволено свободно общаться с ее солдатами, наблюдать за ее сражениями и описывать их. Перо и камера сопровождали ее штыки, и, вероятно, не было ни одной, пусть даже самой незначительной стычки, которую не заметили и не зафиксировали бы с десяток ревностных летописцев.

Я посвятил часы досуга, выпавшие мне на долю в Европе, описанию тех эпизодов борьбы, свидетелем которых я стал в качестве гражданского лица. Представленные ниже очерки носят сугубо личный характер и сосредоточены не столько на рутинных происшеплениях, планах и статистике, сколько на тех более легких сторонах войны, которые ускользают от достоинства строгой истории и редко предаются огласке. Я постарался воспроизвести не только приключения, но и впечатления новоприбывшего, описав не просто армию и ее операции, но и саму завоеванную страну, и населяющих ее людей.

Пределом моих надежд было лишь так упростить описание кампании, чтобы читатель смог представить ее так, будто сам воочию видел все происходящее, путешествуя по своему усмотрению, подобно мне, и не преследуя иной цели, кроме как узнать, как велись и выигрывались сражения».

К тем главам я добавил в этом сборнике некоторые оценки американской жизни в Европе и европейские оценки жизни в Америке, а также мои окончательные впечатления от войны после возвращения на родину. Я не надеюсь, что они встретят такой же благосклонный прием — дома или за рубежом, — которым было отмечено их первоначальное издание. Но никто не должен позволять первым четырем годам своего совершеннолетия промелькнуть бесследно. Уж лучше я издам сносную книгу сейчас, чем потенциально хорошую — в неопределенном будущем.

КАМПАНИИ НЕКОМБАТАНТА,

И ЕГО

Романтическое странствие за рубежом во время войны.

ГЛАВА 1.

МОЕ НАСИЛЬСТВЕННОЕ ВОВЛЕЧЕНИЕ.

— Вот кусок печатного станка Джеймса Франклина, мистер Таунсенд, — сказал мне на днях мистер Пратт в Ньюпорте. — Бен Франклин писал для этой газеты и набирал для нее тексты. Станок привезли из Англии где-то в 1730 году.

Он продемонстрировал деревянный брусок фута в длину, а затем благоговейно убрал его обратно в выдвижной ящик.

— Я бы с радостью пописал для этого станка, мистер Пратт, — заметил я. — В таком случае отпала бы необходимость выдавать по шесть колонок к сегодняшней почте.

— Ну что ж! — философски изрек мистер Пратт. — У меня есть теория, что человек привыкает к технике. Каков твой день, такова и сила твоя. Полагаю, вы уже телеграфировали на аппарате Юза, не так ли?

— Мистер Пратт, — с некоторым возмущением воскликнул я. — У вас слишком хорошая память. Это Ньюпорт, и я приехал сюда ради морского прибоя. Умоляю, не напоминайте мне об изнурительных часах в газетной редакции, перестуке телеграфного аппарата Морзе и работе далеко за полночь!

И я оставил мистера Пратта из газеты «Ньюпорт Меркури» с показным видом оскорбленного достоинства, велев лодочнику Джеймсу Брэди поднять паруса и переправить меня к Дамплинг-Рокс.

Усевшись на травянистом бруствере полуразрушенной башни, которая некогда служила фортом — с омывающей ее основание прозрачной водой, усыпанными бахромой водорослей скалами, рассекающими фарватер, теряющимся справа в собственной необъятности океаном и забытым Ньюпортом, о котором напоминали лишь звон городских колоколов или мерные всплески весел в тихой зыби Наррагансетта, — я лежал здесь, терзаемый досадой и в скверном расположении духа, проклиная единственный приятный труд, за который мне когда-либо доводилось браться.

Для меня все места были мастерскими: морское побережье, минеральные источники, летние горы, водопады, театры, панорамы рек, омывающих островки и мчащихся мимо незнакомых городов. Я был обречен смотреть на все это глазами наемника, превращать их радость в вялую прозу и расточать похвалы в напыщенных колонках. Никакого забвенья, никакого расслабления, всегда настороже, в вечном поиске ярких деталей — я порхал за границей подобно соколу и рыскал дома словно голодный шакал. Шесть пальцев на руке, один длинный и заостренный, непрестанно источающий желчь; невыводимое чернильное пятно на большой пальце; величайшие мои вояжи, обернувшиеся жалкой пачкой исписанной бумаги; а мир, в котором я обитал, вовсе не оставлял места для раздумий, мечтаний или сердечных увлечений, — лишь яростное, стремительное, легкомысленное существование новостей!

И с этим внутренним проклятием я лежал на Дамплинг-Рокс, вглядываясь в морскую даль, и вспоминал первые романтические часы своей газетной юности.

Ради того чтобы стать слугой старого Хоу, самого ненасытного из смертных, я отказался от выбора трех мудрых профессий и сладкой альтернативы безмятежного земледелия.

В день окончания колледжа я стал атташе филадельфийской газеты «Хамелеон». Мне полагалось три доллара в неделю и перспективы баснословного наследства. Пройдя долгий путь упорного труда, я, возможно, смог бы восседать на месте ночного редактора или величать окружающую меня молодежь «моими репортерами».

— Нет ничего недостижимого для вас, — говорил мой работодатель мистер Аксиом. — Только подумайте о том влиянии, которое вы обретаете! Вы сильнее священника. Горасс Грили был редактором; Джордж Д. Прентис — тоже. Первый только что проиграл выборы в Конгресс; второй вчера читал лекцию и получил за нее пятьдесят долларов.

Это меня чрезвычайно воодушевило, и я предложил написать для завтрашнего выпуска передовую статью о недостатках в работе пожарной охраны.

— Боже мой, — воскликнул мистер Аксиом, — вы в мгновение ока погубите тираж! Что тогда станется с нашей колонкой светской хроники? Если в здании начнется пожар, мы даже не сможем подать на него воду из брандспойта. О нет, Альфред, писать передовые — дело тяжелое и опасное. Для начала я хочу, чтобы вы научились обращаться с прекрасной парой ножниц.

Я выглядел растерянным и ошеломленным.

— Ни один человек не сможет выработать хороший почерк или слог, — заявил он, — не имея опыта работы с ножницами. Они придают гибкость ладони, которая вскоре передается и разуму. Но совершенство достигается лишь попеременным использованием ножниц и пера; а если к этому предписать еще и капельку клея, это придаст человеку цельность и твердость характера.

Его рассуждения были неоспоримы, но выводы его я предал анафеме.

Итак, целый месяц я провел в бешеных разрезаниях нескольких сотен газет по обмену ежедневно, составляя краткие заметки из всех материалов. Они появлялись в колонке под названием «СВЕЖАЯ ИНФОРМАЦИЯ», и когда я обнаруживал их перепечатанными в другом издании, лицо мое заливал румянец удовлетворения.

Редактор «Хамелеона» был старым журналистом, чье лицо напоминало запечатанную книгу Конфуция и который время от времени снисходительно беседовал со мной, словно Дельфийский оракул. Его звали Уотч, и на груди его красовалась гигантская жемчужина. Каждую ночь ровно в девять часов он вползал в редакторскую и набродывал за час блестящих банальностей, по окончании которых двое или трое джентльменов с багровыми носами и щеками, напоминавшими раскрашенную красными чернилами карту, дергали за веревочку трубы внизу, и мистер Уотч произносил:

— Мистер Таунсенд, я рассчитываю на ваше присутствие сегодня ночью; меня вызывает Водогазовая компания.

Затем, воспылав энтузиазмом до температуры кипения крови от столь высокого знака доверия, я усердно брался за ножницы и перо и трудился до трех часов ночи, в то время как мистер Уотч рассуждал о водяном газе за стаканчиком бренди с водой и исправно получал свои тридцать долларов по субботам.

Так и вышло, что мои новостные заметки, порой едко переиначенные в размышления, просачивались в передовые колонки, когда дела с водяным газом шли живо. Осмелевая все больше и больше, газетчик наконец сочинил передовую статью; и мистер Уотч, нос которого все сильнее краснел от водяного газа, похвалил меня и высокопарно заявил, что в виде особого одолжения я могу написать все передовые статьи на следующую ночь. Самого мистера Уотча целую неделю не было в редакции, а мои три доллара поддерживали работу всего предприятия.

Когда он вернулся, он великодушно дал мне доллар и обмолвился, что замолвил за меня словечко в Водогазовой компании как за первоклассного секретаря. Затем он выписал мне пропуск в театр на Арч-стрит и благосклонно велел отправляться отдыхать.

С месяц или около того ответственность за выпуск «Хамелеона» почти целиком лежала на мне. Ребенок, каким я был, не знавший никакого мира, кроме собственной тщеславной гордыни, и радовавшийся тем, кто потакал моей болезненной жажде одобрения, а не справедливым и сдержанным людям, я не питал никаких подозрений, пока в один прекрасный день, когда Аксиом заглянул в редакцию, получая у кассира свои три доллара, я не услышал, как мистер Уотч воскликнул в издательской комнате:

— Вы читали мою статью о гомстед-акте?

— Да, — ответил Аксиом. — Довольно толково; ваши передовые стали заметно ярче и цельнее.

Терпеть больше было невозможно. Я ворвался в кабинет и выпалил:

— Статья о гомстед-акте — моя, как и все остальные статьи в сегодняшнем номере. Мистер Уотч говорит неправду, он поступает непорядочно!

— Что это значит, Уотч? — спросил Аксиом.

— Альфред, — с величественным видом воскликнул мистер Уотч, — весьма охотно принимает мои подсказки и проявляет должное усердие. Я рекомендую поднять ему жалованье до пяти долларов в неделю. Для мальчика это огромная сумма.

В ту ночь рукописи были тщательно проверены в наборном цехе. Проступок Уотча стал очевиден; однако не было сказано ни единого слова похвалы в адрес моего труда — все опасались, что я «зазнаюсь» или затребую дальнейшего повышения жалованья. Я заметил лишь пропажу огромной жемчужины Уотча да услышал, что его уволили, меня же самого перевели с каторжной работы ножниц на должность репортера.

Все это произошло совсем недавно, но кажется мне столь далеким прошлым, что, вспоминая былое, я невольно думаю, не стар ли я уже, и нервно трогаю свои волосы. Ибо за минувшие пять лет я промчался на бешеной скорости Хоу по желобу своего стального пера.

Перо — мой тягач; оно пронесло меня сквозь миры фантазий и размышлений, волоча за собой; и долгий опыт придал ему такую легкость, что мне стоит лишь развести огонь, дать свисток и закрепить сцепки, как мой локомотив устремляется вперед со множеством вагонов в составе.

Немногие журналисты, начинающие с самых низов, не устают от этой лестницы, прежде чем взберутся высоко. Немногие из них, как и из числа более восторженных натур, вспоминают ранние годы работы «в редакции» с удовольствием. И тем не менее нет мира причудливей, нет, по крайней мере в Америке, более благодатного для художественного вымысла. Вокруг газеты толпятся все лица мировой драмы; внутри нее обитают степенные чудаки, благосклонно допускающие любые карикатуры.

Я вызываю из этого гудящего и суетливого прошлого образ старого корректора. Он носит зеленый козырек на глазах, а газовый рожок опущен очень низко, чтобы скрыть лысый и морщинистый контур лба. Он строг в суждениях и вычитывает тексты сугубо по стандарту Джонсона. Он расставляет знаки препинания по непреклонной и совестливой методике и ни под каким предлогом не приемлет курсив. Он одолжит вам денег, разделит с вами трапезу, выпьет и подбодрит вас; но он не станет разделять вашу пунктуацию, вашу орфографию и не примет никаких ваших указаний касательно типографики или разбивки на абзацы. Он носит шлепки и курит первобытную глиняную трубку; у него все на своем месте, и вы не оскорбите его сильнее, чем заглянув в гранки в тот момент, когда он сам их держит. Неотъемлемая часть его самого — сидящий рядом корректорский мальчишка, тощий, веснушчатый юнец с буквальным складом ума, который монотонным скороговорочным тоном зачитывает ваши самые нежные фразы и от которого еще никто и никогда не слышал ни единого мнения или замечания. Должен признаться, этот парец послушно следует оригиналу, даже если тот состоит из одних согласных, и готов последовать за ним, если тот вылетит в окно.

Конторщик был моим проклятием и предметом восхищения. Наивные читатели газеты полагали его ее владельцем и главным редактором, наборщиком, печатником и разносчиком. Его волосы были тщательно завиты, а уши представляли собой настоящие подставки для длинных франтовских перьев; широкое золотоперо в виде лопаточки вечно лежало напротив его высокого стула; держался он надменно и покровительственно и был неутоimимым похитителем редакционных привилегий. Книги, билеты на балы, сезонные абонементы, картинки — все исчезало в его всеядной кулачище, а бесчисленным просителям он раздавал обещания заметок, которые не был способен написать. Его можно было встретить в театре каждый вечер, и он выступал щеголеватым эскортом жены владельца, которая предпочитала его щегольское пальто и до блеска начищенные сапоги менее изысканному гардеробу нас, писак. То, что это благородное и модное создание могло опуститься до запечатывания бандеролей и ожидания своей очереди с банковской книжкой в длинной веренице алчных кассиров, не поддавалось никаким догадкам и изумлению. Он превращал рассыльного мальчишку в жалкую рабочую лошадку и каждый день предостерегал нас от привычки разрезать подшивки газет, словно это был главный грех литераторов. Мы крались к нему с униженными лицами и выпрашивали крошечный аванс к жалованью. Он сурово требовал, чтобы мы не заходили за прилавок — его неоспоримую вотчину, — но порой просил присмотреть за конторой, пока он выпивает с театральным агентом в ближайшем баре. Он был неисправимым сплетником и обладал проклятой страстью к бестолковым спорам; единственный устный цензор наших опусов, он обрушивал на нас все жалобы, собранные по его наущению раздражительными подписчиками, и трепетал перед одним лишь кассиром, который нередко, к нашему восторгу и удивлению, отчитывал его по первое число и гнал к нам за утешением.

Бригадир оставался нашей закулисной силой; он выбраковывал наши тексты по техническим соображениям и возвращал их обратно в силу нашей скромности и софистики. В своем просторном жарком помещении, озаренном ярким светом газовых рожков, он стоял у плоского наборного камня словно хирург, разбирая полосы и препарируя огромные колонки насыщенного свинцом металла, а также выдавая рабочим жалованье баснословными суммами обесценившихся банкнот. Они с женой трижды в год ездили в поездки к морю, и он вечно занимал у кого-нибудь доллар, чтобы угостить кредитора и себя самого.

Поздней ночью можно было встретить автора корабельной хроники за написанием его высокохудожественного материала, повествующего о том, как шхуна «Салли Энн» под командованием капитана Тодда прибыла с течью в гавань Бомбея; а на паровых котлах спали целые стопки разносчиков газет, сражаясь во сне за обладание клочком многоугольного одеяла.

Они, подобно мне, погружались в благодатную страну Морфея под грохот печатной машины и на рассвете роились вокруг нее, как тучи оводьi вокруг быка, чтобы разнести по просыпающемуся городу ту риторику и ту макулатуру, что я написал.

И они все еще идут, и великий печатный станок все еще трудится, и я все еще остаюсь его рабом и сторожем, сидя здесь у гордого, свободного моря и чувствуя себя, как Синдбад, продавший какому-то страшному старику свою юность, свои убеждения, свою любовь, свою жизнь!

ГЛАВА II.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА.

Оглядываясь назад на четыре года войны и замечая, насколько огрубел я наконец и телом, и душой, я с вздохом вспоминаю то самое первое утро моего корреспондентства, когда я отправился в путь столь беззаботно и в то же время с такой тревогой. Это было в 1861 году. Меня сопровождал в военное министерство атташе Сената Соединенных Штатов. Новый министр, мистер Эдвин М. Стантон, направил меня к некому мистеру Сэнфорду, «военному надзирателю армейской информации», и после небольшой задержки меня попросили подписать подписку о невыезде в двух экземплярах, подтверждающую мою лояльность федеральному правительству и обещание не публиковать ничего, что наносит ущерб его интересам. Затем мне выдали циркуляр, в котором четко перечислялись те виды новостей, что считаются контрабандой, а также печатный пропуск с вписанными в него моим именем, возрастом, местом жительства и названием газеты. Последний предписывал всем караульным пропускать меня в лагеря и выводить обратно, а лицам, состоящим на государственной службе, — предоставлять мне информацию.

Наш вашингтонский суперинтендант прислал мне зверя и в дань уважения к тому, чем это животное могло бы стать, назвал его лошадью. Я хочу заявить протест в этом повествовании против столь неуместного наименования. Создание сие не обладало ни единым конским признаком. Опыт убедил меня, что лошади стоят на четырех ногах; обсуждаемый же конь стоял на трех. Лошади могут ходить шагом, рысью, бежать галопом, иноходью или карьером, но моя скотина проделывала все пять движений одновременно. Пожалуй, я могу назвать его аллюр эксцентричным ковылянием. То, что он обладал выносливостью, я признаю, ибо он пережил непрекращающиеся побои; его же красота могла быть очевидна для анатома, но была бы отвергнута широкой публикой. Я с горечь осведомился, неужели мне предстоит отправиться в бой на столь уродливом скакуне, но получил категорический запрет, поскольку этим можно подвергнуть опасности ценное имущество. Меня приписали к Пенсильванскому резервному корпусу к ожидаемому наступлению, и мой друг атташе сопровождал меня к месту его сбора у Хантерс-Миллс. Мы выехали в два часа и целый час выбирались за городские пределы. Я подсчитал, что при продвижении в том же темпе мы прибудем в лагерь на следующий день к полудню. Мы представляли собой комичное зрелище для суровых всадников в сапогах, сидевших прямо на углу улиц, а дамы в окнах домов давились сдерживаемым смехом, пока мы ковыляли мимо. У моего друга конь был лучше, зато я был лучшим наездником; и если в какой-то момент я приходил в бешенство от своего плачевного положения, мне достаточно было взглянуть на него, чтобы вновь обрести душевное равновесие. Ему казалось, что он едет верхом на шее своего зверя, и когда он пытался обмануть меня улыбкой, его лицо жутко искажалось. Вдобавок его панталоны задрались выше сапог, и его голые икры стали объектом безнадежных забот. Похожие скорее на карикатуры, чем на людей, мы усердно и в синяках пробирались через Джорджтаун и, вклинившись в хвост обозных повозок на Лисбергской дороге, ехали между Потомаком с одной стороны и сухим руслом канала с другой, пока наконец не добрались до цепного моста.

Отсюда открывался великолепный вид на расположенные выше пороги Малти-Фолс, где пенистая гряда водопадов пересекала реку, а скалы мрачно возвышались по обе стороны, а также на лежащий внизу город с его зданиями из чистого мрамора и желтыми земляными укреплениями, венчавшими Арлингтонские высоты. Облака над Потомаком пестрели великолепными красками, однако склоны холмов поросли мрачными сосновыми лесами, а ропот реки звучал столь прекрасным монотонным аккордом, что мне почти показалось, будто его можно перевести на человеческий язык. Наши пропуска потребовал плотный, простоволосый офицер, и пока он вдыхал и выдыхал воздух, вчитываясь в их текст, двое рядовых скрестили перед нами штыки.

— Новости? — бросил он самую короткую реплику, на какую был способен. Получив заверения в том, что нам нечего поведать, он выглядел неизмеримо спасенным и добавил: — Какая тяжкая работа — чтение! — После этого лицо его сделалось до того ужасно багровым, что я взмолился, чтобы он присел и не обрекал себя на дальнейшие подвиги. В ответ он вытер лоб, тяжело дыша, словно тритон, и, выдав выразительную команду «правой!», скрылся в караульной будке. Двое рядовых подмигнули, убирая мушкеты, а мы оба неудержимо расхохотались, отъехав на расстояние, где нас уже не могли услышать. Теперь наши спины были обращены к мерилендскому берегу, и устрашающе выступавшие с холма перед нами черные орудия форта Итан-Аллен целились в сторону моста. Двойной ряд острых заграждений из завалов защищал его от нападения, а часовые лениво прохаживались по брустверу. В мертвенном штиле флаги безвольно повисли на мачтах, а от бревенчатых хижин внутри форта вился вверх прямой дымок. Дикость окружающего пейзажа поражала воображение. В пределах видимости столицы Республики лиса все еще находила укрытие, а фермы располагались редко и на большом расстоянии друг от друга. Мне казалось, что для очистки этих мест от первозданного леса было сделано на удивление мало, и война оставила больше свидетельств человеческого присутствия и труда, чем два века заселения этих земель. Военную дорогу проложили прямо в сплошной скальной породе, а старая дорога, представлявшая собой нечто большее, чем просто тележную колею, теперь была выровнена и засыпана щебнем. Я миновал массу повозок, с трудом карабкавшихся по склонам, а на каждом шагу валялись трупы мулов. Сквернословие погонщиков бросалось в глаза и резало слух. Я незаметно подошел к одному из них, который отчитывал своих животных с изысканной жестокостью. Он поочередно проклинал каждого из них, размахивая при этом кнутом с длинным хвостом, а затем предал проклятию всю шестерку разом. Из него вышел бы исполнительный надсмотрщик. Солдаты проявили едва ли большую заботу о попадавшихся на пути жилищах. Я вышел к дому, где какой-то упорный вандал даже выломал оконные рамы и рисковал свернуть себе шею, выдирая кровельные балки; над дверью обломками штыков был пригвожден мертвый стервятник.

«Лэнгли» — пара скопившихся вокруг трактира и церкви домиков из досок — представляет собой одно из тех поселений, чьи звучные названия вводят читателя в заблуждение относительно их важности. Уединенное в мирное время убежище, оно недавно служило зимней квартирой для пятнадцати тысяч солдат, и вокруг него вырос целый город из бревенчатых хижин. Я привязал лошадь к ставне одного из домов и пробирался по илистому тротуару к шаткому крыльцу трактира. Четыре или пять рядовых спали здесь мертвецким сном, а в питейном зале расположилась компания молодых офицеров, опустошавших содержимое разнообразных карманных фляжек. За стойкой сидел человек с ярко выраженными еврейскими чертами лица, а в углу часовщик занимался своим ремеслом. Под скамьей притаились две огромные собаки, а на стене висели прибитые гвоздями яркие портреты. Пол был голым, а с потолочных балок свисала одежда и всякая всячина.

— Ваш дом? — спросил я еврея.

— Тэпэрь я тыржу ево.

— По праву или в результате завоевания?

— По прафу завоевания, — ответил он со смехом и тут же предложил купить у меня ложечку для снятия сапог и резиновый плащ. Я сошелся на вещевом мешке, который он наполнил бутербродами с сардинами и который, должен признаться, развалился в первой же половине дня. Часовщик оказался предприимчивым парнем, оставившим место в крупном заведении на Бродвее ради спекуляции дешевыми украшениями и выездного ремонта. Он рассказал, что следовал за «армейскими кассирами и продавал множество часов по хорошей цене, когда у войск водились деньги». Солдаты, по его словам, были беспечными мотами и легкой добычей для маркитантов и шарлатанов. Когда под рукой не было ничего для покупки, они проигрывали в азартные игры свое жалованье, и большинство из них покидали службу без гроша в кармане и в долгах. Он считал вполне законным урвать немного серебра, пока «прет», однако жаловался, что стоимость его товара делает его уязвимым для грабежа и убийств. «В каждом полку есть люди, — говорил он, — которые в любом глухом месте продырявят мне голову ради этих часов».

В этот момент молодой офицер в приступе вакхического смеха довольно грубо навалился на меня.

— Прошшросите, — заявил он с неуверенным поклоном. — Никкогда в жизни не натыкался на людей.

Я успокаивающе улыбнулся, но он, судя по всему, счел этот проступок непростительным.

— Уверью вас, чесслово офицера, не имею привычки вести себя оскорбительно. Азо! Оставьте это моим друзьям. Все из-за ранений, полученных в сражении при Дрейнсвилле.

Поскольку остальные джентльмены громко засмеялись, я счел само собой разумеющимся, что мой извиняющийся собеседник страдает неким личным помешательством на почве того сражения.

— Чего хихикаешь, Боб? — произнес он. — Тут дело чести, Уилл! Уверяю вас, я упал под лошадь полковника, и рота А протопталась по моей пояснице. Остальные офицеры были ничуть не менее пьяны, и большинство хвастливо расписывало собственную доблесть при Дрейнсвилле. Это было единственное сражение, в котором пенсильванские резервисты к тому моменту успели поучаствовать, и едва ли нашелся хоть один встреченный мной офицер, который не приписывал победу исключительно своему личным мужеству. Я осведомился у этих господ о дороге к новым лагерям резервистов. Они располагались в пяти милях к югу от большой дороги, вблизи Лаудон-Хэмпширской железной дороги, по обе стороны малопосещаемой тропы. В таком расположении они составляли правое крыло Потомакской армии и получили приказ ежечасно быть готовыми к наступлению. К тому времени подоспел мой друг С., и пока он приводил в порядок свое ушибленное тело, я перешел дорогу к погосту и заглянул через открытую дверь внутрь здания. Сиденья из крашеной сосны были застелены досками, и над каждой скамьей лежал больной. При звоне моих шпор на пороге некоторые страдальцы подняли на меня воспаленные от лихорадки глаза, а лица других были мертвенно-бледными. Некоторые стонали, с трудом поворачиваясь, а иные морщились от боли при ярком свете. Лекарства хранились у алтаря, а писаррь доктора делал записи в проповедническом возвышении. Тошнотворный больничный запах заставил меня отказаться от мысли войти внутрь, и, перейдя через истоптанный двор, я протиснулся сквозь дыру в заборе и осмотрел хижины, в которых резервисты провели зиму. Они были построены из бревен, обмазаны глиной, а крыши некоторых покрыты соломой. В каждой хижине имелось два или более оконных проема; кровати представляли собой простые полки или нары; грубый очаг из камней и глины соединялся с деревянной дымовой трубой, а полы в большинстве случаев оставались сырыми и голыми. Причудливые названия улиц хаотично делили поселок на части, однако все жилища, кроме одного, пустовали; там я обнаружил целое семейство «контрабанды», то есть беглых рабов. Эти несчастные существа в количестве семи человек сбежали с плантации в округе Албемарл и, скрытно передвигаясь по ночам через двести миль пересеченной местности, на тринадцатый день достигли федеральных рубежей. Муж назвал свое имя — «Джим», а жену звали «Китти»; его младшему сыну исполнилось целых восемь месяцев, а «старшей девочке Рози» должно было исполниться «двенадцать на рождество». Пока войска оставались в Лэнгли, мужчине платили по семьдесят пять центов в неделю за уход за офицерской лошадью. Китти и Роуз готовили еду и стирали для солдат, а мальчики бегали с поручениями в Вашингтон и обратно — двадцать пять миль! Старшему мальчику, Джефферсону, выделили хромую упряжную лошадь, и он приторговывал газетами, но из-за смутных представлений о номинальной стоимости монет его доходы были весьма скромными. Кляча пала до того, как войска снялись с места, а один маркитант под предлогом обеспечения их переправы на Север исчез с теми крохами, что им удалось скопить. Теперь они совсем обеднели, но глядели в будущее без малейшего страха и, сбившись в кучу на соломе, являли собой картину такого семейного счастья, которая поразила меня своей покорностью, довольством и неиссякаемым жизнелюбием их темнокожего племени. Глаза детей были большими и лучистыми, и они обнажали белые как жемчуг зубы, застенчиво цепляясь за колени матери. Старуха курила глиняную трубку, а мужчина перебирал выброшенные куртки и сапоги. Меня особенно поразили широкие плечи и атлетичные руки женщины, чьи многочисленные роды ничуть не испортили ее привлекательности. Она тоскливо спросила меня: — Массер, далеко ли до севера? —» }, {

— Далеко, — ответил я, — пожалуй, миль двести.

— Господи! — бодро произнесла она. — И это все? Слушай, Джим, неужто мы не дойдем пешком, голубчик?

— Ты и в прошлый-то раз едва не окочурилась, старая, — возразил он. — Зато теперь крыша над головой есть. Думаю, белый барин не даст нам помереть с голоду.

Я бросил детям мелочь и дал каждому по бутерброду.

— А ну вставай давай, Джон Томас! — энергично окликнул мужчина. — Поблагодари джентльмена, мальчик Джефферсон! Интересно, куда только твои манеры делись. Благодарю вас, массер! Знал ведь, что вы джентльмен, сэр! Скажите, массер, ваша семья случайно не из старой Виргинии?

Было уже пять часов, когда я воссоединился с С., а большая часть пути нам еще предстояла. Я плелся с его черепашьей скоростью, пока вежливость не уступила место нетерпению; тогда я яростно шпорил своего Пегаса, и тот перешел на размашистую иноходь, оставив атташе далеко позади. Выше Лэнгли мой пропуск снова потребовал человек, который ел яблоки во время его проверки и был склонен к долгой беседе. Чуть дальше я въехал в зону низкорослого кустарника и на протяжении четырех миль не встретил ни единой живой души, после чего добрался до Каттинг-Крик, протекавшего по каменистому оврагу через бревенчатый военный мост. Сквозь густой лес справа доносился ровный шум Потомака, а указатель извещал, что я нахожусь напротив Грейт-Фолс. У дороги за ручьем валялось три-четыре мертвых лошади, и я вспомнил это место как сцену недавней кавалерийской стычки. Рядом с тушами лежали патронташ и порванная фетровая шляпа: я понял, что чья-то душа отправилась отсюда на суд божий.

Теперь дорога брала влево по диагонали, и значительная часть моего пути проходила под журчание ручья. Мрачно сгущалась темнота, до конца поездки оставалось еще семь миль, и когда в восемь часов я свернул с большой дороги на уединенный проселок, полный выбоин, луж и зыбучих песков, меня впервые охватило чувство сладостной тревоги. В глуши леса ухали совы, а дикие свиньи, перебегая дорогу, с треском бросались в кусты. Фосфоресцирующая кора сожженного дерева мерцала на соседнем холме, и когда я остановился у ручейка, чтобы напоить зверя, я увидел плывущую по ряби одинокую звезду. Вскоре я выехал на поляну, где лунный свет падал сквозь проломы разрушающегося дома, а издалека доносился слабый лай дворовых собак. Ощущение опасности, от которого я бы ни за что на свете не отказался, то покалывало, то леденило мне кровь. Наконец, поднимаясь на каменистый холм, я увидел расстилающееся подо мной небо, окрашенное заревом лагерей, которое то вспыхивало, то угасало, подобно прекрасному северному сиянию. Зачарованный этим зрелищем, я услышал звон копыт, и в мгновение ока отряд всадников промчался мимо и исчез. Чуть дальше дорога стала настолько заросшей, что я ничего не видел перед собой; но когда я в нерешительности доверился лошади, из густых зарослей раздался резкий окрик часового, и я увидел блеск сабли, заикаясь в ответ. Меня привели в стоящую неподалеку хижину, при свете свечи проверили пропуск и сообщили, что ближайший лагерь резервистов находится всего в миле отсюда, а нужный мне полк — примерно в двух милях. Еще через полчаса я добрался до бригады Орда, палатки которой были разбиты в прекрасной дубовой роще; солдаты беседовали, пели и кричали у костров под открытым многонебовым пространством, а батарея бронзовых «наполеонов» с передками стояла наготове, многозначительно указывая на запад и юг. Полторы милю я ехал при свете непрекращающихся лагерей, пока наконец не добрался до расположения ——го полка, которым командовал мой бывший коллега по газетному делу, с которым мы исходили вместе сотни дорог в поисках заметок. Его полк прибыл только во второй половине дня, и палатки еще не были установлены. Мушкеты были сложены пирамидами вдоль дороги, а солдаты лежали тут и там, завернувшись в одеяла и дремля у костров. Полковник спал в повозке, но проснулся по зову адъютанта и, тепло приветствовав меня, приказал повару приготовить ужин из кофе и жареной свинины. Слишком голодный, чтобы чувствовать зуд от ссадин и синяков, я впился зубами и пальцами в жирную трапезу и, жадно поглощая еду, наконец попросил показать мне мои покои. Они представляли собой крытую повозку, уже занятую четырьмя погонщиками, и одеяло, которое, судя по всему, недавно находилось в тесном контакте с конской шкурой. Некий мужчина по имени «Коггл», которого толкнул полковник, попросив поискать другое место, заунывно осведомился, не пора ли вставать, и рявкнул «но», словно в нем еще теплилось осознание того, что его лягают. Когда я попросил подушку, полковник рассмеялся, и у меня мелькнуло предчувствие, что этот «Коггл» смотрит на меня в темноте с крайним отвращением. Полковник обмолвился, что однажды назначил солдата на двойное дежурство за то, что тот положил голову на снежок, и сатирически предупредил меня, что подобные излишества в полях нелепы. Он порекомендовал мне по возможности не простужаться, но заметил, что люди в лагере обычно подхватывают по несколько простуд одновременно, и мрачно добавил, что если я пожелаю побриться утром, неподалеку найдется человек, сточивший саблю до остроты бритвы, которого можно приспособить для моих нужд. В дне повозки зияли щели, сквозь которые холод задувал словно ножи, а мне выделили пространство длиной четыре фута и шириной три.

Будучи ростом в шесть футов, я испытывал весьма неловкие отношения с этими прокрустовыми покоями; однако я согнулся в три погибели, стуча зубами, и положил голову на руку. Вскоре я ощутил нечто вроде гильотинирования и, сев прямо, обнаружил, что погонщики пребывают в состоянии глубочайшего забвения. Поскольку сосед сильно храпел, мне пришла в голову блестящая идея использовать его бедро в качестве подушки, что оправдало мои лучшие ожидания. Спустя некоторое время меня разбудило то, что я счел грубыми руками этого человека, но что, к моему превеликому огорчению, оказалось С., намеревавшимся разделить со мной мое ложе. Сопротивляться было бесполезно. Я перенес мученичество с должной покорностью, но наполовину решил утром отправиться домой и впредь избегать ужасного романтизма армейских будней.

ГЛАВА III.

ГЕНЕРАЛ ПОД МИКРОСКОПОМ.

Проснувшись на следующее утро в палатке полковника Таггерта, я подтвердил расхожий лагерный опыт, «подхватив несколько простуд одновременно», и ощутил общее чувство оторванности ног ниже колен. Бедняга С., присоединившийся ко мне у костра, заявил, что чувствует себя завязанным узлом и намерен пешком вернуться в Вашингтон. Наши лошади выглядели не хуже прежнего, поскольку это было бы явно невозможно. За завтраком над нами вдоволь пошутили; а С. в приступе жестокости заметил, что лагерный юмор ничуть не лучше лагерной «жратвы». Я попрощался с ним в пять часов утра, когда он устроился на место в повозке маркитанта, направлявшейся в город. Снова оседлав своего огненного скакуна, я временно распрощался с полковником и направился в сторону бригад Мида и Рейнольдса. Барабан и флейта уже били зорю, и добровольцы в различной степени неглиже хромали к месту поверки. Некоторые были в одном ботинке, другие дрожали в исподнем. Они комично выстроились в шеренгу, и серия коротких сухих кашлей прокатилась по рядам, словно обозначая тех, кому суждено избежать пули ради мучительной медленной смерти в госпитале. Земля была сырой, из низин и болот поднимался туман. Несколько офицеров сигнального корпуса упражнялись с флажками на пахоте, а чернокожие денщики суетились у костров. Несколько обозных повозок, обогнанных мною накануне, со скрипом въезжали в лагерь, пропутешествовав почти всю ночь. Я видел, что местность здесь дикая, однако фермы располагались близко друг к другу, а в домах во многих случаях жили люди. Ранее этот район не был занят ни одной из армий, и мародерство пока затронуло лишь поля под лагеря да заборы на дрова. Меня направили к штабу генерал-майора Макколла — скоплению палаток в дальнем углу кукурузного поля, скрытому от посторонних глаз выступающей полосой леса. Рядом стояла палатка Сибли, в которой солдат в синей шинели изучал сигналы в телескоп. Приняв ее за генеральскую, я подъехал к солдату и получил требование не загораживать дорогу. Я переместился назад, но он сухо бросил, что я заслоняю свет. Тогда я спешился и отвел коня к группе деревьев в ярде оттуда.

— Не привязывайте здесь, — сказал солдат. — Вы заслоняете обзор.

Немного задетый столь явной неучтивостью, я попросил мужчину указать любую точку в радиусе мили, где я не буду мешать его работе. В ответ он заявил, что в его обязанности не входит указывать места для привязи кому бы то ни было. Я подумал, что в таком случае останусь на месте, а он вежливо уведомил меня, что я могу оставаться здесь до морковкина заговенья. Позже я выяснил, что этот индивид страдал расстройством рассудка, свойственным всем штабам и проистекающим из преувеличенного представления о собственной значимости. Через несколько минут я имел удовольствие услышать, как ему отдали приказ покормить мою лошадь. Неподалеку сидел коренастый седовласый мужчина, которого брил чрезвычайно нервный негр. Коренастый мужчина также пользовался привилегиями своего звания; но чем больше он ругал неуклюжесть слуги, тем нервознее тот становился. Я обратился одновременно к хозяину и слуге с вопросом о точном местонахождении штаба командующего генерала. Последний указал на соседнюю палатку, за что был обруган коренастым мужчиной за то, что сует нос не в свое дело. Коренастый мужчина по сути заметил, что ничего об этом не знает, и в этот момент был порезан негром, к моему бесконечному восторгам. Перед упомянутой палаткой стоял высокий широкоплечий джентльмен в рубашке и шлепках, гревший спину и руки у костра. Он наблюдал через щель в палатке за действиями рядового, чистившего его сапоги. Я обратил внимание, что на нем было печатка-кольцо и что он очень быстро моргал. В остальном это был весьма почтенный и солидный джентльмен.

— Вы генерала Макколл? — спросил я, слегка смутившись. Джентльмен рассеянно заглянул мне в глаза, несколько раз моргнув, словно сомневаясь в собственной личности, и наконец решил, что он и есть генерала Макколл.

— В чем дело? — строго, но без малейшего любопытства осведомился он.

— У меня для вас письмо, сэр, кажется.

Он спрятал письмо за спину и продолжил греть руки. Снова несколько раз моргнув и, по-видимому, совершенно забыв о происходящем, я рискнул добавить, что письмо носит исключительно рекомендательный характер. Он механически взглянул на него.

— Кто его вскрыл?

— Рекомендательные письма обычно не запечатывают, генерал.

— Кто вы такой? — равнодушно спросил он.

Я ответил, что содержание письма пояснит цель моего визита; однако он тем временем снова погрузился в задумчивость, моргал и грел руки по меньшей мере минут пять. По истечении этого времени он очень неторопливо прочел письмо и сообщил, что рад видеть меня в лагере. Он намекнул, что если я еще не устроился, то меня могут обеспечить ночлегом и питанием при штабе. Касательно моей корреспонденции он заявил, что все письма, отправляемые из Резервного корпуса, должны без всяких исключений предъявляться ему лично. Я был вынужден пообещать соблюдение этого условия, но меня терзали мрачные предчувствия, что генерал потратит на изучение каждого письма по две недели. Он пригласил меня позавтракать, пообещал познакомить со своим штабом и во всех отношениях показался весьма солидным, рассудительным и обходительным воином. Между делом замечу, что я прибегнул к уловке: написал пару легкомысленных посланий, длина и глупость которых так разозлили генерала Макколла, что он освободил меня от обязанности представлять свои опусы на будущее.

Я поселился у квартирмейстера Кингволта, истинного ветерана, который большую часть своей суровой жизни посвятил развитию интересов ополчения в густонаселенном округе Честер. Когда лихорадка войны охватила его прекрасную долину и барабаны призвали молодых людей из деревень и с ферм, этот старый йомен и мельник — ведь он совмещал обе эти профессии — взял в руки мушкетом в не по возрасту бодрые шестьдесят пять лет и вступил в волонтерскую роту. Ни насмешки, ни уговоры не смогли переубедить его; однако военный министр, прослышав об этом случае, присвоил ему звание квартирмейстера бригады. Он сбросил с плеч немощи старости, шагал так же гордо, как любой юнец, и стал, без сомнения, лучшим квартирмейстером в дивизии. Он никогда не задерживал наступление медлительными упряжками, не оставлял генерала без палатки, не составлял небрежных требований и не транжирил казённое имущество. Время от времени на него нападала лихорадка, страшно сотрясая его седые волосы, но он неизменно поправлялся, чтобы оседлать своего вороного жеребца для дальних разъездов, а его великая сила и дородство вызывали зависть у всех молодых офицеров.

Он пожал мне руку так крепко, что я буквально взвыл, и приказал рослому сержанту по фамилии Кловер увезти мою лошадь и пустить её на дрова.

«Мы должны дать ему чалого, на котором ездит Фогг», — сказал квартирмейстер, чем сильно огорчил Фогга, невысокого дородного юношу, который занимался ведением счетов. Впрочем, я был рад заметить, что Фогг не склонен сердиться, а когда ему сообщили, что в его распоряжении поступает некая серая в яблоках кобыла, он весь засиял от хорошего настроения. Другими атташе были немец, чьё имя, как мне послышалось, звучало как Скайхиски, и приятный юноша по имени Оуэн, чей нрав был настолько мягким, что я удивлялся, как он мог выбрать кровопролитное ремесло военного. К этому заведению принадлежал чернокожий парень, примечательный главным образом тем, что вечно крутился у копыт вороного жеребца, за что его то и дело лягали; он был приставлен кормить этого жеребца и чистить его щеткой, и антипатия между ними была свирепой.

Эта любопытная военная братия спала под большим брезентовым навесом, который изначально использовался для укрытия провианта от дождя. Мы обедали на открытом воздухе, а готовительством занимался Скайхиски; однако существовала и вторая палатка, снабженная письменным столом и конторкой, где мистер Фогг ежедневно исполнял свои обязанности клерка. Освободив своего Пегаса от седла и набросав несколько абзацев для будущего письма, я прогулялся по дороге со старым джентльменом, который настоятельно пожелал показать мне мельницу Хантера, потрепанное бурями строение, похожее на большой амбар. Мельничный канал был осушен солдатами ради ловли рыбы, водившейся в нем, и мельничное колесо стояло совершенно сухим и неподвижным. Ручей Диффикульт-Крик стремительно пересекал дорогу внизу, словно желая снова обрести хоть какое-то применение; а примыкавший к нему дом мельника теперь использовался под госпиталь для подполковника Кейна и нескольких младших офицеров. Излюбленной идеей квартирмейстера было выскрести мельничный жернов, починить канал и заставить работать огромное лопастное колесо. Было заметно, что солдат не до конца вытравил в себе мельника, и когда он с горящим лицом рассказывал о планах, которые вынашивал для восстановления полуразвалившегося сооружения и превращения его в пользу для армии, я почувствовал сожаление о том, что столь мирные стремления были заглушены призывом к оружию.

Пока мы стояли у мельничного окна, глядя на длинные полосы белых палаток и размышляя об исходе войны, мы увидели, как несколько человек побежали через дорогу по направлению к домику на вершине холма, где располагался штаб генерала Мида. У домика собралась небольшая группа, разглядывавшая что-то в подзорные трубы. Когда я поспешил туда же, до меня донеслись сбивчивые голоса: «Нет, не он!» — «Он!» — «Можешь разобрать его погон?» — «Какого цвета у него мундир?» — «Серого!» — «Нет, цвета баттернат!» — «У него есть мушкет?» — «Да, он целится!» При этих словах группа бросилась врассыпную в разные стороны. «Тьфу!» — сказал один. — «Мы вне досягаемости; к тому же у него в руках телескоп. Клянусь богом, это мятежник проводит разведку нашего лагеря!» Тут поднялся явный переполох, и один человек гадал, как же он миновал пикет. Другой предположил, что его может сопровождать целый отряд, а третий поверг собравшихся в экстаз, заявив, что в лесу слева видны еще шесть мятежников. Тем временем подоспел мистер Фогг и протянул мне полевой бинокль, в который я отчетливо разглядел человека в сером, стоявшего посреди дороги прямо на гребне холма. Опустив бинокль, я отчетливо увидел его невооруженным глазом. До него было, пожалуй, около мили, и его серое облачение едва выделялось на фоне голубоватой дымки леса.

«Он уходит, — взволнованно воскликнул рядовой. — Где тот человек, который собирался угостить его свинцом?» Несколько человек импульсивно схватились за ружья, а некоторые офицеры потребовали коней. «Вон его колени!» — «Его туловище за холмом!» — «А теперь голова...»

«Трах! Трах! Трах!» — затрещал ружейный огонь со стороны мельницы, и с дюжину всадников, словно ракеты, бросились через ручей на крутой склон. Тут же над лагерем, ближайшим к мельнице, пронесся слабый ура. Он перекинулся на следующий лагерь и на следующий, ибо теперь все напряженно наблюдали за происходящим; и наконец какофония возгласов потрясла воздух и слух. Тысячи храбрецов кричали реквием по одной ничтожной жизни. Безрассудный глупец купил своей опрометчивостью пулю в мозг. Когда я увидел его — покрытого пылью и еще кровоточащего, — его обступил целый полк зевак, для которых смерть не представляла ни страха, ни почтения. Они рассуждали об искусном выстреле, как знатоки убийства, — а двое мужчин выкопали ему могилу на лужайке перед мельницей, куда его и сбросили, как собаку или стервятника, чтобы, будем надеяться, его убаюкивала музыка жерновов, когда зерно созреет вновь.

После обеда мне представилась возможность осмотреть лагерь «бакланьих хвостов» — полка пенсильванских лесорубов, чья эффективность в качестве стрелков была отмечена всеми летописцами гражданской войны. Они носили обычные синие блузы и брюки, но отличались беличьими хвостами, привязанными к фуражкам. Они считались лучшими стрелками на службе и обычно имели право в бою сами выбирать позиции и вести огонь по своему усмотрению. Пробираясь через густые леса или ползая змейкой по спутанной траве, эти горцы некоторое время наводили ужас на конфедератов; но когда их манера ведения боя была разгадана, противники преуспели в ней до такой степени, что на момент написания этих строк от первоначального полка «бакланьих хвостов» едва ли осталась капральская охрана. Перебитые на поле боя, погибшие в тюрьме, выведенные из строя или отпущенные под честное слово, они утратили и свой престиж, и свою силу. Я заметил среди этих молодчиков пристрастие к кулачным боям и неприязнь к ружейным приемам. Они скверно маршировали и, по слухам, были мастерами воровства и несанкционированного мародерства.

Вторая ночь в лагере прошла приятно. Несколько общительных офицеров, любимчиков капитана Кингволта, собрались под брезентом после ужина, и когда длинногорлая бутылка была опустошена и вновь наполнена, прозвучало много забавных историй и раскрылись любопытные индивидуальности. Я заснул в самый разгар веселья, а Фогг укрыл меня толстым одеялом, пока я лежал. Враг мог напасть на нас во тьме; но если бы смерть была столь же крепкой, как мой сон на бивуаке, я бы приветствовал её.

ГЛАВА IV.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ С МАРОДЕРСТВОМ.

Был там разносчик газет по имени «Чарли», который ночевал у капитана Кингволта через ночь и возвращал мою скотину её хозяину в Вашингтон. Афоризм о том, что янки способен на всё, нашел подтверждение в этом мальчике; ибо он заставил мою улитку перейти в галоп. Он родился в Челси, штат Массачусетс, и, казалось, начал спекулировать в том возрасте, когда большинство детей учат алфавит. Ему шёл четырнадцатый год, он владел двумя лошадьми и нанимал другого мальчика, чтобы тот тоже продавал за него газеты. Его прибыль с ежедневных продаж четырехсот журналов составляла около тридцати двух долларов. У него было пятьсот долларов в банке, и он обсуждал с капитаном Кингволтом целесообразность основания армейского экспресса и генерального агентства. Столь самоуверенного, щеголеватого, дальновидного и дерзкого мальчика я не встречал никогда. Он был любимчиком чернокожего слуги капитана и находился в положении полного равенства с командующим генералом. Газеты обходились ему в Вашингтоне по полтора цента каждая, а в лагере он продавал их по десять центов за штуку. Я нисколько не сомневаюсь, что еще услышу о нем как о владельце почты на трансконтинентальном маршруте или покровителе и капиталисте гренландской эмиграции.

Второй и третий дни я тихо провел в лагере, написав пару писем, немного изучая фортификацию и нанося краткие визиты различным офицерам. С этим подразделением армии находился лишь один другой репортер. Он представлял нью-йоркскую газету, и я не мог не противопоставить его прекрасного скакуна и снаряжение тем скудным удобствам, которые предоставило мне мое провинциальное заведение. Его седло представляло собой мягкое кресло Макклеллана с украшенной блестками подпругой и пухлыми седельными сумками, а уздечка была украшена ярким трензельным удилом и кручеными поводьями. На поясе у него висел полевой бинокль, и он располагал достаточными средствами для покупки новостей, если их в какой-то момент оказывалось трудно добыть. В душе я решил воспользоваться первой же возможностью сменить обстановку, чтобы оказаться в столь же выгодном положении. В остальном мои отношения с лагерем складывались самым счастливым образом; поскольку войска состояли из моих земляков, а репортеры еще не успели злоупотребить предоставленными им привилегиями, моя профессия пользовалась определенным уважением. Я совершал обходы различных «камбузов» и вскоре усвоил царившие на поле боя развлечения — поздние часы, длинные истории, непрерывное курение и крепкий алкоголь. Вокруг меня было немало беспокойных умов, чей запас анекдотов и шуток казался неисчерпаемым. Не знаю, встретится ли такое количество эксцентричных, авантюрных и красноречивых людей среди какой-либо другой национальности солдат, не исключая и ирландцев.

Чалый, у которого конфисковали друга Фогга, периодически проявлял желание свернуть мне шею. Во время езды на нем мне приходилось обходиться без шпор, однако временами он все же срывался в галоп и повергал меня в ужас. В таких случаях мне удавалось удерживаться в седле, благодаря чему за мной закрепилась репутация превосходного наездника. Поскольку в лагере было мало штатских, а я носил серый костюм и, судя по всему, был востребован в штабе, поползли слухи и получили широкое распространение, будто я прикомандирован к дивизии в качестве разведчика. Поэтому, когда моя лошадь становилась неуправляемой, её бег обычно ускорялся подбадривающими криками солдат, и я к своему бесконечному стыду и ужасу становился объектом всеобщего любопытства.

На четвертый день капитан должен был отправиться в путь, чтобы купить или реквизировать сено и зерно, сложенные в стога на соседних фермах. Мы собирались выступить в восемь часов, но немного задержались: во-первых, Скайхиски накануне вечером перепил, из-за чего задержался завтрак, а во-вторых, вороной жеребец распорол ногу чернокожему мальчику. Тем не менее в четверть десятого капитан, сержант Кловер, Фогг, Оуэн, я сам и шесть четырехконных повозок выстроились вдоль железнодорожного полотна, пока не дошли до моста, который чинили рабочие; там мы повернули налево через заболоченные поля и перешли вброд Диффикульт-Крик. Поскольку никакой дороги не было, мы шли напрямик через лес из молодых клёнов и каштанов. Время от времени поваленный ствол или выступающая ветка преграждали путь повозкам, и тогда возницы прорубали дорогу топорами. Спустя два часа медленного продвижения мы вышли из леса и поднялись на череду холмистых полей. С вершины последнего из них открывался великолепный вид на просторы фермерской местности, усеянной причудливыми вирджинскими постройками, скотными дворами и негритянскими хижинами, разделенной милями извилистых изгородей из досок. Глаза квартирмейстера засияли при виде этой картины, хотя, боюсь, он думал лишь об изобилии фуража; мои же затуманились, когда я заговорил о мирных людях и заброшенных полях. Плуг не взрыхлил ни единого из этих акров, а вороны, хрипло каркавшие на соседнем ясене, казались тощими и чахлыми от недостатка кукурузной добычи.

Многие жилища охранялись солдатами; но из местных жителей оставались лишь женщины да старики. Мне не нужно было спрашивать, куда изгнаны молодые мужчины. Остатки тех, кто молился, обратившись лицами к Ричмонду, поведали мне эту историю своими глазами. Тем не менее среди осиротевших не наблюдалось никаких мелодраматических проявлений чувств. Я не увидел ни вызывающих поз, ни трогательных апострофов. Никакой Марий не заламывал рук у руин Карфагена, и даже Рахиль не оплакивала своих еврейских детей. Зато повсюду проявлялась приверженность южному делу, за исключением нескольких мужчин, которые боялись невыразимых кары и были склонны раболепствовать и изворачиваться. Женщины в массе своей не отличались красотой: лица у них были вялыми, одежда неряшливой, а манеры — смущенными. Они проглатывали начала и концы своих предложений, обычно начиная с глагола, как например: «Велел солдатам не уносить рожь; заявили, что унесут; сказали, что сделают точно так, как им вздумается. Пусть их!»

Капитан остановился у аккуратного дома, к которому вела длинная аллея, и, постучав в крыльцо своим тяжелым кулаком, женщина робко выглянула из кухонного окна.

«Кто там?» — спросила она после паузы.

«Выходите, молодая женщина, — примирительно сказал капитан. — Мы не собираемся вас убивать или грабить, мадам!»

С порога во двор спрыгнула не одна, а три молодые женщины, за которыми последовал очень глуховатый старик, решивший, судя по всему, что визит капитана имеет какое-то отношение к курятнику.

«Я хочу купить для нужд правительства Соединенных Штатов, — сказал капитан, — несколько стогов сена и кукурузного фуража, которые лежат на одном из ваших полей».

«Последнюю курицу утащили сегодня утром до завтрака, — произнес старик. — Вчера забрали индюшек, а уток мне пришлось зарезать, иначе мне было бы нечего есть».

Тут Фогг оплошал настолько, что захихикал носом, а некий Кловер внезапно заинтересовался чем-то на шелковице напротив.

«У меня есть деньги, чтобы щедро заплатить за вашу продукцию, и для вас будет лучше всего позволить мне забрать стоги, оставив вам, разумеется, достаточно для ваших собственных лошадей и скота».

Тут старик навострил уши и заявил, что ничего не слышал о недавних сражениях; со своей стороны, он никогда не был политиком, но считает, что обе стороны немного неправы, и желает возвращения мира, ибо он очень стар и сожалеет, что люди не могут оставить в покое имущество мирных обывателей. Насколько его болтливость могла бы выдать его, можно было судить лишь по тому, как одна из девушек взяла его за руку и покорно увела в дом.

Старшая дочь сказала, что капитан может взять стоги по собственной оценке, но уповает на его честь как солдата и, судя по всему, джентльмена, чтобы поступить с ними справедливо. В течение двенадцати месяцев нельзя было собрать никакого урожая, и им в лицо смотрела нищета. Я никогда не видел ничего более рыцарски галантного, чем осанка нашего крепкого старого квартирмейстера. В его тоне и выражении лица сочетались вежливость дипломата и мягкость отца. Они попросили его вернуться в дом вместе с офицерами, когда он погрузит повозки; ибо готовился обед, и они надеялись, что вирджинцы могут быть гостеприимными даже к своим врагам. Что касается сена и фуража, то можно было не оставлять ничего, поскольку конфедераты захватили их лошадей несколько месяцев назад и угнали коров, когда отступали из окрестностей.

Я был так восхищен причудливыми щипцовыми фронтонами и большими кирпичными печами этого дома, что решил привязать коня и отдохнуть под изогнутым навесом. Старшая барышня приняла меня за пленника и сильно удивилась, что квартирмейстер позволил мне гулять на свободе. Она предложила мне кресло в гостиной, но когда я там появился, две младшие сестры стремительно сбежали. Старик печально покачивал головой у камина. На каминной решетке красным пламенем горели поленья. Мебель состояла из массивного по стилю буфета красного дерева, стола и стульев; а на стене ухмылялись и позировали в размашистой манере семейные портреты. Пол был неокрашенным, но сиял от многократных протирок, а черная каминная полка представляла собой прекрасный образец колониальной резьбы по самому прочному ореховому дереву.