«Строительство штата на земле апачей»

С этими скудными силами эти ослепленные и заблуждающиеся люди преодолели сто тридцать две мили бесплодной пустыни до границы Мексики у Сонойты (Кловер-Крик), где в песках борется за выживание маленький ручеек. У Сонойты захватчиков встретила прокламация Пескейры, переданная через Редондо, префекта Альтара, с предупреждением не входить в штат Сонора. Когда люди решили идти к гибели, разум бесполезен, и они не обратили внимания на приказ, перейдя границу Мексики с оружием и в боевом строю. Достигнув окрестностей Альтара, они свернули с главной дороги на запад и пошли по дороге на Каборку.

Единственной возможной причиной этого маневра было то, что они могли ожидать подкрепления морем, так как Каборка — ближайшее поселение к небольшому порту Либертад, где могли высаживаться небольшие суда. Как бы то ни было, подкрепления так и не пришли, и эта горстка американцев вскоре оказалась зажатой в маленьком городке Каборка без надежды и помощи. Это были первоклассные джентльмены из Штатов, в основном из хороших семей, с хорошим образованием и хорошими перспективами в Калифорнии. Какой бесчеловечный демон заставил их оказаться в таком положении — одному Богу известно. Многие из них оставили в Калифорнии жен и семьи, и у всех там были преданные друзья.

Пескейра выпустил кровожадную прокламацию на обычном напыщенном языке Испании, призывая всех патриотичных мексиканцев к оружию для истребления захватчиков и защиты своих очагов. Дороги буквально кишели мексиканцами. У кого не было ружей, те несли пики, у кого не было лошадей, шли пешком. Каборка вскоре была окружена мексиканцами, а сорок два американца и один мальчик укрылись в церкви на восточной стороне плаза.

Это оказалось лишь временным убежищем. Индеец пустил зажженную стрелу в церковь и поджег ее. Американцы сложили оружие и сдались. Боже мой! Неужели они лишились рассудка? Эти сорок два американских джентльмена, которые месяц или два назад оставили своих жен, детей и друзей в Калифорнии по контракту с Пескейрой, были зарезаны как свиньи на улицах Каборки, и ни Бог, ни человек не подняли руки, чтобы остановить эту бесчеловечную бойню.

Они не приближались к моему месту ближе чем на двести миль, и никто не смог бы отговорить их от задуманного, даже если бы они приблизились. Многие из них были старыми друзьями и знакомыми по Калифорнии, и их бойня бросила тень скорби на всю страну.

Был лишь один искупительный поступок, о котором мне стало известно, и я знаю, что это правда. Когда был зачитан приказ Пескейры о резне захватчиков, Габилонда, второй по команде, поклялся, что не будет иметь с этим ничего общего, и, вскочив на лошадь, посадил за собой мальчика Эванса и поскакал в Альтар. Габилонда отвез его в Гуаймас, откуда он впоследствии был отправлен в Калифорнию.

Утверждалось, что трупы были оставлены на улицах на съедение свиньям, но кюре Каборки заверил меня, что велел выкопать траншею и похоронил их по-христиански. Я никогда не видел никого из лидеров и не разговаривал с ними, но отряд поднялся вверх по реке Гила до Тусона и Тубака для вербовки новобранцев, но смог набрать лишь двадцать пять или тридцать человек. Поселенцы на Санта-Крус в целом не одобряли вторжение. Когда они проезжали мимо Сопори по пути к присоединению к основным силам, я очень хорошо помню совет старого полковника Дугласа, ветерана мексиканских революций. Он сказал:

«Парни, если только вы не можете взять с собой достаточно людей, чтобы разбить обе стороны, никогда не переходите мексиканскую границу».

Я был в Ариваке, когда контингент Санта-Крус вернулся — совершенно деморализованный, раненый, голый и голодающий. Это место было превращено в больницу для оказания им помощи с теми условиями, какие удавалось предоставить. Пескейра прекрасно знал поговорку «мертвецы не говорят». Крэббу отрубили голову, и ее с триумфом доставили Пескейре, сохранив в бочонке с мескалем в лучших традициях дикой жестокости времен Ирода. Контракты, которые могли скомпрометировать Пескейру перед мексиканским правительством, были уничтожены огнем. Так закончилась экспедиция Крэбба — одна из самых злополучных и печальных в кровавой летописи Мексики.

Результатом этой экспедиции, обычно называемой «экспедицией Крэбба», стало то, что мексиканское правительство наложило эмбарго на всю торговлю с этой стороной границы, и всякая деловая активность была парализована.

При таких обстоятельствах я пересек пустыню верхом на муле в компании всего лишь одного спутника до Лос-Анджелеса и отправился в Сан-Франциско немного отдохнуть.

III

Военное время в Аризоне

Вторжение в Сонору летом 1857 года калифорнийских флибустьеров, обычно называемое «экспедицией Крэбба», привело к тому, что на границу с Мексикой опустился смертный покров. Сорок два американца были перебиты в Каборке, и множество мексиканцев погибло. Трения были настолько серьезными, что американцам было небезопасно пересекать мексиканскую границу, а мексиканцы подвергались опасности в границах Соединенных Штатов.

Габилонда, который был единственным мексиканским офицером, протестовавшим против резни, чуть не подвергся линчеванию со стороны американцев в Тусоне, хотя был совершенно невиновен в каком-либо преступлении — напротив, заслуживал похвалы за свою гуманность при спасении мальчика Эванса. Впоследствии Габилонда был судим мексиканским военно-полевым судом, организованным губернатором Соноры Пескейрой, и оправдан. Он дожил до глубокой старости в качестве сборщика мексиканских таможенных пошлин на границе и умер в почтении и уважении.

Когда я вернулся из Сан-Франциско на рудники зимой 1857 года, страна была парализована; но благодаря талисману в виде серебряных слитков рудники снова начали работать, а на работу удалось привлечь горняков из Мексики. На рождественской неделе в Ариваке прошел обычный праздник, на который были приглашены все соседи в радиусе ста миль.

В 1858 году бизнес на территории вернулся к прежнему процветанию, а печальные события «экспедиции Крэбба» были по возможности заглажены. Правительство субсидировало службу сухопутной почты почти на миллион долларов в год, известную как линия Баттерфилда, с ежедневной доставкой почты из Сент-Луиса в Сан-Франциско через Аризону. Почтовая служба Запада сделала очень многое для обустройства страны, и в территорию хлынул поток переселенцев с большими надеждами на ее будущее процветание.

Генерал Хайнцельман получил отпуск и приехал руководить рудниками. Полковник Сэмюэл Кольт, прославившийся своим револьвером, сменил его на посту президента компании, поскольку внес в ее активы около двухсот пятидесяти тысяч долларов деньгами и оружием с намерением привлечь из Новой Англии столько капитала, сколько потребуется. Оборудование было изготовлено на атлантическом побережье и доставлено по суше от Мексиканского залива до рудников — на расстояние 1350 миль.

До этого времени апачи не доставляли никаких хлопот; напротив, они проходили на виду у наших стад, отправляясь за сотни миль в Сонору в свои набеги, лишь бы не нарушать договор с американцами. Они могли легко угнать наш скот, перебив немногих вакеро, находившихся с ним на пастбище, но воздерживались от этого по мотивам, хорошо понятным на фронтире. Среди скотоводов существует неписаный закон, столь же древний, как договор между Авраамом и Лотом.

В 1857 году компания лесозаготовителей из Мэна под руководством капитана по фамилии Тарбокс разбила лагерь в горах Санта-Риты для распилки лесоматериалов вручную по цене сто пятьдесят долларов за тысячу футов и преуспевала, так как компания покупала все, что они могли распилить. Они построили дом и загон на южном берегу реки Санта-Крус, на дороге из Тусона в Тубак, под названием Каноа. Этот придорожный постоялый двор был очень удобным местом остановки для путешественников. Однажды двадцать пять или тридцать мексиканцев въехали в Тубак и заявили, что апачи совершили набег на их ранчо и угоняют около сотни голов лошадей и мулов через равнину Бабакивера, намереваясь пересечь реку Санта-Крус между Каноа и Тусоном. Мексиканцы хотели, чтобы мы присоединились к ним для засады (cortada) и отбили животных, предложив поделиться ими с нами за помощь; но, помня наш договор с апачами и то, как преданно они его соблюдали, мы отказались. Они отправились в Каноа, где лагерем стояли лесорубы, и сделали им то же предложение, которое те приняли, так как были новичками в этих краях и нуждались в лошадях и мулах. Лесорубы присоединились к мексиканцам и, поскольку легко могли определить путь апачей по облакам пыли, сумели устроить засаду и открыли огонь по апачам, когда те достигли реки. Апачи обратились в бегство от стрельбы, оставив похищенный скот.

Мексиканцы произвели честный раздел, и торговля мулами шла оживленно как у лесорубов, так и у купцов в Тусоне. На выручку от своего предприятия лесорубы добавили множество удобств и излишеств в свой лагерь в Каноа на Санта-Крус, а путешественники пировали с хрусталем и виски.

Примерно в первое полнолуние после этого события мы провели обычное тихое воскресенье в Тубаке, как вдруг мексиканский вакеро в яростной скачке влетел на плаза с криком: «Апачи! Апачи! Апачи!» Как только он достаточно пришел в себя, чтобы говорить, мы узнали, что апачи совершили нападение на Каноа и перебили всех поселенцев.

Было уже поздно; почти все мужчины ушли на рудники, и мы смогли собрать лишь около дюжины человек и лошадей, поэтому мы выступили только рано на следующее утро, так как мексиканский гость сказал, что там «Muchos Apaches».

Когда мы добрались до Каноа вскоре после восхода солнца, это место выглядело так, будто по нему пронесся ураган. Двери и окна были разбиты, а дом представлял собой дымящиеся руины. Прежние обитатели лежали вокруг мертвыми, а троих из них бросили в колодец вниз головой. Мы похоронили семерых мужчин в ряд перед сгоревшими домами.

Судя по следам, там было никак не меньше восьмидесяти апачей на лошадях. Во время этого набега они увели 280 голов скота из Каноа и с прилегающих ранчо.

В Форт-Бьюкенене несколько рот Первых драгун как раз ели говядину. Командир был уведомлен и послал войска в погоню, но апачи были в своих убежищах задолго до того, как драгуны оседлали лошадей.

Преследование апачей чрезвычайно опасно, так как они очень искусны в устройстве засад и никогда не вступают в честный бой в открытом поле. Их навыки верховой езды намного превосходят уровень американских войск, которые по большей части состоят из иностранцев и чрезвычайно неуклюжи.

Вторая серьезная неприятность с апачами была вызвана гораздо более глупой причиной, чем первая, и оказалась куда более разрушительной.

Зимой 1857 года пешком до пресидио Тубак добрался сумрачного вида сын Эрина и попросил о праве на гостеприимство, еду и очаг. Был ли он изгнан из Калифорнии Комитетом бдительности, как многие из наших «гостей», или спасался от законного правосудия, не имело значения: насущные требования желудка не терпят церемоний, поэтому я пригласил Джона Уорда на обед и обеспечил его всеми домашними удобствами.

Перед сном он спросил меня, может ли он поспать в передней комнате у камина, на что я неохотно согласился, позаботившись о том, чтобы запереть и задвинуть засов на двери между нами.

На следующее утро после завтрака я дал Джону Уорду немного еды и посоветовал ему отправиться дальше в Форт-Бьюкенен на Сонойте, где он, вероятно, смог бы найти работу.

Он отправился на Сонойту и занял ранчо, вступив во временное сожительство с мексиканской женщиной в соответствии с обычаями того времени в этой стране.

У нее был маленький мальчик, который также казался отчасти кельтского происхождения, так как у него были рыжие волосы, и его прозвали «Мики Фри». Это, пожалуй, было единственной брачной связью между Джоном Уордом и мексиканкой. Со временем Джон Уорд получил подряд на поставку сена, фургон и несколько пар волов и, казалось, процветал за счет Дяди Сэма. В Форт-Бьюкенене стоял гарнизон из части Первого драгунского полка. Большинство солдат были немцами и не могли взобраться на лошадь без стремянки.

В начале 1858 года Джон Уорд напился и избил своего пасынка Мики Фри так, что тот сбежал в Сонору. Уорд напился до такой степени, что не смог найти своих волов, поэтому он отправился в форт и пожаловался командиру майору Стайну, будто апачи украли его волов и увезли мальчика этой женщины.

Майор Стайн был очень хорошим человеком и отлично умел управлять лесопилкой в Миссури, откуда он родом. Он выслушал горестные речи Джона Уорда и отдал приказ отряду Первых драгун под командованием лейтенанта Баскома преследовать апачей и вернуть Мики Фри и волов. Баском был красивым молодым парнем, уроженцем Кентукки, выпускником Вест-Пойнта и, конечно же, джентльменом, но, к несчастью, дураком, хотя его дядя, проповедник Баском из Лексингтона, считался очень видным священнослужителем пресвитерианской церкви. Это совсем другая семья, нежели Баскомы из Конфедерейт-Кроссроудс.

Отряд лейтенанта Баскома преследовал апачей, совершавших набеги в Соноре, до гор Уэтстоун, где они запросили переговоры. Апачи были вызваны в лагерь под белым флагом; чувствуя себя абсолютно невиновными в совершении каких-либо преступлений против американцев, они бесстрашно предстали перед лейтенантом Баскомом и его ребятами в синих мундирах. Они категорически отрицали, что видели мальчика или крали волов, и говорили правду, как выяснилось впоследствии; но лейтенант остался неудовлетворен и приказал схватить и казнить их.

Четыре вождя апачей были схвачены и связаны. Кочис (на диалекте апачей — «Дерево») ухитрился завладеть спрятанным ножом, перерезал путы и бежал. Он был очень храбрым лидером и, свершив страшную месть за вероломство американских войск по отношению к апачам, умер с миром в индейском агентстве в горах Чирикауа в 1874 году.

Война, начатая этим вождем апачей, продолжалась четырнадцать лет и едва ли имеет себе равные по ужасам индейских войн. Убитые мужчины, женщины и дети, уничтоженное имущество и ущерб, нанесенный заселению Аризоны, не поддаются исчислению. Затраты на войну против Кочиса позволили бы купить Джону Уорду цепочку пар волов от Атлантического до Тихого океана; что же касается сына его сожительницы, Мики Фри, то впоследствии он стал индейским скаутом и переводчиком, а также примерно таким же презренным негодяем, какие обычно украшают эту профессию. Я нахожусь в весьма дружеских отношениях с ним и всей его семьей и не написал бы ни слова в умаление его характера или характера его отчима Джона Уорда, если бы не необходимость защитить историю.

Комитет бдительности Сан-Франциско отправил в Аризону значительное число сомнительных иммигрантов, которые вместе с беглецами из Мексики, Техаса и Арканзаса сделали владение мулами довольно ненадежным в первые дни. Азартные игры были промыслом со времен первого заселения страны, а салонный бизнес процветал вместе с общим благополучием. Как ни странно, среди этого пестрого населения никогда не возникало комитета бдительности.

Компания и страна (синонимичные понятия) продолжали развиваться, лишь изредка прерываемые набегами апачей, вплоть до начала 1861 года, когда в горах Аризоны разнеслись отголоски выстрела у Самтера. Компания основала в Тубаке газету под названием The Arizonian. Наша почта доставлялась по суше дилижансами Баттерфилда со скоростью сто миль в день, но в конце концов мы стали ждать «почту, которая так и не пришла». Весной 1861 года с Рио-Гранде отправился дилижанс с тринадцатью самыми храбрыми парнями Запада в кожаных куртках и десятью-двенадцатью тысячами долларов золотом для расчета с линией и свертывания перевозок; но апачи подстерегли дилижанс в перевале Стайна, перебили всех людей и захватили золото.

В июне механизмы в Ариваке работали бесперебойно, рудники давали отличный доход, а двести пятьдесят сотрудников трудились за хорошую плату, которую пунктуально выплачивали каждую субботу после полудня.

Однажды к штаб-квартире подъехал ординарец из Форта-Бьюкенена и передал мне записку от лейтенанта Чапина, к которой была приложена копия приказа командующего Военным ведомством:

Санта-Фе, июнь 1861,

Командиру воинской части в Форт-Бьюкенене:

Получив это, вы оставите и уничтожите свой пост; сожгите запасы продовольственного и вещевого управлений и все между Колорадо и Рио-Гранде, что может прокормить армию.

Выступайте с заряженными ружьями и не подпускайте ни одного гражданина ближе чем на пятнадцать миль к вашим рубежам.

(Подписано) генерал-майор Линд

Был созван совет ведущих сотрудников, и им зачитали приказ. Самые мудрые говорили, что мы не сможем удержать край после того, как войска покинут его, — что апачи набросятся на нас сотнями, а мексиканцы перережут нам горло. Было решено переработать добытую нами руду, которая давала около тысячи долларов в день, расплатиться с рабочими и готовиться к худшему.

Примерно через неделю апачи скрытно спустились и увели из загона сто сорок шесть лошадей и мулов.

Апачи очень искусны в краже скота и, без сомнения, унаследовали многовековой навык воровства. Загоны обычно строятся из сырцового кирпича, с воротами или решеткой на входе. Обычной практикой у апачей было пропиливать вход в стене из сырцового кирпича с помощью веревок из конского волоса (кабрестас).

Загон в Ариваке был построен из самана, с проложенными продольно между слоями сырцового кирпича шестами из кактуса (окутильо). Апачи попытались применить свою веревочную пилу, но кактус перетер веревку. Жерди были подняты, а вокруг каждой жерди обвита массивная цепь и пристегнута на замок к столбу; однако они тихо убрали жерди, обернув свои пледы вокруг цепи, чтобы шум не встревожил сторожа. Паровая машина работала день и ночь, и сторож получил приказ совершать обход территории каждый час в течение ночи; но апачи действовали настолько искусно и скрытно, что не было замечено ни малейшего намека на их присутствие — даже сторожевые псы, обычно обладающие тонким нюхом на индейцев, ничего не почуяли.

На рассвете апачи издали клич и скрылись со всем стадом на глазах у изумленных пяти сторожей, спавших под навесом в тридцати ярдах оттуда. Как можно скорее была организована погоня; но преследователи вскоре угодили в засаду, устроенную отступающими апачами, в результате чего трое были убиты и двое ранены. Остальные вернулись, не вернув ни единой головы скота.

Эта потеря скота сделала времена в Ариваке очень тяжелыми и безрадостными, так как его нельзя было восполнить в этих краях, и у нас не было животных для перевозки руды, топлива или провизии; оставалось лишь несколько верховых и упряжных животных, которых приходилось держать в конюшнях и кормить зерном.

Примерно в то же время апачи совершили нападение на горнорудную асиенду Санта-Рита, и восточный берег реки Санта-Крус пришлось оставить.

В Тубаке, штаб-квартире компании, где старый мексиканский куартель предоставлял достаточно места для хранения, хранились товары, оборудование и припасы на сумму около ста пятидесяти тысяч долларов. Апачи числом около ста человек окружили городок и вынудили эвакуировать его. Грабеж и уничтожение имущества были полными. У нас почти не было безопасного места для сна и не было ничего, кроме голой земли.

Женщин и детей препроводили в старый пуэбло Тусон, где сосредоточились немногие оставшиеся на территории люди; и они оставались там в жалком положении до прибытия войск из Калифорнии под командованием генерала Джеймса А. Карлтона из армейских частей США, обычно называемых «колонной Карлтона».

Генерал Карлтон, прибыв на территорию, издал приказ об объявлении военного положения между Колорадо и Рио-Гранде. Эти войска гарнизонами заняли местность между реками и выгнали мятежные войска, пришедшие из Техаса под знаменами правительства Конфедерации.

После того как войска США покинули территорию, вооруженные мексиканцы в значительном количестве пересекли границу, заявляя, что американское правительство распалось и они пришли вернуть свою страну назад. Даже немногие оставшиеся в стране американцы не жили в мире друг с другом: велика была вероятность того, что при встрече на дороге придется обнажить оружие и заявить, за Север вы или за Юг.

Мексиканцы на рудниках перебили всех белых мужчин во сне, разграбили место и бежали через границу в Мексику. Дым горящих пшеничных полей был виден по всей долине Санта-Крус, где отступающие войска уничтожали все перед собой и позади себя. Правительство Соединенных Штатов бросило первых поселенцев Аризоны на произвол безжалостных апачей. Оставаться в стране и продолжать дело без вьючных животных было невозможно, так что не оставалось ничего другого, как навьючить наше переносное имущество на тех немногих животных, что мы держали в конюшнях, и отправиться через пустыни в Калифорнию.

С единственным спутником, профессором Пампелли, верным негром и несколькими дружественными индейцами в качестве погонщиков, к четвертому июля мы совершили переход в Юму, где впервые услышали о битве при Булл-Ране. Дальнейший путь пролегал через пустыню Колорадо в Лос-Анджелес, оттуда на пароходе мы направились в Сан-Франциско, а затем через Панаму — в Нью-Йорк.

Было грустно оставлять в руинах край, стоивший столько денег и крови, но это казалось неизбежным. Имущество компании в то время — машины, материалы, инструменты, провизия, животные, фургоны и т. д. — оценивалось значительно выше миллиона долларов, но самым страшным ударом стало крушение наших надежд: не столько нажить денег, сколько обустроить страну. Из всех одиноких звуков, что я помню (и сейчас это кажется смешным), ярче всего выделяется пение петухов на заброшенных ранчо. Сами куры, казалось, понимали, что их бросили.

На всем пути до Юмы нас преследовала банда мексиканских разбойников, поскольку предполагалось, что мы везем с собой крупные сокровища, а усталость от дневных переходов и ночных дежурств по охране была тяжелым испытанием для самого крепкого здоровья в жаркий летний месяц июнь.

Рассказ о крахе Аризоны и нашем путешествии через пустыни в Калифорнию приведен профессором Пампелли в его книге «По Америке и Азии». Эта тема настолько тягостна, что душераздирающие сцены, предшествовавшие оставлению края, описаны лишь вкратце.

К моменту моего прибытия в Нью-Йорк Гражданская война была в самом разгаре, и перемена мест из Земли Апачей оказалась немирной. Мой небольшой остаток на счете от серебряных рудников находился у Уильяма Т. Коулмана и Ко. на Уолл-стрит, 88, и я внес его в качестве маржи под золото по 132 доллара, а продал по 250.

Немного отдохнув в Нью-Йорке, я отправился в Вашингтон и застал своего старого друга генерала Хайнцельмана во главе того, что официально называлось «Обороной Вашингтона». Столица нации была в осаде!

Гражданская война и ее последствия отбросили Аризону назад примерно на двадцать лет.

Выделение и привязка гранта Итурбиде продолжались в Соноре и Нижней Калифорнии под руководством капитана — впоследствии генерала — Стоуна, офицера инженерных войск армии Соединенных Штатов. Я впервые познакомился с ним, когда он служил квартирмейстером в казармах Бенисия в Калифорнии, а в последний раз встретил его, когда он был начальником штаба хедива Египта в Большом Каире на Ниле.

Пескейра, губернатор Соноры, удерживал штат в квазинезависимости от Мексики и силой оружия изгнал из страны изыскательскую партию во главе со Стоуном.

Средства на отвод и съемку гранта Итурбиде были предоставлены французскими банкирами из Сан-Франциско, которые получили их через своего корреспондента в Париже. Большая часть денег была внесена окружением Второй империи при Наполеоне, поскольку французы стремились закрепиться в Мексике. Изгнание землеустроительной и изыскательской партии Стоуна было сочтено оскорблением для Франции, так как изыскания и отвод производились на основе законного земельного гранта, выданного мексиканским правительством, и французы не желали терять многие миллионы франков, вложенные в это предприятие. Влияние акционеров земельного участка Итурбиде в конце концов привело к вмешательству французского правительства.

Следует вспомнить, что первой интервенцией была совместная оккупация Веракруса французами, англичанами и испанцами; но англичане и испанцы вскоре отступили, оставив французов самих вытаскивать свои каштаны из огня.

Время для французской интервенции в Мексику еще не созрело, пока мы не оказались в самом разгаре Гражданской войны; тогда Наполеон воспользовался моментом, чтобы сделать Максимилиана Австрийского императором Мексики под защитой французских сил во главе с Базеном.

Несомненно, Наполеон и чиновники Второй империи сочувствовали правительству штатов Конфедерации и оказали бы им существенную помощь, если бы осмелились; но российский царь направил в Нью-Йорк флот в качестве предупреждения, — а французам уже хватило русских на своем хвосте.

Во Франции при создании империи Максимилиана было прямо оговорено, что обязательства, выданные под средства для проведения съемок и отвода гранта Итурбиде, должны быть записаны и признаны государственным долгом империи, и это можно найти в архивах и истории. Многие французы, несомненно, хранят их как памятные сувениры в дополнение к обязательствам Панамского канала. Грант так и не был выделен, и мексиканское правительство по справедливости до сих пор должно наследникам первоначальный миллион долларов.

Французы под предводительством Максимилиана оккупировали Мексику вплоть до американской границы, и многие мексиканцы нашли убежище в Соединенных Штатах — среди них Пескейра, губернатор Соноры. Его лагерь располагался у старой миссии Тумукакори в долине Санта-Крус, и там похоронена его жена.

Президент Мексики Хуарес во время правления Максимилиана находился в изгнании в Эль-Пасо-дель-Норте в бедственном положении, когда мне удалось предоставить ему сто тысяч долларов золотом под уступку прав на Нижнюю Калифорнию. Об этих обстоятельствах недавно рассказал в газете Examiner Сан-Франциско сеньор Ромеро, мексиканский министр в Вашингтоне.

Во время недолговременного существования империи Максимилиана в Мексике множество американцев стекалось в столицу в поисках приключений, будучи сторонниками правительства штатов Конфедерации и, следовательно, оккупации Мексики.

Покойный сенатор Гвин из Калифорнии был признанным лидером американцев, и ходили слухи, будто он должен быть пожалован титулом герцога Соноры, но я никогда не верил, что этот истинный старый демократ принял бы дворянский титул.

Битва при Геттисберге предрешила судьбу как империи Максимилиана, так и империи Соединенных Штатов. И Мексиканская империя, и Французская империя канули в Лету, как сны, но Империя Народа с каждым годом становится все сильнее.

IV

Аризона наконец-то становится территорией

Когда Гражданская война уже подходила к концу, генерал Хайнцельман сопровождал меня при визите в резиденцию президента с просьбой об учреждении территориального управления для Аризоны.

Президент Линкольн выслушал мою повесть о невзгодах как мученик и в конце концов сказал: «Ну что ж, вам нужно поговорить об этом с Беном Уэйдом».

Впоследствии я нанес визит сенатору Уэйду из Огайо, председателю Комитета по делам территорий, и повторил свою историю об Аризоне.

Простодушный старый сенатор сказал: «О да, я слыхал об этом крае — он точь-в-точь как ад, всё, чего ему не хватает, — это воды и хорошего общества».

В конце концов он согласился присутствовать на встрече у президента для обсуждения этого вопроса.

Эшли из Огайо был председателем Комитета по делам территорий в Палате представителей и с готовностью согласился поддержать учреждение территориального управления. Через несколько дней президент Линкольн назначил вечер на время с 8 до 12 часов, чтобы выслушать делегацию в поддержку Аризоны. Присутствовали председатели комитетов по делам территорий, а также генерал Хайнцельман и некоторые другие друзья. Я представил карты, исторические данные, образцы минералов и индейские реликвии, и после долгого совещания и нескольких интересных историй от президента было решено учредить территориальное управление для Аризоны.

Страна в то время находилась на военном положении — под началом генерала Карлтона. Если какая-то система правления и претит американцам, так это военное положение. Каковы бы ни были расходы на присяжных, юристов, свидетелей и суды, они представляют собой единственное средство, изобретенное цивилизованным обществом для разрешения споров. Верно, что создатели Конституции никогда не помышляли о территориальной форме правления, поскольку никаких положений для такой формы правления предусмотрено не было; но этот пробел восполняется пунктом об общем благосостоянии, который наделяет Конгресс полномочиями «обеспечивать общее благосостояние».

Формула, принятая в акте Конгресса об организации территории, звучит так: «Акт об обеспечении временного правительства и т. д., и т. д., и т. д.». Со временем, без сомнения, все территории будут приняты в качестве штатов, поскольку территориальная форма правления не предусмотрена Конституцией как постоянная и к тому же является аномалией в американской системе. Проживающие на территориях люди в значительной степени поражены в политических правах и, по сути, не являются полноценными американскими гражданами. Сама идея налогообложения без представительства оскорбляет их чувство справедливости, и по многим другим веским причинам Конгресс будет вынужден общественным мнением наделить территории всеми правами суверенных штатов.

Мы с делегатом от Нью-Мексико сели за стол и составили законопроект, разделяющий Нью-Мексико примерно на две равные части по сто одиннадцатому градусу западной долготы и предусматривающий организацию «территории Аризона» из западной половины. Законопроект вскоре стал актом Конгресса и был утвержден президентом Линкольном двадцать третьего февраля 1863 года.

Должности были распределены между сторонниками этой меры за устричным ужином, и поскольку мне, по-видимому, не доставалось ничего, кроме раковин, я пропустил рюмочку для храбрости и воскликнул: «Ну что ж, господа, а что же будет со мной?»

Кажется, они об этом не подумали, и избранный губернатор сказал:

«О, мы поручим тебе заведовать индейцами, ты ведь с ними знаком».

Так я был назначен «суперинтендантом по делам индейцев». Жалование по этой должности составляло две тысячи долларов в год, выплачиваемых гринбэками, которые стоили примерно тридцать три цента за доллар по курсу валюты Аризоны.

Были приняты меры по перевозке моих новых коллег через равнины за государственный счет; я же сел на дилижанс Бена Холладея в Канзас-Сити и пересек континент до Сакраменто, а оттуда на речном пароходе добрался до Сан-Франциско. Индейские товары были отправлены морем в Юму.

В Сан-Франциско я встретил своего старого друга Дж. Росса Брауна, только что вернувшегося из Европы, и пригласил его сопровождать меня по Аризоне за мой счет. Впоследствии он написал очерк об этом путешествии — «Странствия по стране апачей», опубликованный издательством Harper's.

Архиепископ Алемани, которого я знал еще приходским священником в Кентукки, навестил меня в Сан-Франциско и спросил, не отвезу ли я пару священников в Аризону, чтобы возобновить богослужения среди индейцев у старой миссии Сан-Ксавьер-дель-Бак на реке Санта-Крус, на что я с огромным удовольствием согласился.

Совершив морской переход из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, я предъявил приказ военного министра командному составу казарм Драмм с требованием выделить кавалерийский эскорт и транспорт до Аризоны и стал готовиться к путешествию через пустыню Колорадо.

Мы прибыли в Юму перед самым Рождеством и в течение рождественской недели потчевали юма, кокопа и соседние племена индейцев их первыми подарками от Дяди Сэма. Распределив индейские товары в Юме, мы проследовали вверх по реке Хила примерно на двести миль к селению пима, где мои старые друзья, индейцы пима, оказали нам теплый прием, и не только из-за индейских товаров.

В одно воскресенье в селениях пима я попросил священников отслужить мессу и рассказать индейцам что-нибудь о Боге, помня о собственном провале в преподавании теологии. Войска были выстроены, индейцы собрались, и отец Боско через моего переводчика произнес первую проповедь, которую когда-либо слышали индейцы пима.

За обедом добрый отец взял меня за ухо и сказал: «Зачем ты заставил меня проповедовать этим дикарям? Они уселись на землю и хохочут надо мной, как обезьяны».

Следующим местом раздачи индейских товаров стала миссия Сан-Ксавьер-дель-Бак в трех лигах к югу от Тусона, среди папагов — христианизированной ветви великого племени пима. Вожди папагов были моими давними друзьями и знакомыми и встретили священников фейерверками и иллюминацией. Они знали о нашем приезде, вычистили церковь и территорию вокруг нее и украсили омелой алтарь.

Индейцы ждали священников много лет,

For the Jesuits told them long ago

As sure as the water continued to flow,

The sun to shine, and the grass to grow,

They would come again to the Papago.

Я разместил священников в старых постройках миссии и передал товары, предназначавшиеся для папагов, для раздачи по их усмотрению.

В миссии я встретил старого знакомого по прозвищу «Алик в оленьей коже», который прожил там всю войну, не читая газет и не меняя одежды. Поскольку гвоздей не хватало, Алик в оленьей коже смастерил мельницу, державшуюся на сыромятных ремнях, и молол пшеницу для папагов. Тем временем он сошелся с девушкой из племени папагов, к большому скандалу для всех. Священники заявили ему, что он должен жениться на девушке или убираться. Он обратился ко мне за защитой, но я ответил, что сложил свои духовные полномочия перед священником. Он женился на девушке и сохранил мельницу.

В 1863 году в Аризону прибыло значительное число старателей, главным образом со стороны Калифорнии, в связи с обнаружением золота на Хассаямпе. Первооткрывателем был старый Полин Уивер, промышлявший траппером и пионером с 1836 года. Его имя вырезано на стенах Каса-Гранде с этой датой.

Мыющие золото там преуспевали, и по берегам реки стали возникать ранчо. Но апачи были не склонны оставлять поселенцев в покое, когда у тех водились прекрасные лошади, мулы и откормленный скот. Поэтому апачи-тонто совершили набег на Хассаямп и увели почти весь скот.

К тому времени в край прибыл Кинг Вулси, бывший видным человеком среди поселенцев и несомненно очень храбрым; он собрал отряд, чтобы отправиться в погоню за тонто. (Как всем известно, «тонто» означает «дурак».)

Насчитывалось не более двадцати пяти человек, включая нескольких дружественных марикопа. Они были хорошо вооружены, но их продовольственное снабжение состояло главным образом из паноле и вяленого мяса.

Они преследовали индейцев через реку Верде до места примерно на полпути между Глобом и Силвер-Кингом, где те вступили в переговоры. Цистерны там окружены крутыми уступами базальтовых скал, а местность вокруг покрыта шлаком, словно вулкан изрыгнул отбросы подземного мира, обезобразив природу.

Индейцы подходили для разговора медленно, держались нагло и вызывающе. Делшай, вождь тонто, потребовал одеяло, кофе и виски. У американцев не было ни кофе, ни виски для собственного употребления, и он сильно огорчился из-за этого, но отведал паноле и вяленой говядины.

Переговоры прошли крайне неудачно, так как индейцы были угрюмы и предъявляли требования, выполнить которые не представлялось возможным. На совете присутствовало около двадцати пяти индейцев, а на окружающих уступах — еще пятьдесят или больше. По мере того как индейцы становились все более враждебными, ситуация обострялась, и американцам стало очевидно, что они окружены и находятся перед лицом неизбежной бойни.

Вулси был не только храбрым, но и очень умным человеком и сразу понял, что будут перебиты либо американцы, либо индейцы, поэтому он сказал: «Парни, нам либо умирать, либо выбираться отсюда. Каждый из вас выбирает своего индейца, а я пристрелю вождя в качестве сигнала».

Завязалась перестрелка, и все индейцы, способные бежать, бросились наутек. Единственным убитым американцем оказался Леннон, сводный брат Амми Уайта, моего индейского агента в селениях пима.

Леннон выбрал своего индейца и пустил пулю ему в сердце; но индеец в предсмертной агонии сделал выпад копьем в сторону Леннона и пронзил его насквозь. Оба они упали в Блади-Танкс в объятиях смерти.

Американцы подобрали тело Леннона и, привязав его к вьючному мулу, увезли в следующий лагерь, где его предали земле по христианскому обряду у подножия осины.

Американцы увезли с собой двадцать четыре скальпа.

После стычки в Блади-Танкс некоторые из участвовавших в ней людей прибыли в селения пима, где располагался мой лагерь. Дж. Росс Браун, находившийся со мной, записал рассказ стенографически, а я составил список американцев, участвовавших в экспедиции. Я помню, как Браун, закончив стенографировать, спросил одного из мужчин, нет ли у него каких-нибудь индейских реликвий. Тот ответил: «Да, у меня есть немного вяленых ушей», и протянул Брауну дюжину «вяленых ушей», нанизанных на оленью кожу.

Я решил совершить разведывательную вылазку вглубь страны и посмотреть, что происходит среди индейцев, а поскольку в моем распоряжении не было войск, я сформировал роту из пима и марикопа в качестве разведчиков. Недавно они получили от правительства оружие и боеприпасы, а у меня нашлось достаточно мундиров и шпаг для офицеров. Они быстро научились маршировать и уже умели стрелять.

Продовольственное снабжение не вполне соответствовало воинским уставам, но мы все равно выступили в путь, следуя вдоль Хассаямпа до Антилоуп-Пик, где свернули на восток через Уолнат-Крик к реке Верде по адской тропе.

Путь вниз по Верде был не намного лучше, поскольку Черный каньон никогда не считался усыпанным розами; однако мы охотились и рыбачили вплоть до слияния Верде с Солт-Ривер, не встретив ни единого апача.

Единственным «следом», который мы увидели, был вырезанный на дереве рисунок: двадцать четыре американца и двадцать четыре нацеленные на них стрелы, что пима растолковали мне как число американцев, которых апачи угрожали убить в качестве мести.

На Верде не было ни души, а на Солт-Ривер — ни единого белого человека или дома от слияния с Верде до впадения в Хилу. Мы разбили лагерь у «Дырки в скале», а на следующее утро переправились через Солт-Ривер у пика возле Темпе и перебрались в селения пима, весьма радуясь тому, что добрались до этой тихой гавани. До Тусона было 100 миль, а до Юмы — 280 миль, и между этими двумя пунктами не было ни души, ни каких-либо припасов.

Больших стимулов оставаться на территории в то время не было, за исключением людей, страдавших безумной тягой к оркестровой славе на золотых арфах Нового Иерусалима. Многие читали о правительстве Соединенных Штатов в школьных учебниках и, возможно, в юности наслаждались счастьем слушать праздничную речь на Четвертое июля; но в Аризоне это были древние мифы. Никакого сколько-нибудь значимого правительства не существовало, а то, что имелось, управлялось по демократическому принципу — не ради защиты, а исключительно ради сбора доходов.

Я опередил четырнадцатую поправку и распределял индейские товары без различия расы, цвета кожи или прежнего состояния рабства. Всякий проходивший мимо и нуждавшийся в одеялах или табаке получал их бесплатно. Я завершил службу по делам индейцев с убытком примерно в 5000 долларов из собственного кармана.

В лагере на Хассаямпе появился Генри Уикенберг с образцами золотого кварца, найденными им на западе, в местечке, которое впоследствии назвали Валчер, и предложил мне купить эту находку. Я сказал: «Генри, я не хочу покупать твою шахту, но я дам тебе провизии на двадцать пять долларов и пенковую трубку, если ты уберешься и оставишь меня в покое».

Меня также осаждали просьбами приобрести права Мигеля Перальты от короля Испании на долину Солт-Ривер; но мой опыт владения испанскими грантами в Техасе, Калифорнии и Аризоне не располагал меня к инвестициям, даже если бы этот грант был пожалован Римским папой и гарантирован Континентальным конгрессом.

Единственными оставшимися в Аризоне участниками экспедиции Вулси, о которых мне известно, являются Пиплс из Финикса, Чейз из Антилоуп и Блэр во Флоренсе.

Правительство Соединенных Штатов никогда не сможет возместить народу Аризоны зверства, совершенные апачами. Нельзя оправдываться тем, что такое тщеславное и хвастливое правительство не смогло бы покорить это племя дикарей, если бы на то было желание. Теперь, после сорока лет опустошений, правительство выплачивает апачам сто пятьдесят тысяч долларов в год товарами ради поддержания подобия мира. Поселенцы ни в один момент не защищены от восстания апачей, и в настоящее время на тропе войны находятся несколько апачей, поймать которых правительство признает свою неспособность. «Сто лет позора» — хорошая книга, содержащая много неприятных истин.

Тем временем, пока я раздавал индейские товары, мои коллеги по территориальному правительству пересекли равнины и учредили столицу в глухом месте в северных горах, назвав его «Прескотт» в честь мексиканского историка. Точно как и предполагалось, они всю дорогу через равнины спорили о том, кто станет первым делегатом в Конгресс от территории, которую они никогда не видели.

По моему прибытии в Прескотт они были крайне раздосадованы, узнав, что меня уже объявили кандидатом и что я, судя по всему, получу голоса избирателей. Политическая машина тогда еще не была организована, и народ имел определенное слово на выборах.

Выборы состоялись вовремя, и я был избран первым делегатом от Аризоны в Конгресс.

«Карпетбеггеры» выжимали из территории все, что могли, о чем свидетельствует государственный долг, который в расчете на душу населения в три раза превышает долг любого штата или территории в Союзе. Столицу переносили из города в город как политический фактор на выборах делегатов, но теперь она обосновалась в Финиксе, в долине Солт-Ривер, где и останется навсегда, поскольку ни одно другое место в территории не сможет соперничать с Финиксом по изобилию всего, что способствует комфорту и счастью жизни. Почва здесь плодородна, климат здоров, а благодаря накоплению воды в водохранилищах здесь вырастет город, не уступающий любому на Ниле.

В то время на Солт-Ривер в том месте, где сейчас стоит Финикс, не было ни единого жителя, и долина Солт-Ривер представляла собой безлюдную и заброшенную пустошь. Несколько тысячелетий назад ее населяла раса, возделывавшая землю с помощью ирригации и строившая дома и города, которые пришли в упадок. Самые усердные поиски выявили лишь немногие свидетельства масштабов их цивилизации. Они не слишком далеко продвинулись в развитии, поскольку не оставили после себя изделий ни из железа, ни из меди, ни из стали. Обрабатываемая земля могла бы прокормить население от пятидесяти до ста тысяч душ.

Для человека, особенно на Западе, вполне простительно желать чести представлять свой штат или территорию в Конгрессе.

Было необходимо пересечь пустыни до Сан-Франциско, а оттуда через Панаму — в Нью-Йорк и Вашингтон.

Я едва успел занять свое место, как к нему подошел некто с весьма видной внешностью (Роско Конклинг), представился и очень напыщенно произнес:

«Я заметил, что вам досталось место в первом ряду, — и поскольку я полагаю, что вы не собираетесь участвовать в дебатах, я буду весьма признателен, если вы проявите любезность и поменяетесь со мной местами».

Я ответил: «С величайшим удовольствием, сэр», — и занял место в заднем ряду, более подобающее моему положению.

Через несколько дней председатель Комитета по дорожным выплатам подошел к моему месту и сказал: «Постон, как это понимать? Твои путевые расходы составляют 7200 долларов, а мои — всего 300».

Я ответил: «Фрэнк, какова цена виски в твоем округе?»

Он ответил: «Около двух с половиной долларов за галлон».

«Ну вот, — сказал я, — а в Аризоне оно стоит пятнадцать долларов за галлон — это уравнивает путевые расходы».

Он заверил счет и не произнес больше ни слова.

Жалование составляло 5000 долларов в год, что в сумме с путевыми расходами давало 12 200 долларов; но все они, и даже гораздо больше, ушли на приемы и подарки в Вашингтоне. Представлять территорию, ради которой было принесено столько жертв и перенесено столько суровых лишений, считалось за честь, и денег не жалели, чтобы при каждом подходящем случае привлекать к ней внимание общественности.

Члены Конгресса обычно проявляют любезность к делегатам, поскольку в политическом смысле те считаются сиротами Республики, не имеющими права голоса и не признаваемыми равными иным образом. В то время они не были обязаны работать в комитетах и от них не ждали ответа на перекличке. Это было спокойное местечко для ленивого человека, лишенного амбиций и корысти.

Тридцать восьмой Конгресс считался весьма сильным собранием. Гражданская война вынесла на поверхность самых выдающихся людей нации, и знакомство с ними оставляет приятную память. Когда я смотрю теперь на их фотографии, это все равно что тасовать старую колоду отыгранных карт — почти все они отправились в Высшую палату: в этом мире или в следующем. Гроу и Холман — единственные, кто остался сейчас в Палате. Таддеус Стивенс был лидером Палаты представителей и относился ко мне с исключительным уважением — вплоть до того, что оказал честь пообедать у меня дома, что было беспрецедентно за всю его долгую государственную карьеру. Старый грешник заявил, что сделал исключение, потому что моя жена была баптисткой.

Я произнес всего одну речь, и та касалась дел индейцев. Было получено ассигнование в размере ста пятидесяти тысяч долларов на строительство ирригационных каналов, чтобы позволить индейцам Аризоны перейти на самообеспечение. Это был первый случай, когда вопрос об ирригации был доведен до сведения правительства.

Президент Линкольн всегда был доступен среди своих тяжелых забот. Поскольку моя семья жила по соседству с местами, где вырос президент, моя маленькая девочка сделала ему сумочку из кукурузной шелухи с поля, где он босиком мотыжил кукурузу среди колючек, думая, что он оценит сувенир из родных мест. Однажды днем я проводил дочку в резиденцию президента, чтобы передать подарок. Президент принял его милостиво и расспросил о старых соседях.

38-й Конгресс принял четырнадцатую поправку к Конституции, и поскольку делегаты не могли голосовать, их попросили подписать документ о присоединении к ней. Я поставил подпись за Аризону; но это была горькая пилюля.

Конец.