«Книга юных борцов за фронтир»

Последний бой Кастера

КНИГА О БОЙЦАХ ФРОНТИРА ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

АВТОР

Эдвин Л. Сабин

Автор книги «Книга об индейских воинах для мальчиков» и др.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ ДЖОРДЖ В. ДЖЕКОБС И КОМПАНИЯ ИЗДАТЕЛИ

Авторское право, 1919 г., Джордж В. Джекобс и компания Все права защищены Напечатано в США.

Ах, где же солдаты, что бились здесь встарь? Дерн лег на них, им больше не бороться, Томагавк упал, краснокожий пал; И рядом покоится рука его врага. . . . . . . . Спите, доблестные солдаты; спите, храбрецы былых времен. Томагавк упал, борьба окончена. Пока зелена пихта и ветер гонит волну, Слеза украсит дерн храбреца. — Из старого стихотворения.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В «Книге об индейских воинах для мальчиков» рассказывалось о подвигах красных американцев в защиту своей жизни и ради сохранения своих домов. Эта вторая книга рассказывает о подвигах белых американцев в защиту их жизни, а также ради расчистки пути для их домов. В ней рассказывается о пионерах и охотниках на Востоке, а затем о фронтирниках и солдатах на Западе.

Это истории о храбрости и стойкости перед лицом великих невзгод. Во многих из этих историй победа была завоевана с помощью мужественно примененных пороха, свинца и стали. В других она была достигнута исключительно за счет железных нервов и смекалки, ведь хороший боец сражается сердцем и головой не меньше, чем руками.

Американцы всегда были отважными бойцами, когда их призывали сражаться в целях самообороны. Они никогда не сдаются, пока не будут убиты или не одержат победу; и хотя многие могут погибнуть, те, кто остается, снова рвутся вперед. Во Франции американцы «не уступили ни дюйма». Мы, американцы сегодняшнего дня, оглядываясь назад, можем гордиться не только той ролью, которую наша кровь сыграла в Мировой войне, но и той ролью, которую она сыграла в те дни, когда, с винтовкой в руках, мы прокладывали тропу мира в собственной стране.

Одежда не делает человека солдатом. Будь то в оленьей коже, шерсти, хлопчатобумажном платье или армейской форме, те мужчины и женщины — да, и мальчики, и девочки — времен фронтиров в лесах, на равнинах и прериях были истинными солдатами, призванными лицом к лицу встретить опасность.

Во многом именно быстрый, неустрашимый дух, унаследованный от американских пионеров, охотников и борцов с индейцами былых времен, так ярко проявился в недавние дни, когда в рекордные сроки мы собрали доблестную армию бойцов дома и за рубежом против отчаянного врага.

CONTENTS

CHAPTER

I

THE CAPTURE OF OLD CHIEF ANNAWAN (1676) Bold Captain Church in the Lion's Den

II

THE ATTACK ON LOGAN'S STATION (1777) And the Noble Deed of Captain Logan

III

IN THE STOCKADE AT WHEELING (1777) And the Great Leap of Major McColloch

IV

BIG TURTLE BREAKS THE NET (1778) And Meets His Father at Boonesborough

V

SCOUT KENTON HAS A HARD TIME (1778-1779) How He Paid for his Horse-Stealing

VI

THE SCRAPE OF LEWIS AND JACOB WETZEL (1778) And the Nerve of Two Boy Scouts

VII

CAPTAIN SAMUEL BRADY SWEARS VENGEANCE (1780-1781) And Broad-Jumps Like a Wild Turkey

VIII

THE FLIGHT OF THREE SOLDIERS (1782) On the Trail with the Crawford Men

IX

THE BRAVE WOMEN OF BRYANT'S STATION (1782) And the Defeat of the Villain Girty

X

BETTY ZANE'S "POWDER EXPLOIT" (1782) How a Girl Saved the Day

XI

THE FIVE BOY CAPTIVES (1785) Adventures of "Little Fat Bear" and All

XII

ODDS AGAINST HIGGINS THE RANGER (1814) And his Rescue by Heroine Pursley

XIII

JOHN COLTER'S RACE FOR LIFE (1808) The Trapper and the Blackfeet

XIV

HUGH GLASS AND THE GRIZZLY BEAR (1823) "As Slick as a Peeled Onion"

XV

A FRACAS ON THE SANTA FE TRAIL (1829) And the Building of Bent's Fort

XVI

A SEARCH FOR A SILVER MINE (1831) And the "Bowie Indian Fight"

XVII

THROUGH THE ENEMY'S LINES (1846) The Three Kit Carson Couriers

XVIII

THE HOTTEST CHASE ON RECORD (1864) Two in an Army Wagon

XIX

RELIEF FOR BEECHER'S ISLAND (1868) And a Rattle-Snake in the Way

XX

THE DEFENSE OF THE BUFFALO-HUNTERS (1874) When the Comanche Medicine Failed

XXI

WHITE MEN AT BAY AGAIN (1874) The "Fight of the Privates"

XXII

BUFFALO BILL AND YELLOW HAND (1876) A Plains-Day Duel

XXIII

THE "SIBLEY SCOUT" (1876) A Famous Army Tale

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Последний бой Кастера . . . . . . . . . . . . . Фронтиспис

Великий прыжок майора Макколлоча

При осаде Бунсборо

Саймон Кентон в беде

Льюис Ветцель ведет на бегу

Капитан Брейди из Пенсильвании

«Бой рядовых»

Баффало Билл, главный скаут

КНИГА О БОЙЦАХ ФРОНТИРА ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

ГЛАВА I

ЗАХВАТ СТАРОГО ВОЖДЯ АННАВАНА (1676)

СМЕЛЫЙ КАПИТАН ЧЕРЧ В ЛЬВИНОМ ЛОГОВЕ

Капитан Бенджамин Черч, родившийся в Плимутской колонии старого Массачусетса, был отчаянным борцом с индейцами. Он заслужил свою славу, когда в 1675 году лига поканокетов, состоявшая из девяти индейских племен под предводительством короля Филиппа из вампаноагов, подняла томагавк против белых. Тогда его вызвали с его фермы в колонии Род-Айленд, чтобы возглавить роту в полевых условиях. Итак, он попрощался с семьей и отправился в путь.

В то время ему было тридцать шесть лет, и сложен он был по-медвежьи: короткие ноги, широкое туловище и исключительная подвижность. Он знал все индейские повадки и изъездил вдоль и поперек земли поканокетов — между своим домом на Акуиднеке в Род-Айленде и Плимутом с Бостоном на побережье Массачусетса. Сражаясь с индейцами, он никогда не сворачивал с тропы. Знаменитый Кит Карсон с Запада не был смелее его.

Война короля Филиппа длилась год и два месяца — с июня 1675 года по август 1676 года.[1] Капитан Черч вскоре стал самым грозным и стойким противником индейцев.

Он постоянно выслеживал воинов короля Филиппа до их «логовищ», выкуривал их и уничтожал либо брал в плен, сохраняя им жизнь для использования в качестве скаутов.

В страшной битве при Сунке-Скво, когда среди глухой зимы колониальное войско штурмовало индейский форт на юге Род-Айленда, его одновременно поразили три пули. Одна вошла в бедро и раскололась о бедренную кость; вторая распорола пояс; а третья пронзила карман и испортила пару рукавиц, что в такую холодную погоду было сочлено настоящим бедствием.

Именно тогда, когда его раны еще были забинтованы и он все еще не мог садиться на лошадь, смелый капитан Черч вступил в яростную рукопашную схватку с крепким нетопом, которая принесла ему великую славу.

Нетопы же были союзниками по лиге поканокетов, и этот воин был захвачен мохеганским союзником людей капитана Черча. Капитан Черч хотел спасти его, чтобы получить от него информацию; но из-за ранения в ногу нетоп не мог передвигаться быстро, поэтому мохеган получил разрешение убить его в ту же ночь.

Соответственно, нетопа усадили у большого костра, а по обе стороны от него встали мохеганы, чтобы крепко держать его, пока в его голову не вонзится томагавк. Хотя капитан Черч повидал немало пролитой крови и быстро расправился со многими другими индейцами, в эту ночь он отошел в сторону с тяжелым сердцем.

Нетоп казался смиренно ожидающим удара томагавка, словно собираясь умереть как храбрец. Но когда мохеган ударил, он вдруг так ловко дернул головой в сторону, что томагавк не только полностью пролетел мимо, но и вылетел из руки мохегана, чуть не убив одного из присутствующих.

Это было неожиданностью. Быстро извившись, нетоп вырвался на свободу и бросился сломя голову прямо на самого капитана Черча, среди багажа и лошадей. Для капитана это тоже стало сюрпризом. Он схватил его, но удержать не смог, потому что тот был голым индейцем и скользким, как угорь.

Они оба бросились бежать, оба хромые. Капитан не желал гибели нетопа, но твердо вознамерился не дать ему сбежать. В темноте нетоп споткнулся, и капитан снова схватил его. Бесполезно. Этот нетоп был и угрем, и пантерой одновременно — скользким и сильным. Во второй раз он вырвался. Они снова помчались вперед, причем капитан теперь пытался ухватить его за волосы. Они неслись сквозь окружающее болото, так громко хрустя льдом, что капитану казалось, будто их должен услышать каждый в радиусе мили. И он знал, что болото кишит другими поканокетами. Тем не менее это не остановило рассерженного капитана Черча.

Нетоп уже ускользал, как вдруг ему преградило путь упавшее дерево по грудь высотой. Он начал звать на помощь своих сородичей, прятавшихся в болоте. Капитан Черч бросился на него — и обнаружил, что схвачен за волосы! Нетоп попытался свернуть ему голову и сломить шею. Капитан Черч ухватил его за волосы и тоже попытался свернуть шею. Так они боролись в болоте, в темноте, вцепившись руками друг другу в волосы, а капитан при любой возможности бил нетопа головой в лицо.

Внезапно раздался новый звук. Кто-то еще бежал к ним. Было слышно, как под быстрыми шагами хрустит лед. Каждый надеялся, что это кто-то из его собственных людей, но капитан вцепился мертвой хваткой, как бульдог, и окликнул по-английски.

Ужас! Прибывший не ответил, что было дурным знаком для капитана. Очень скоро человек подоспел. Они не могли видеть его, а он — их; и следующее, что осознал капитан, — чьи-то руки шарят по нему, словно выбирая удобное место для удара. Они подползли к тому месту, где его собственные руки вцепились в волосы нетопа. Пока капитан продолжал упорно держаться, ожидая удара, томагавк с глухим стуком опустился прямо между его руками, в самую макушку нетопа.

Это был мохеган!

Теперь, когда бой был окончен, мохеган обнял своего капитана и поблагодарил его за удержание пленника. Он отрубил нетопу голову, и вместе они отнесли ее к костру.

Из такого бульдожьего теста был создан капитан Черч. Его схватка с нетопом в темноте опасного болота подняла его авторитет среди скаутов на недосягаемую высоту.

В конце концов он загнал короля Филиппа в угол в другом болоте 12 августа 1676 года. Там король Филипп пал, получив две пули в грудь из ружья дезертира. Индейцы капитана Черча разрубили тело короля Филиппа на четыре части, чтобы повесить их на дереве.

На свободе осталась лишь горстка людей короля Филиппа под предводительством двух главных вождей — Тиспакина и старого Аннаваны. Из этих вождей Аннавана был более важной фигурой; он числился главным капитаном Филиппа. В болотной битве, где был убит Филипп, его зычный голос пронесся сквозь утренний туман, призывая: «Иооташ! Иооташ!» — «Сражайтесь стойко! Сражайтесь стойко!» Но в кутерьме ему удалось ускользнуть, и когда роса высохла, скауты капитана Черча уже не смогли взять его след.

Разгромив лигу поканокетов и убив короля Филиппа, капитан Черч отступил к плимутскому штабу для доклада. За эту кампанию его людям выделили всего по 1,10 доллара на человека, да и сам он был изрядно утомлен.

Но вскоре до него дошла весть из Рехобота (в южном Массачусетсе к северу от Род-Айленда) о том, что главный капитан Аннавана «укрылся в логове» в болоте Скваннаконк и грабит окрестные фермы. Будучи истинным гражданином и зная, что поселенцы рассчитывают на его помощь, капитан Черч, вместо того чтобы отдыхать, разыскал своего верного лейтенанта Джабеза Хауланда и других бойцов своей прежней роты.

— Старый Аннаван на свободе, — сказал он. — Он один из последних людей короля Филиппа. У меня есть надежные сведения, что он залег в Скваннаконке и причиняет много вреда. Вам заплатили скудно, но мне нужны помощники, чтобы отправиться со мной на его поиски.

— Мы пойдем с вами куда угодно, куда вы нас поведете, до тех пор, пока в лесах остается хоть один индеец, — ответили они. Это его весьма обрадовало.

Итак, он снова выступил из Плимута с лейтенантом Джабезом Хауландом и несколькими солдатами, а также со скаут-капитаном Лайтфутом — дружественным индейцем из согконатов, ведавшим скаутами. Он повел отряд на запад через южный Массачусетс к восточной границе колонии Род-Айленд. Он прибыл туда к концу недели. Он надеялся провести воскресенье хотя бы с семьей на острове Акуиднек, что прямо напротив, в заливе; но утром прискакал курьер с вестью, что на Поппаскуаш-Неке заметили индейцев, высаживающихся с каноэ.

Поппаскуаш-Нек представлял собой узкий мыс к северо-западу от него, в верхней части залива Наррагансетт. Это ответвление того же мыса, на котором располагалась «королевская резиденция» короля Филиппа Маунт-Хоуп и на котором ныне находится город Бристоль.

Капитан Черч немедленно выступил к Поппаскуашу; он был именно таким человеком. Ему пришлось переправляться здесь через ответвление залива на каноэ. К тому времени, когда он совершил полтора круговых рейса, поднялся такой ветер, что он застрял на стороне мыса всего с двумя белыми солдатами и пятнадцатью или шестнадцатью скаутами.

И тем не менее смелый капитан Черч ничуть не испугался.

— Мои храбрые парни, если вы согласны, мы маршем пройдем через Поппаскуаш и посмотрим, не удастся ли нам поймать кое-кого из этих враждебных индейцев, — сказал он.

Они действительно двинулись в путь — сквозь заросли и болота у основания главного мыса, чтобы выйти в верхнюю часть Поппаскуаш-Нека. Здесь капитан отправил вперед согконаца Лайтфута с тремя другими индейцами для разведки. Лайтфут взял с собой в качестве одного из них вампаноага из разбитой армии короля Филиппа по имени Натаниэль. Он пояснил, что Натаниэль знает сигналы банды Аннаваны и станет отличной приманкой.

— Если натолкнетесь на кого-нибудь из этих негодяев, не убивайте их, а берите в плен, чтобы мы могли узнать, где находится Аннавана, — приказал капитан Черч Лайтфуту, и тот пообещал исполнить приказ.

Лайтфут отсутствовал очень долго. Капитан Черч со своим маленьким отрядом продвигался вперед, пока не достиг самой узкой части верхнего Поппаскуаш-Нека; здесь он расставил своих людей и стал ждать, пока Лайтфут прижмет врага к ним или сам появится с докладом.

Он прождал до темноты, но ни Лайтфут, ни кто-либо из врагов не появился. Так наступила ночь без каких-либо вестей или шевеления. В эту ночь он не смел разводить огонь, и им совершенно нечего было есть, так как припасы остались позади с лейтенантом Хауландом. Скауты начали опасаться, что Натаниэль дезертировал — возможно, ускользнул от Лайтфута или заманил его в засаду, ведь вдалеке раздавалось несколько ружейных выстрелов.

В таком случае на сцене вполне мог появиться сам старый Аннавана и создать серьезные неприятности. Поэтому ночь прошла мрачно и впроголодь на этом унылом, болотистом Поппаскуаш-Неке, окруженном водой с двух сторон.

Как только рассвело, капитан Черч отвел свой отряд на более выгодную позицию — на поросший кустарником холмик чуть за пределами перешейка. Едва он это сделал, как они увидели бегущего индейца. Это был Лайтфут.

— Какие новости? — с тревожным окликом встретил его капитан Черч.

— Хорошие новости, великий капитан, — задыхаясь, произнес Лайтфут. — Мы все живы и здоровы, и мы поймали десятерых людей Аннаваны!

Это сделал Натаниэль. Сначала были замечены два незнакомых индейца, сдиравших шкуру с лошади на старом индейском кладбище. Натаниэль заманил их, завывая волчьим сигналом вампаноагов. После их захвата они рассказали еще о восьми сородичах неподалеку. Натаниэль подманил воем и их тоже. Всех десятерых отвели в грубый форт, построенный в прошлом году на главном мысе Маунт-Хоуп. Лейтенант Хауланд ждал там вместе с ними.

Это 28 августа должно было стать для капитана Черча хлопотным днем. Он и его люди ничего не ели уже сутки; но, не останавливаясь, чтобы отведать конины, принесенной Лайтфутом, они поспешили на восток, чтобы побеседовать с пленниками и узнать, что им известно о вожде Аннаване.

Пленники оказались в хорошем расположении духа. Натаниэль уверил своих друзей, что служить капитану Черчу лучше, чем прятаться по болотам, и теперь они с ним согласились. Более того, они попросили капитана отправить людей за их семьями, которые находились неподалеку. Сначала капитан приказал зажарить достаточно конского мяса, чтобы хватило на целый день. Затем он без труда прихватил семьи пленников, так что число его пленников достигло тридцати человек.

Эти вампаноаги еще вчера были с Аннаваной, но все как один заявляли, что не знают, где Аннавана может находиться сегодня, поскольку он никогда подолгу не засиживался на одном месте. Тогда молодой вампаноаг попросил разрешения пойти и привести своего старого отца, жившего в четырех милях отсюда в болоте. Капитан Черч решил пойти с ним на разведку. Взяв с собой солдата Калеба Кука, к которому он особенно благоволил, и пятерых скаутов, он отправился в путь — ибо был человеком дела. Он никогда не упускал возможности.

На этот раз он ехал верхом, так как устал. У болота индеец, разыскивавший своего отца, помчался вперед, чтобы подать волчий сигнал. Ожидая его, капитан увидел, как через болото спускается пожилой индеец с ружьем на плече, а следом за ним идет молодая скво с корзиной. На них быстро устроили засаду и захватили их. Капитан допросил их по отдельности, предварительно предупредив, что если они солгут, то будут убиты. Сначала он допросил молодую скво.

— Из какого отряда вы только что пришли?

— Мы пришли от капитана Аннаваны.

— Сколько людей с ним?

— Пятьдесят или шестьдесят.

— Сколько миль до того места, где вы его оставили?

— Я не умею считать мили, — сказала она. — Он сидит в большом болоте Скваннаконк.

Старик оказался одним из советников Аннаваны. Он дал те же ответы, что и молодая скво, его дочь.

— Сможем ли мы добраться до Аннаваны к ночи? — осведомился капитан Черч.

— Если вы выступите немедленно и пойдете бодро, то можете добраться до него к закату, — ответил старик.

— Куда вы шли, когда я вас захватил?

— Аннавана послал меня разыскать кое-кого из его индейцев, которые должны были добыть провизию здесь, на мысе Маунт-Хоуп.

— Все эти индейцы уже захвачены мной, — сообщил ему капитан Черч. — Они находятся с моими людьми, и им не причинят вреда. Теперь я намерен взять капитана Аннавану.

Он спросил свой маленький отряд, готовы ли они нанести визит Аннаване. Это их несколько озадачило. Они дали ответ.

— Мы твои солдаты и готовы повиноваться твоим приказам, — сказали скауты. — Но мы знаем, что капитан Аннавана — тоже великий военачальник. Он был капитаном при Массасойте, отце Филиппа, а также при самом Филиппе. Он человек мужественный и сильного ума, и мы слышали, как он говорил, что живым белым людям не сдастся. Мы знаем тех людей, что с ним. Они воины и очень решительны, а нас всего горстка. Будет жаль, если после всех твоих великих дел ты в конце концов выбросишь свою жизнь на ветер.

— Я не сомневаюсь, что этот капитан Аннавана — доблестный человек, — признал капитан Черч. — Но я охочусь за ним уже давно, и лишь в этот момент получил точные сведения о его лагере. Так что мне не хочется позволять ему снова ускользнуть. Если вы охотно пойдете со мной, то под защитой Провидения мы захватим его, я полагаю.

Скауты согласились идти.

— А каково твое мнение на этот счет? — обратился затем капитан к Калебу Куку.

Калеб Кук был храбрецом: плимутцем, который участвовал в бою, когда был убит король Филипп. Да, он тогда попытался выстрелить в короля Филиппа, но его ружье дало осечку.

— Сэр, я никогда не боюсь идти куда бы то ни было, когда вы со мной, — заверил Калеб Кук.

Капитан Черч стал готовиться. Нельзя было терять ни минуты, ибо болото Скваннаконк занимало три тысячи акров, и если он не выступит немедленно, то может упустить Аннавану в темноте. Он отослал коня обратно. Старый индеец сказал, что болото слишком заросло кустарником для лошади. Он отправил молодого индейца и двух других пленников назад вместе с лошадью. Они должны были велеть лейтенанту Хауланду двигаться к городу Тонтон, но ждать его утром на Рехоботской дороге — куда он непременно выйдет, если останется жив, с вождем Аннаваной.

Старика и девушку он оставил при себе.

— Теперь, если вы отведете меня к капитану Аннаване, ваша жизнь будет сохранена, — сказал он им.

Старик низко поклонился ему.

— Раз вы даровали нам жизнь, мы обязаны служить вам, — ответил он. Это был учтивый старик. — Капитан Аннавана и его люди лагерем под огромной скалой посреди болота, к северу отсюда. Идемте, я покажу вам.

После этого капитан Черч устремился вперед к огромному болоту со своим единственным белым человеком и пятью индейцами, чтобы захватить вождя Аннавану и его пятьдесят или шестьдесят человек.

Старый советник был проворен. Он быстро семенил вперед, но всякий раз, когда скрывался из виду, останавливался и ждал их. Они шли весь оставшийся день до самого заката. Затем, когда среди сумерек в глубине болота они снова нагнали старика, тот сидел на земле. Все они тоже сели.

— Что нового теперь? — потребовал ответа капитан Черч.

— Мы должны ждать здесь, — ответил старик. — Капитан Аннавана недалеко. В это время он рассылает скаутов, чтобы убедиться в отсутствии врагов поблизости. Они возвращаются с наступлением темноты, и тогда мы сможем двигаться без страха.

Когда в болоте стало темно, старик поднялся.

— Идемте дальше, — сказал он.

— Возьмешь ли ты ружье и станешь ли сражаться за меня? — предложил капитан Черч.

Старый советник поклонился еще ниже, чем прежде.

— Умоляю вас не просить меня сражаться против моего старого друга, капитана Аннаваны, — взмолился он. — Но я пойду с вами, помогу вам и наложу руку на любого, кто попытается причинить вам вред.

Они двинулись вперед, держась ближе друг к другу, ибо болото погружалось во все более непроглядную тьму. Внезапно капитан Черч услышал странный звук. Он схватил старика за руку, чтобы остановить. Все они прислушались.

— Это кто-то толчет кукурузу в ступе, — сошлись во мнении они; и по этому звуку они поняли, что приближаются к лагерю вождя Аннаваны.

Вскоре перед ними вырос огромный скальный выход, и забрезчил свет костров. Стук толкуемой кукурузы стал отчетливее. Теперь капитан Черч взял двух своих скаутов и пополз вверх по пологому склону, поросшему кустарником и усыпанному галькой, к гребню груды камней, чтобы заглянуть за него. Он увидел лагерь Аннаваны. Внизу, перед грудой камней, вокруг костров собрались три роты вампаноагов. А прямо внизу, у подножия утеса, он увидел самого Аннавану.

Вождь Аннавана и несколько его главных людей устроили здесь собственный лагерь. Они прислонили хворост к стволу поваленного дерева, чтобы защитить себя от ветра, дующего со стороны утеса. Скалы нависали над ними, образуя нечто вроде пещеры, сужающейся кверху в виде щели; а у входа в пещеру Аннавана и его малолетний сын лежали и смотрели, как скво варят мясо в сковородах и котлах на кострах.

Ружья отряда были сложены в козлы вдоль палки, укрепленной на двух рогатинах, и накрыты циновкой для защиты от сырости. Ноги Аннаваны и голова его сына напротив почти касались прикладов ружей.

Это было уютное, хорошо защищенное логово, окруженное болотом.

Склон груды камней был настолько крутым, что спуститься вниз можно было, лишь держась за кустарник и небольшие деревья. Это выглядело не слишком многообещающе. Поэтому капитан Черч подполз обратно, чтобы спросить старого проводника, нет ли какой-нибудь другой тропы. Старик покачал головой.

— Нет, великий капитан. Все, кто принадлежит к людям Аннаваны, должны приходить только тем путем, вниз по утесу. Тот, кто попытается прийти другим путем, скорее всего, будет застрелен.

— Очень хорошо, — сказал капитан. Он твердо решил бросить вызов льву в его логове. — Ты и твоя дочь спуститесь перед нами, чтобы Аннавана ничего не заподозрил. Мы пойдем следом, в вашей тени.

Они принялись за дело. Старик со своей дочерью поднялись на склон каменной россыпи, перешагнули через гребень и спустились по узкой тропинке к кострам внизу. Капитан Черч с томагавком в руке следовал по пятам, низко пригнувшись и оставаясь в тени своих проводников, отбрасываемой светом костра. Его шестеро людей шагали следом.

Им помог стук толкуемой кукурузы. Всякий раз, когда скво останавливалась, чтобы ссыпать кукурузу вместе, они тоже останавливались и приседали. Когда она принималась толочь снова, они ускоряли шаг. Тропинка заканчивалась как раз сбоку от капитана Аннаваны. Старик с дочерью прошли дальше — и, внезапно рванувшись вперед, капитан Черч перешагнул прямо через голову сына, оказавшись у ног Аннаваны, и встал у сложенных в козлы ружей.

Он был здесь. Они хорошо его знали. Элемент неожиданности сработал безупречно. Молодой Аннавана, увидев его, мгновенно «набросил одеяло на голову и сжался в комок». Старый Аннавана наполовину приподнялся, пораженный.

— Хоуо (Я схвачен)! — выдохнул он.

Затем он откинулся назад, не произнеся больше ни слова, в то время как капитан Черч со своими людьми наготове собрал ружья. Никто не смел оказать сопротивления. Никто там и не помышлял, что у него всего шестеро людей.

— Идите к тем остальным ротам, — приказал капитан Черч своим скаутам, — и скажите им, что я захватил их капитана Аннавану, и им будет лучше сдаться с миром; ибо если они попытаются оказать сопротивление или бежать, то обнаружат, что пойманы в ловушку огромной армией, приведенной капитаном Черчем, и будут изрублены в куски. Но если они останутся тихи до утра, им дадут хороший постой и отвезут в Тонтон, чтобы повидаться с друзьями, которые уже там. Что же до тебя, — обратился он к Аннаване, — к тебе тоже отнесутся хорошо; а в Плимуте я попрошу своих начальников пощадить твою жизнь.

Скауты провели переговоры и принесли все ружья и томагавки, так что теперь капитан Черч завладел всем лагерем. Его железные нервы принесли ему победу.

До сих пор вождь Аннавана не произнес ни единого слова. Он казался онемевшим от изумления.

Капитан Черч держался уверенно, словно за его спиной действительно стояла огромная армия.

— Что у вас на ужин? — спросил он. — Видишь, я пришел поужинать с вами.

Вождь Аннавана встрепенулся. Он был крепким, плотным мужчиной и заговорил глубоким голосом.

— Таубут (говядина). — Он окликнул скво, велев им принести еды для людей капитана Черча. — Будешь говядину или конину? — осведомился он.

— Говядина доставила бы мне больше удовольствия, — ответил капитан по-индейски. И он от души поужинал говядиной и сушеной кукурузой, которую скво толкала в муку в ступе.

Он не спал уже два дня и ночь и совершил тяжелый переход, перекусив всего один раз. Теперь он вытянулся у костра, чтобы поспать два часа, пока его отряд несет дозор. Но он был настолько взволнован, что напрасно закрывал глаза. Когда он открыл их, то увидел, что спят абсолютно все, кроме него самого и вождя Аннаваны!

Это была странная ситуация — и не слишком комфортная к тому же. Взошла луна, заливая болото бледным светом. Он и Аннавана несколько минут лежали, разглядывая друг друга — белый капитан и красный капитан. Капитан Черч отдал бы многое, чтобы узнать, о чем думает капитан Аннавана. Вскоре Аннавана сбросил одеяло и встал. Не говоря ни слова, он зашагал прочь при лунном свете, пока не скрылся среди деревьев.

Капитан Черч не стал звать его. Это было бы признаком страха. Но он был сильно встревожен. Он придвинул ружья ближе к себе и переполз так, чтобы лечь вплотную к молодому Аннаване, дабы в случае, если вождь найдет ружье снаружи, он не смог выстрелить внутрь без риска задеть своего сына.

Вскоре Аннавана вернулся обратно при лунном свете с каким-то свертком в руках. Он опустился на колени рядом с капитаном Черчем и заговорил на хорошем английском:

— Великий капитан, ты убил Филиппа и покорил его страну, ибо я верю, что я и мой отряд — последние, кто воюет против англичан. Поэтому эти вещи принадлежат тебе.

Он развернул сверток. В нем содержались королевские сокровища вампаноагов. Там был большой пояс из вампума с черными и белыми бусинами, вплетенными в фигуры людей, животных и цветов. Надетый на капитана Черча, он свисал от его плеч до лодыжек спереди и сзади. Там был еще один пояс из вампума с вышитыми на нем флагами и маленький пояс со звездой. И все они были отделаны по краю рыжими волосами, добытыми в стране мохоков. Там также имелись две отличные пороховницы, наполненные лощеным порохом, и красное одеяло.

Они были символами королевской власти, когда король Филипп восседал в парадном убранстве. Они перешли к Аннаване как к следующему вождю. Теперь они перешли к капитану Черчу, победителю обоих.

Передав их, вождь Аннавана, казалось, почувствовал облегчение. Пока лагерь спал, он и капитан Черч провели остаток ночи, беседуя как воины-братья. Аннавана рассказывал о великих подвигах, совершенных им в молодости при отце Филиппа Массасойте в битвах против других индейцев. Капитан Черч слушал с удовольствием. Он ценил храбрость.

На следующее утро была великая радость, когда со всеми своими пленниками капитан Черч встретился с лейтенантом Роуландом на Рехоботской дороге — ведь никто уже не рассчитывал увидеть капитана живым. Большую часть пленных он отправил в Плимут через Тонтон, а Аннавану и скаутов отвез к себе домой в Род-Айленд и продержал их там два-три дня. Затем он отправился вместе с ними и в Плимут.

Если бы капитан Черч остался в Плимуте, он, весьма вероятно, спас бы жизнь старому Аннаване, к которому очень тепло относился. Однако его отправили в новую погоню, которая завершилась на сей раз сдачей вождя Тиспакина. Покончив с этим, он отправился в Бостон; а когда вернулся в Плимут из Бостона, то обнаружил головы Аннаваны и Тиспакина срубленными и выставленными на всеобщее обозрение на шестах.

Вот что произошло: Тиспакин заявлял, будто он колдун, которому пули не страшны. «В таком случае, — сказали плимутцы, — мы будем стрелять в тебя, и если твое злое утверждение верно, ты останешься жить»; поэтому правительственные солдаты поставили его перед собой и выстрелили в него, и, разумеется, он погиб. А поскольку старый Аннавана не мог отрицать, что предал смерти некоторых из своих пленников, его тоже расстреляли.

Капитан Черч служил Новой Англии в других индейских войнах еще почти тридцать лет. Он был назначен главнокомандующим всеми силами Плимутской колонии и в чине майора и полковника вел кампании на лошадях, пешком и на лодках вплоть до Канады. Он преуспел в делах, а также сильно раздался в теле, пока в январе 1718 года в возрасте семидесяти восьми лет не погиб от падения с лошади.

[1] См. «Книгу об индейских воинах для мальчиков».

ГЛАВА II

НАПАДЕНИЕ НА СТАНЦИЮ ЛОГАНА (1777)

И БЛАГОРОДНЫЙ ПОСТУПОК КАПИТАНА ЛОГАНА

На старом индейском фронтире Виргинии и Кентукки 1777 год был известен как «три кровавые семерки». Американские поселенцы пересекли Камберлендские горы, разделяющие Виргинию и Кентукки, чтобы обустроить новые дома в прекрасной земле, о которой рассказывал великий Дэниел Бун.

Джон Финдли из Северной Каролины был первым, кто исследовал Кентукки в 1767 году. Его рассказ о поездке и о сказочно плодородном крае, который он открыл, взволновал сердца братьев Бун. В 1769 году Дэниел Бун, его шурин Джон Стюарт, Джозеф Холден, Джеймс Муни и Уильям Кули под руководством пожилого, но крепкого ногами Финдли (разносчика по профессии и охотника по призванию) пересекли гору Камберленд-Гэп в восточном Кентукки и с лошадьми и вьюками двинулись дальше на запад, в ту землю, куда до этого лишь однажды ступала нога белого человека.

Но они доверяли Джону Финдли. Дэниел Бун ходил с ним в разведку дюжину лет назад, когда генерал Брэддок, его британские регулярные войска и виргинские стрелки были разгромлены французами и индейцами к югу от Питтсбурга.

Они обнаружили, что Кэйн-так-ки превосходит все ожидания. Поэтому четыре года спустя, в сентябре 1773 года, два брата Бун, Дэниел и Сквайр, со своими семьями, еще пятью семьями и в общей сложности сорока мужчинами отправились в путь, чтобы проложить дорогу всерьез. Но прежде чем они успели пересечь перевал, 10 октября их арьергард подвергся нападению шауни и чероки. Это был печальный день для Дэниела Буна: был убит его старший сын Джеймс Бун, которому было семнадцать лет, и еще пять человек.

Они находились в пути всего четырнадцать дней. Поэтому, чтобы спасти женщин и детей, они повернули обратно к дому.

Но Кентукки не был забыт. Ничто не может остановить американцев, когда они устремлены на запад, а длинная тропа манит их.

В следующем году Дэниел Бун с отрядом снова отправились в Кентукки. Там они обнаружили Джеймса Харрода из Виргинии, строившего Харродсберг к югу от реки Кентукки в центральной части штата. Он пришел с севера, а Дэниел Бун со своим спутником Майклом Стонером — с востока.

Этот Джеймс Харрод был человеком доблести. В шестнадцать лет он был юным солдатом во франко-индейской войне. Он обожал скаутские тропы и вырос в одного из лучших следопытов среди всех «долгих охотников Кентукки». Он был высоким, молчаливым, смуглым — цветом кожи под стать индейцам, которых он выслеживал. Его называли «Одиноким Длинным Ножом». Когда ему исполнилось пятьдесят лет, в 1792 году, он оставил жену и дочь и отправился в свое последнее путешествие сквозь леса. После того февральского дня он больше никогда не объявлялся, и никаких вестей о нем не поступало.

Но в 1774 году он основал Харродсберг — или Форт Харрода, как его называли. Дэниел Бун наведался к нему и его тридцати сподвижникам. Была создана компания поселенцев из Северной Каролины и Виргинии, которые по договору с чероки выкупили весь южный Кентукки. В марте следующего, 1775 года Дэниел Бун повел за собой тридцать человек, которые своими томагавками прорубили двухсотмильную конную тропу из юго-западной Виргинии через перевал Камберленд-Гэп на северо-запад вплоть до реки Кентукки. Этот путь получил названия «Тропа Буна» и «Дикая дорога».

1 апреля они заложили форт Буна — Бунсборо — на южном берегу реки Кентукки, в восемнадцати милях к юго-востоку от нынешнего Лексингтона. Затем в сентябре прибыли женщины: в Бунсборо — жена Дэниела Буна Ребекка с дочерьми; в Харродсберг — миссис Хью Макгари, миссис Хоган и миссис Дентон. Это были первые белые женщины в Кентукки.

В том же году с реки Холстон на юго-западе Виргинии прибыл благородный Бенджамин Логан ирландского происхождения, но с волосами и цветом лица столь же темными, как у Джеймса Харрода. С четырнадцати лет он заботился о своей матери, братьях и сестрах.

Пока строился Бунсборо и еще не был завершен форт Харрода, он основал собственное поселение Станция Логана, или Форт Асаф, на месте нынешнего Стэнфорда, примерно в тридцати пяти милях к юго-западу от Бунсборо и в двадцати милях к юго-востоку от форта Харрода. К концу 1775 года здесь образовался треугольник из трех поселений белых людей в центральном Кентукки. «Долгие охотники» прибыли, чтобы остаться здесь навсегда. Были заложены первые человеческие жилища в этих краях.

Индейцы не строили деревень в Кентукки. Они здесь только охотились и воевали. Для них это была Темная и Кровавая Земля. Чероки продали земли, но шауни и их союзники по Северной конфедерации — майами, вайандоты и прочие, штаб-квартира которых находилась в Огайо, — также претендовали на Кентукки как на свои охотничьи угодья. С шауни не посоветовались при заключении договора с чероки. После ожесточенной и кровопролитной битвы при Поинт-Плезант в октябре 1774 года был заключен мир между Северной конфедерацией и виргинцами «Длинными Ножами»; тем не менее, здесь, прямо перед войной с Англией, британские агенты подстрекали индейцев против колонистов. Кентукки, заявляли шауни, должен быть очищен.

Они налетели на молодые поселения. В сочельник 1775 года они совершили нападение на недостроенный Бунсборо. После этого в течение нескольких лет редкий молодой человек умирал от чего-либо, кроме ран.

Из-за вспыхнувшей в 1776 году Революции поселения в Кентукки оказались словно полностью отрезанными. Следующей зимой жители Станции Логана и форпоста Станция Макклеллана бежали в Бунсборо и Харродсберг. Во всем этом регионе насчитывалось всего сто пятьдесят белых мужчин для защиты женщин и детей; но это были такие люди, как Дэниел Бун и его брат Сквайр Бун; толстокожий Саймон Кентон, о рискованных побегах которого рассказывается в главе V; высокий Джеймс Харрод и Бенджамин Логан; Джордж Роджерс Кларк, которому вскоре предстояло основать Луисвилл и завоевать «Иллинойсскую землю», граничащую с рекой Миссисипи; Уильям Уитли, капитан рейнджеров; и многие другие, каждый из которых был мастером обращения с кремневым ружьем.

Год «трех кровавых семерок» начался мирно. Семьи со Станции Логана вернулись домой из приютившего их Харродсберга, чтобы обрабатывать свои фермы. В марте жители Кентукки были организованы в ополчение: предполагалось, что их опорными пунктами станут Бунсборо, Харродсберг и Станция Логана; а их офицерами — Джордж Роджерс Кларк в чине майора, Дэниел Бун, Джеймс Харрод, Бенджамин Логан и Джон Тодд в чине капитанов. В том же месяце около двухсот шауни вторглись в Кентукки, чтобы уничтожить маленькие форты.

7 марта они сначала напали на Харродсберг. Харродсберг оказал столь храброе сопротивление, что они отступили, решив попытать счастья у Бунсборо. Сильный шторм с мокрым снегом остановил их, и лишь 24 апреля сотня из них появилась перед фортом Буна. Дэниел Бун и Сквайр Бун, их менее чем два десятка мужчин и их героические женщины провели славный бой и победили; но это было на волосок от гибели. Дэниела Буна едва не зарубили томагавком, и он был обязан жизнью молодому Саймону Кентону.

Шауни под предводительством вождя Черная Рыба двинулись на Станцию Логана.

Им следовало бы сначала испытать Станцию Логана. Ее гарнизон насчитывал всего тринадцать стрелков, и она была слабейшим из трех стокредов. Теперь до нее дошли вести из двух других фортов, и она изо всех сил постаралась подготовиться. Но ей не хватало провизии и боеприпасов.

Индейцы хитроумно не торопились. Наконец у жителей Станции Логана появилась надежда, что нападения не будет, ведь прошло почти четыре недели со времени атаки на Бунсборо. Рано утром в пятницу, 30 мая, миссис Энн Логан, миссис Уильям Уитли и служанка-негритянка вышли доить коров; Уильям Хадсон, Берр Харрисон, Джон Кеннеди и Джеймс Крейг были их телохранителями. Внезапно из зарослей тростника прогремел залп. Индейцы!

Находящиеся в форте бросились к частоколу. Они увидели, как три женщины и Джеймс Крейг безумно бегут внутрь. Они увидели покачивающегося Джона Кеннеди, плетущегося следом. Он унес в себе четыре пули. Они увидели мертвого Уильяма Хадсона, с которого снимали скальп, и безвольно лежащего на земле Берра Харрисона.

Через ворота вбежали три женщины и Джеймс Крейг; защищенный ружьями, Джон Кеннеди тоже ввалился внутрь. Тяжелые ворота быстро заперли на засов, пока пули барабанили по тесно поставленным кольям. Затем раздался крик:

— Харрисон! Посмотрите на Берра! Он пытается пробраться внутрь!

Он упал на совершенно открытом месте, посредине между фортом и зарослями тростника. Теперь он изо всех сил старался доползти до ворот. Он мог протащить себя всего по нескольку футов за раз. Индейцы оставили его в покое; мужчины и женщины с треворой вглядывались через щели в частоколе, а его обезумевшие жена и дети жалобно плакали, подгоняя его.

Но он рухнул на клочке редкого кустарника и лежал неподвижно, как на ладони.

Капитан Логан бросился к воротам.

— Кто пойдет со мной спасать Барра Харрисона? — прогремел он.

Женщины умолкли; мужчины замялись, переглядываясь. Индейцы, судя по всему, только этого и ждали. Сколько их затаилось в густом кустарнике? Кто мог знать? В отчетах тех лет говорится о пятидесяти семи; хроники называют цифру в сто, а то и в двести человек. Трудно сосчитать индейцев, прячущихся среди кустов и деревьев. Во всяком случае, их было немало. Сотня напала на Харродсберг; столько же — на Бунсборо; вероятно, около сотни ружей держали под прицелом ворота станции Логана.

Казалось, для любых двух смельчаков, рискнувших выйти наружу, это была верная смерть.

— Кто пойдет со мной спасать Барра Харрисона? — повторил капитан Логан, обводя всех мрачным взглядом и сверкая черными глазами. Его отважная жена не произнесла ни слова, чтобы удержать его.

— Я бы пошел с тобой, кэп, но я еще слаб, — отозвался один.

— Мне жаль Барра, но в таком деле своя рубашка ближе к телу, — пробормотал другой.

— неужели вы позволите капитану Логану идти одному? — упрекнули женщины.

— Нет. Я с тобой, кэп, — воскликнул Джон Мартин. — Человек может умереть только раз, и я готов к этому сейчас так же, как и всегда.

— Откройте ворота. Не подпускайте к нам дикарей. Это всё, о чем мы просим, — приказал капитан Логан.

Он и Джон Мартин замерли в готовности к рывку. Ворота приоткрыли, и они мгновенно выскочили наружу. Но Барр Харрисон, словно набравшись сил, поднялся на колени. Увидев это, Джон Мартин крутанулся назад и снова нырнул под защиту стен. Позже он объяснил, что подумал, будто Барр сам идет обратно, а ружья нужнее внутри форта, чем снаружи.

Капитан Логан лишь на секунду замешкался, а затем, пригнувшись, бросился вперед, так как Харрисон снова рухнул на землю. Всего на мгновение или две индейцы затихли. Но прежде чем он добрался до цели, из кустов грянул мушкетный выстрел, за ним последовал второй, стрельба переросла в залп, а стокред ответил им.

Был ли он убит? Нет, еще нет. Он подхватил Барра, подхватил его обеими руками и бежал крупными шагами сквозь град пуль и клубы порохового дыма.

Ворота распахнулись шире. Вот он — он вбежал внутрь, тяжело дыша, обогнав пули, но все еще на ногах. Жаждущие руки приняли его и его ношу; ворота с грохотом захлопнулись, и засов упал на место.

— Ранен, Логан?

— Нет. Не обращайте внимания на меня; следите за стенами.

На его рубашке и шляпе были пулевые отверстия. Ворота и окружавшие их колья были изрешечены, но чудом свинец не задел его плоть.

Женщины занялись Барром. Он был тяжело ранен — он прожил еще шесть недель и умер в своей постели, что было лучше, чем смерть от пыток или томагавка. Так что героический поступок капитана Логана не был напрасным.

Это спасение очень разозлило индейцев. Они приступили к осаде и вели ее столь яростно, что у небольшого гарнизона, насчитывавшего всего десять боеспособных мужчин, не было ни минуты покоя, равно как и надежды на помощь из Харродсберга или Бунсборо.

Меньше чем за неделю боеприпасы почти истощились, а продовольствие угрожающе уменьшилось. Необходимо было позвать на помощь из поселения Холстон на реке Холстон на юго-западе Виргинии, до которого было двести миль пути по тропе Буна.

Сколько человек можно было отпустить из малочисленного гарнизона? Не больше двух, а то и одного; и после короткого спора капитан Логан сам отправился в путь ночью 6 июня.

Это была отчаянная вылазка, но он проскользнул в темноте через расшатанный кол в тыльной части стокреда и исчез. Гарнизон напряг слух, прислушиваясь. Они ничего не услышали и облегченно вздохнули. Еще с час они прислушивались, опасаясь внезапного взрыва криков и выстрелов. Царила тишина. Отлично! К тому времени капитан Логан уже проскользнул сквозь вражеские заслоны.

Но удастся ли ему добраться до цели, когда всю окрестную местность патрулировали скауты шауни? Он планировал избегать тропы Буна. Ее наверняка тщательно охраняли; это была дорога белых людей. Он решил не следовать никакой тропе вовсе, и дикая природа поглотила его.

Прошло две недели. От капитана Логана не было никаких вестей. Скорее всего, он погиб; его остановили пуля, томагавк или, возможно, столб для пыток. Его жена была в отчаянии, и гарнизон тоже начал впадать в отчаяние, поскольку порох подходил к концу, а индейцы ни на секунду не ослабляли свое плотное кольцо. Казалось невозможным, чтобы кто-то мог пробиться сквозь них — как туда, так и обратно.

Ночью 23 июня стражники услышали царапанье у расшатанного кола. Уловка? Будьте осторожны.

— Тсс! Это я — Логан.

Что?! Они отступили, подняв топорики; но это действительно был он, потому что он просунул вперед вьюк, а затем проскользнул сам.

Он рассказал свою историю. Не менее пяти сотен миль он прошагал пешком, всегда на предельной скорости, день и ночь прокладывая собственный путь через спутанные лианы, пересекая реки, поднимаясь и опускаясь по уединенным ущельям; и теперь он принес порох и обещание подкрепления.

За все свое путешествие на восток и на запад он не попался на глаза ни одному индейцу. Это был поход, который надолго запомнился в приграничных землях.

С таким лидером никакой гарнизон не сдался бы. Станция Логана исполнилась мужества и вновь обрела надежду. Она продолжала сражаться день за днем, ночь за ночью, постоянно ожидая подкрепления. Наконец стало казаться, что предприятие капитана Логана оказалось напрасным: прошел месяц с его возвращения, а подкрепления все не было. Порох снова был на исходе, и к тому времени скудные запасы продовольствия сократились до мизерных пайков.

Шло 23 августа. Конец казался близким. 25 августа в лесу за позициями шауни раздались выстрелы. Индейцы бежали. Подоспела помощь — подкрепление прорывалось сквозь заслоны! Ура!

Нет! Ружейный огонь прекратился. Надежда снова угасла. Индейцев было слишком много. Станция Логана приготовилась к еще одной ночи ожидания.

Но на следующее утро куда подевались шауни? Усталые глаза всматривались из стокреда в попытке разглядеть смутные силуэты. Все было тихо. Что случилось? Если индейцы действительно ушли, это могло означать только одно: помощь. Неужели это наконец правда!

Вскоре под одобрительные крики мужчин и всхлипывания женщин полковник Джон Боуман во главе своего отряда виргинцев шагнул прямо в широко распахнутые ворота форта.

Он привел с Холстона сотню стрелков. Он уже побывал в Бунсборо — отсюда и задержка. Из Бунсборо он двинулся к станции Логана, прочесывая лесные массивы. Шауни устроили засаду на шестерых его передовых скаутов и двоих убили. Но вот он здесь, как раз вовремя, со своими закаленными Охотниками в длинных куртках, чьих ружей боялись не меньше, чем ружей лесных охотников.

Станция Логана, Харродсберг и Бунсборо были пока спасены. Шауни, минго и враждебно настроенные делавары продолжали пристально следить за ними.

Бенджамин Логан продолжал жить как скаут, солдат и государственный деятель Кентукки и мирно скончался в 1802 году в возрасте пятидесяти лет.

ГЛАВА III

В СТОКРЕДЕ В УИЛИНГЕ (1777 Г.)

И ВЕЛИКИЙ ПРЫЖОК МАЙОРА МАККОЛЛОХА

В то время как из Виргинии, Северной Каролины, а вскоре и из Теннесси американские поселенцы пробивались через Кентукки к закрытой тропе широкой реки Огайо, еще севернее, на самой реке, был основан еще один форпост.

Это было поселение Зейнов далеко в «ручке сковороды» северо-западной Виргинии; сегодня это город Уилинг в Западной Виргинии.

Зейны, появившиеся там первыми, были тремя братьями: полковником Эбенезером, Сайласом и Джонатаном. Все они принадлежали к бродячей породе «диких индюшек», и более смелых духом людей никогда не носили оленью кожу и не вскидывали ружье к плечу. Четвертый брат, Исаак, был захвачен индейцами в девятилетнем возрасте и решил остаться с ними. Он женился на сестре вождя вайандотов, сам дослужился до вождя, но никогда не поднимал томагавк против белых. Напротив, он помогал им, когда мог.

Летом 1769 года три брата Зейн повели отряд из нынешнего Мурфилда на Южном рукаве реки Потомак в восточной Западной Виргинии на северо-запад, чтобы исследовать землю, где Эбенезер уже провел один сезон. Они достигли Огайо и посмотрели на сверкающую реку и прекрасные долины вокруг нее, где впоследствии возник Уилинг.

Эбенезер Зейн, которому тогда было двадцать три года, построил хижину на холме у реки выше устья Уилинг-Крик. Семейный дом Зейнов оставался здесь долгое время после того, как Уилинг стал городом. Джонатан жил у Эба; Сайлас поставил хижину у ручья. На следующий год они вернулись за своими женами и детьми; вместе с ними вернулись и другие поселенцы. Среди них были Джон Ветцель, пятеро сыновей которого — Льюис, Джейкоб, Мартин, Джон и Джордж — выросли такими бойцами фронтира, что Льюиса называли Буном Западной Виргинии; братья Макколлохи — Джон, Уильям и Сэмюэл, чья сестра Элизабет вышла замуж за Эба Зейна; а также еще один из Зейнов, Эндрю.

Это были времена больших семей.

Вдоль восточного берега Огайо, к северу и югу от Уилинг-Крик, количество хижин постепенно увеличивалось, пока в год «трех кровавых семерок» их не стало около двадцати пяти или тридцати.

Они были разбросаны тут и там под защитой форта, построенного тремя годами ранее правительством. Сначала он назывался форт Финкасл — в честь округа Финкасл в Виргинии; затем его переименовали в форт Генри в честь великого Патрика Генри, оратора и губернатора штата Виргиния; однако он был известен и как форт Уилинг.

И это был весьма внушительный форт — уступавший по величине лишь знаменитому форту Питт в Питтсбурге. Он стоял у самого речного края пологого утеса примерно в четверти мили вверх по течению Огайо от устья Уилинг-Крик. Его стокред из заостренных кольев белого дуба высотой семнадцать футов занимал площадь более чем в пол-акра, с небольшими блокгаузами или бастионами по углам и двухэтажным бревенчатым домом коменданта посередине.

В глубине суши, к востоку от него, возвышался высокий холм — Уилинг-Хилл. Между фортом и основанием холма располагались хижина Эбенезера Зейна и другие хижины на низменности, образовывавшие Уилинг.

До этого времени молодой Уилинг мало тревожили индейцы. Но река Огайо была пограничной землей; она протекала через ничейную землю. На востоке и юге белые люди продвигались к ней, на западе и севере красные люди стремились удержать ее берега свободными. Борьба шла с переменным успехом. Вся территория нынешнего Огайо принадлежала индейцам, и в Огайо и прилегающей Индиане находились главные селения шауни, майяков, вайандотов-гуронов, минго, воюющих делаваров и других племен. Уилингские поселения в «ручке сковороды» находились на расстоянии короткого броска от индейских твердынь.

Война за независимость шла уже полным ходом. Большинство индейцев северо-запада встало на сторону британцев в надежде уберечь свои земли от американцев. Говорят, что Исаак Зейн, белый вайандот, передал предупреждение об опасности коменданту форта Питт. Во всяком случае, первого августа 1777 года дружественный делаварский вождь Белые Глаза появился там с предупреждением, что индейцы Северной конфедерации при поддержке британцев готовятся «забрать Уилинг с собой домой».

Великий прыжок майора Макколлоха. (С старинной гравюры)

Генерал Эдвард Хэнд из форта Питт отправил гонца к полковнику Дэвиду Шеферду в форт Шеферд, находившийся в шести милях вверх по Уилинг-Крик.

— Индейцы планируют напасть на Уилинг. Поэтому вы должны отвести свои силы из форта Шеферд и собрать все ополчение вашего округа между Огайо и Мононгахилой в форте Генри.

Никаких регулярных войск генералу Вашингтону выделить не удавалось; они были нужны на фронте — и это были тяжелые времена для «сине-желтых». Домашняя стража, или ополчение, должна была защищать поселения на дальнем фронтире. Но сам форт Генри не имел никакого гарнизона. Предполагалось, что окружающие поселенцы должны защищать его, защищая самих себя.

Полковник Дэвид Шеферд был лейтенантом, отвечавшим за «ручку сковороды», которая в то время включала в себя часть Пенсильвании на востоке. Под его началом находилось несколько небольших блокгаузов. Из них и из поселений он созвал одиннадцать рот ополчения. Он также упорно трудился над тем, чтобы привести форт Генри в порядок.

Если бы индейцы ударили немедленно, они могли бы одержать крупную победу, несмотря на воинственных Зейнов, Ветцелей, Макколлохов и всех остальных. Но они медлили, и к последней неделе августа полковник Шеферд доложил генералу Хэнду:

— Мы хорошо подготовлены. Форт Генри защищен от индейцев.

Он расслабился и распустил девять рот ополчения, так что осталось только две: роты капитана Джозефа Огла и капитана Сэмюэла Мейсона, состоявшие главным образом из жителей Илинг. Всего их было около шестидесяти человек.

В ночь на последний день августа капитан Огл вернулся в форт из дозора с двенадцатью своими людьми. Он наблюдал за тропами.

— Никаких следов индейцев нигде поблизости, — заявляли он, Мартин Ветцель и остальные.

Предупреждение Белых Глаз оказалось ложной тревогой, либо индейцы узнали о приготовлениях и отступили.

Однако в ту самую ночь индейцы хитростью переправились через Огайо ниже форта, а не выше; их было почти четыреста человек — шауни, вайандоты, минго в сопровождении белого переводчика. Они заметили огни в форте и запланировали свое излюбленное утреннее нападение вместо прямого штурма.

Итак, они выстроились двумя линиями от реки до изгиба ручья, лицом к форту и окружая хижины поселенцев. Их скрывало кукурузное поле. Главная дорога от форта вниз через кукурузное поле вела прямо между двумя линиями. Затем они выставили шестерых воинов, которые должны были показаться на глаза и выманить гарнизон.

Часть ополченцев находилась в форте; остальные были со своими семьями в хижинах, так как после первой тревоги хижины снова использовались для жилья. Уилинг крепко спал в эту ночь на 31 августа, не подозревая, что триста восемьдесят или более красных врагов занимают его собственные кукурузные поля.

Густой туман застилал восход солнца. Эндрю Зейн, Сэмюэл Томлинсон, Джон Бойд (совсем еще мальчишка) и темнокожий раб отправились искать лошадей Джеймса Макмекена, решившего уехать. Ничего не подозревая, они прошли прямо через первую линию индейцев. Они встретили шестерых приманщиков.

В течение нескольких минут завязалась оживленная перестрелка. Один единственный выстрел повалил бедного юного Бойда на землю; прорываясь к форту, Эндрю Зейн совершил невероятный прыжок (в рассказах говорится о семидесяти футах) вниз по склону обрыва; но шестеро индейцев не стали преследовать их далеко, никто из остальных индейцев не вмешался, и Эндрю Зейн, Сэмюэл Томлинсон и раб добрались до безопасного места.

— Сколько их там, Энди?

— Всего шестеро мы насчитали. Никаких признаков остальных мы не видели, — тяжело дыша, ответил Эндрю Зейн.

— Черт побери, мы не можем позволить Бойду лежать неотомщенным, не попытавшись ничего предпринять. Это против человеческой природы. С разрешения полковника Шеферда я возьму несколько человек и встряхну этих негодяев, — воскликнул капитан Мейсон.

Он выступил из форта с четырнадцатью бойцами своей роты. Шестеро индейцев заманили их в ловушку. Множество свирепых глаз, выглядывавших из-за деревьев и стеблей кукурузы в ожидании рассвета и именно такой вылазки, сосредоточилось на этой картине.

Внезапно раздался боевой клич. Позади и на обоих флангах отряда капитана Мейсона раскрашенные скальпы и лица индейцев поднялись над метелками кукурузы и кустарником — их мушкеты изрыгнули дым и свинец сквозь туман.

Едва ли не от одного залпа две трети людей упали; остальные бросились назад. Вскоре каждый стал сам за себя. Уильям Шеферд, сын полковника Шеферда, почти добрался до стокреда. Убежище маняще виднелось вдали. Но его нога запуталась в виноградной лозе, он рухнул ничком, и боевая палица покончила с ним. Капитан Мейсон и его сержант прорвались сквозь индейский заслон и помчались вверх по склону под защиту бойниц. Капитан был дважды ранен и потерял свое ружье.

На полпути сержант упал. Капитан Мейсон на мгновение остановился, чтобы помочь ему.

— Бесполезно, кэп. Я должен остаться. Возьми мое ружьем и спасайся. Лучше останется один здесь, чем двое.

Пришлось подчиниться. Капитан Мейсон взял ружье. Оставшись без оружия, храбрый искалеченный сержант погиб как герой.

Индеец с томагавком в руке преследовал капитана по пятам. Капитан Мейсон почувствовал занесенный топорик, готовый расколоть ему голову. Он был слишком слаб, чтобы бежать дальше, — он резко развернулся, чтобы вступить в рукопашную. Он не заметил, что ружье сержанта было заряжено. Мощным толчком он отбросил индейца назад, вниз по склону, и лезвие томагавка вонзилось в землю. Ружье! Оно было заряжено и с взведенным курком! Он прицелился и выстрелил как раз вовремя, и индеец рухнул замертво прямо у дульного среза.