Все это сравнительно справедливо. Но под маской панегириста все же проглядывает француз. Можно ли вообразить, что кто-либо еще по прошествии почти полувека станет цитировать хоть с малейшей долей одобрения доклад Декре, французского министра морского флота Наполеону в 1805 году, после всех побед Нельсона и прямо накануне самой славной из них — Трафальгарской?
«Хвастовство Нельсона, — пишет Декре, — равно его глупости (ineptie) — я употребляю точное слово. Но у него есть одно выдающееся качество, а именно: стремление снискать среди своих капитанов репутацию лишь храбреца и баловня судьбы. Это делает его доступным для советов и, следовательно, в сложных обстоятельствах, когда он командует номинально, реально руководят другие».
Мы не сомневаемся, что, набросав эту высшую ineptie, Декре счел себя разрешившим весь вопрос и изобличившим Нельсона в том, что он просто храбрый тупица, — Нельсона, человека ста сражений, князя тактиков, адмирала, который никогда не был бит и от которого в битве при Абукире сам Декре был счастлив унести ноги, после того как воочию наблюдал крушение французского флота.
Мы находим немало такого же вздорного извращения в рассказе о поведении Нельсона в Неаполе. Господин де ла Гравьер внезапно становится моралистом и рассказывает нам заезженную историю леди Гамильтон. Но какое отношение все это имеет к морской войне? Англичане не обязаны защищать репутацию леди Гамильтон; и если Нельсон действительно был повинен в их связи (вопрос, который на самом деле до сих пор не доказан), то англичане, обладающие некоторой нравственностью, — а не французы, берущие за правило высмеивать любую мораль, — могут попрекать его поступком. Но французский стоик просто смешон. Вряд ли во всей Франции наберется пятьдесят человек, которые не совершили бы и не совершают ежедневно, там, где им выпадает возможность, всего того, в чем этот моралист обвиняет Нельсона. Даже если он грешил в личной жизни — тем хуже для него в том суровом отчете, который предстоит держать каждому; но от этого он не переставал быть победителем при Копенгагене, Абукире и Трафальгаре.
Повешение Караччоло также фигурирует среди обвинений. Мы сожалеем, что этого предателя не оставили умереть от угрызений совести или своей смертью в возрасте восьмидесяти лет. Мы сожалеем также, что он мог ссылаться хотя бы на тень капитуляции ради своей безопасности. Мы в равной степени сожалеем о казни Нея при схожих обстоятельствах. Но Караччоло был адмиралом на неаполитанской службе, примкнул к мятежу, принесшему в страну грабеж и резню, и изгнал Короля. Никто в большей степени не заслуживал повешения по приказу своего оскорбленного и по видимости разоренного Короля — он был повешен, и все мятежники должны караться подобным образом. Они созданы для эшафота.
Люди, ввергающие королевство в пучину крови, чей успех должен быть куплен ценой опустошения, а триумф приносит страдания тысячам или миллионам, обязаны принести ту малую искупительную жертву, которую можно совершить посредством их публичной казни; и ни одна страна не может быть в безопасности, если там не заведено вешать предателей. И все же эти действия, даже если бы они принадлежали к разряду тех, что способны шокировать чувствительность француза к нарушению договора или виду крови, не имеют никакого отношения к талантам и триумфам Нельсона.
Однако эти тома внезапно уклоняются от истории великого адмирала к рассуждениям о великом живущем ныне воине Англии. И там мы тоже обязаны следовать за ними; наше задание не вызывает сопротивления, ибо оно позволяет нам одновременно просветить вдумчивый интерес и воздать дань уважения выдающейся славе. Но в данном случае мы спорим с нашими искусными соседями на иных принципах. Француз любит славу — англичанин ее плоды. Француз любит возбуждение войны; англичанин ненавидит ее как пагубную и несчастную, которую можно оправдать лишь суровой необходимостью самообороны. Он чтит бесстрашие, но лишь тогда, когда оно проявляется в деле, достойном человеческих чувств. Никто так не восхищается полководческим талантом; но лишь тогда, когда он возвращает безопасность в родной дом. Благороднейшим трофеем Веллингтона в глазах его родины являются тридцать лет мира, завоеванные его мечом!
У французов вошло в моду говорить об этой выдающейся персоне с неким прездением к тому, что они называют его «отсутствием предприимчивости». Все, что он сделал, достигалось благодаря «флегматичности»! Флегматичность в таком случае должна быть драгоценнейшим качеством, ибо она позволила ему победить каждого офицера, против которого он был выставлен; а ведь ему противоходил едва ли не каждый видный деятель во французской армии. Мы перечисляем французских маршалов, с которыми Веллингтон сражался и которых всегда побеждал, причем некоторых — неоднократно, вовсе не из желания отпустить рациональную шпильку или проявить ту враждебность, которая, будем надеяться, угасла между Англией и Францией: Жюно при Вимейере, Сульт при Порту и в Пиренеях, Виктор и Себастьяни при Талавере, Массена при Бусаку, Мармон при Саламанке, Журдан при Витории и целая плеяда главных военачальников Франции во главе с Неем, Сультом и самим Наполеоном при Ватерлоо.
Но разве британские военные авторы когда-либо сомневались в таланте или умаляли доблесть этих выдающихся солдат? Разумеется, нет; они воздали им должное во всем, чего могли потребовать способности и храбрость. Пусть французская нация прочтет красноречивые страницы Алисона и увидит характеристику, данную историком лидерам в итальянской, германской и испанской кампаниях. Пусть они прочтут вдохновенные страницы Нейпира и увидят их украшенными едва ли не в романтических тонах. Разве кто-либо из этих популярных и сильных авторов клеймит французских генералов словом "ineptie" или характеризует их победы как простые следствия неспособности либо атаковать, либо унести ноги? Пусть они послужат примером для будущих французских военных писателей, и пусть эти авторы усвоят, что существует не только парижский трибунал, но и общеевропейский.
Но французы совершенно заблуждаются в сути вопроса. Люди вроде Веллингтона не рождаются в какой-либо военной школе, в какой-то особой армии или в какой-то отдельной нации. Не воздавая этому великому солдату личных чрезмерных похвал, скажем прямо: он был военным гением. После Мальборо Англия не выдвигала столь выдающегося военачальника и, возможно, не породит другого подобного еще целый век. Нельсон точно так же был гением: он сразу взлетел в первый ряд морских офицеров, и Англия, сколь ни богата она первоклассными моряками и храбрецами, возможно, никогда больше не произведет на свет второго Нельсона. Наполеон был гением и почти столь же очевидно превосходил толпу окружавших его храбрых и умных генералов, будто он принадлежал к иному биологическому виду. Поведение людей столь исключительного масштаба столь же не может служить правилом для остальных, сколь их успехи не подлежат уменьшению до обычного масштаба военной удачи. Кампании Наполеона в Италии; морская кампания, в ходе которой Нельсон преследовал французский флот по всему земному шару, чтобы уничтожить его при Трафальгаре; непрерывная семилетняя кампания Веллингтона на Пиренейском полуострове, завершенная самым блестящим маршем в европейской истории — от границ Португалии в самое сердце Франции, — не имеют аналогов в прошлом и не могут служить примером для будущего. Принцип, сила и успех здесь в равной степени лежат за пределами обычных расчетов. Очевидный факт состоит в том, что существует особый, редкий уровень способностей, который сводит на нет любые расчеты, приводит к результатам невиданного масштаба и преодолевает все трудности благодаря использованию интеллектуального начала, даруемого человеку лишь изредка и для особых целей.
Мы нисколько не сомневаемся в правильности этого объяснения и потому убеждены, что для господина де ла Гравьера было бы гораздо разумнее попытаться описать путь Веллингтона, чем судить о принципах его науки и, главное, объяснять его победы самыми последними средствами достижения победы — простой животной неподвижностью, пассивной силой, бездумным и бессмысленным механизмом.
«Какой контраст, — восклицает француз, — между этими страсными порывами (Нельсона) и бесстрастной выдержкой Веллингтона, этого хладнокровного и методичного полководца, который удерживал свои позиции на Пиренеях чистой силой порядка и благоразумия! Неужели они принадлежат к одной нации? Разве они командовали одними и теми же людьми? Адмирал, полный энтузиазма и снедаемый жаждой отличиться, и генерал, столь флегматичный и непоколебимый, который, окопавшись за своими линиями при Торрес-Ведрас или хладнокровно перестраивая свои разбитые каре на поле при Ватерлоо (где не было разбито ни единое британское каре), кажется, стремится скорее измотать своего неприятеля, чем победить его, и торжествует победу исключительно благодаря своему терпеливому и несокрушимому упорству».
Разве не следует задать вопрос: почему французы позволили ему проявить это упорство? Почему они не разбили его сразу? Неужели генералы выигрывают сражения лишь выжидая, пока их противники устанут их сокрушать?
Но у француза все же остается лазейка — он объясняет все замыслом высших сил! «Именно так, тем не менее, должны были исполниться предначертания Провидения. Оно даровало генералу, которому суждено было встретиться с неоспоримо превосходящими войсками (!!), чьи первые натиски были непреодолимы, тот систематический и выжидательный характер, который должен был истощить пыл наших солдат». Объяснив таким образом перманентность французских поражений на суше человеком тупым и каменным, он с не меньшим удовлетворением объясняет перманентность поражений на море человеком деятельным и оживленным. «Адмиралу, которому предстояло встретиться с эскадрами, только что вышедшими из гаваней и легко теряющими равновесие от внезапной атаки, Провидение дало ту пламенную храбрость и дерзость, которые одни и могли привести к тем великим бедствиям, каких не произошло бы по правилам старой школы тактики».
Француз, в своем стремлении представить Веллингтона тугодумом, а Нельсона безрассудным, забывает, что подводит читателя к выводу: медлительность и опрометчивость одинаково годятся для того, чтобы бить французов. Или же, если они представляют собой неоспоримо превосходящие войска и их первый натиск непреодолим, как получается, что в конце концов они оказываются разбитыми или вообще терпят поражения? Мы также сталкиваемся с любопытным и довольно неожиданным признанием в том, что Провидение всегда было против них и что оно решило обречь их на поражение независимо от того, действовал ли их враг быстро или медленно.
Боимся, что мы преждевременно похвалили господина де ла Гравьера за избавление от предрассудков. Но мы подадим ему лучший пример. Мы не станем отрицать, что французы — превосходные солдаты; что у них есть даже некая национальная склонность к военному делу; что из них получаются активные, смелые и весьма эффективные войска: хотя в отношении них как моряков мы, конечно, не можем сказать того же. Генрих IV заметил, что «он никогда не знал французского короля, удачливого на море», и Генрих сказал правду. И самым разумным поступком для Франции было бы отказаться от любых попыток быть «морской державой», коей она никогда не была и никогда не сможет стать, и потратить свои деньги и время на благосостояние, условия жизни и дух своего народа, как гражданского, так и военного.
Однако мы должны помочь французскому суждению о характере Веллингтона; и краткое изложение фактов докажет, что он был самым предприимчивым полководцем в истории современной Европы. Давайте сначала определимся со значением слова «предприятие» (enterprise). Это не глупое беспокойство, не легкомысленная страсть красоваться в бюллетенях и не опрометчивая привычка бросаться в непродуманные и неэффективные авантюры. Это активность, руководимая разумом; дерзкое усилие для достижения вероятного успеха. Французские генералы в начале революционной войны бросались на все подряд и тем не менее не заслуживали похвалы за предприимчивость. Они сражались с осознанием того, что, если они не привлекут к себе внимания Парижа своими победами, им придется заплатить за это головой. Так почти все главные генералы ранней Республики были гильотинированы. Массовый призыв (levée en masse) предоставил им огромные массы людей, которые должны были либо сражаться, либо голодать. У Республики в поле одновременно было четырнадцать армий, которые нужно было кормить; в лагерях находились комиссары из Парижа, и генерал, отказывавшийся вести бой при любых обстоятельствах, лишался эполет и отправлялся на Гревскую площадь.
Но предприимчивость в том стиле, который отличает мастера стратегии, принадлежит к числу редчайших военных качеств. Мальборо был едва ли не единственным офицером прошлого века, отмеченным предприимчивостью, и главным ее примером стал его марш из Фландрии для атаки на французско-баварскую армию, которую он разгромил в великолепном триумфе при Бленхейме. Атака Вольфа на высоты Авраама была ярким примером предприимчивости, поскольку она продемонстрировала одновременно проницательность и дерзость, причем обе — в погоне за вероятной целью: застать враг врасплох и получить возможность вступить с ним в бой на равных.
Но предприимчивость была главной характеристикой всей военной карьеры Веллингтона.
Его первая крупная победа в Индии при Ассае (23 сентября 1802 г.) была «предприятием», в ходе которого, вопреки всем трудностям и имея всего 5000 человек, он разгромил армию Синдхии и раджи Берара, насчитывавшую 50 000 человек, из которых 30 000 составляла кавалерия. Там его обвиняли вовсе не в флегматичности, а в безрассудстве; но его ответом была необходимость остановить марш неприятеля и, что еще убедительнее, безупречная победа.
По высадке в Португалии во главе всего лишь 10 000 человек (5 августа 1808 г.) этот человек флегмы мгновенно разрушил весь план Жюно. Он первым делом бросился на Лаборда, командовавшего дивизией в 6000 человек в качестве авангарда главной армии; выбил его с горной позиции при Ролисе; немедленно выступил навстречу Жюно, которого разгромил при Вимейре; и 15 сентября британские войска заняли Лиссабон. Французы вскоре эвакуировались по соглашению, и Португалия была свободна! Таково было творение шестинедельной кампании этого пассивного солдата.
Синтрская конвенция вызвала недовольство в Англии, поскольку от британского командующего ожидали плена всей вражеской армии, и эти ожидания оправдались бы, останься он во главе командования. Показания полковника Торренса (впоследствии военного секретаря герцога Йоркского) на следственной комиссии гласили: «При разгроме французов при Вимейре сэр Артур подъехал к сэру Гарри Бюрарду и сказал: „Теперь, сэр Гарри, самое время наступать на неприятельские войска; они полностью разбиты, и мы можем оказаться в Лиссабоне через три дня“. Ответ сэра Гарри был таков, что, по его мнению, было сделано уже очень многое». Наступление армии было остановлено, а французы, чувствовавшие безвыходность своего положения, прислали предложение о заключении конвенции.
22 апреля 1809 года сэр Артур снова высадился в Португалии, чтобы принять командование армией, насчитывавшей всего 16 000 человек при 24 орудиях. Его план состоял в том, чтобы выбить Сульта из Порту, бить французов везде, где удастся их обнаружить, а затем вернуться и атаковать Виктора на Тахо. Таков был замысел человека флегмы! Он совершил форсированный марш в 80 миль за три с половиной дня из Коимбры, переправился через Доуро, выбил Сульта из Порту, съел обед, приготовленный для француза, и загнал того в горы с потерей всех орудий и обоза. Французская армия была деморализована на всю кампанию. И это было сделано всего за три недели после его высадки в Лиссабон!
Следующим предприятием сэра Артура стал поход в Испанию. Королевство удерживалось французскими силами численностью свыше 200 000 человек при всех главных крепостях в их руках; Пиренеи были открыты, и все силы Франции были готовы восполнить их потери. Испанские армии плохо управлялись, дурно снабжались и в каждом генеральном сражении неизменно терпели поражения. Французские силы, отправленные остановить его у Талаверы на пути к Мадриду, насчитывали 60 000 человек под командованием Журдана, Виктора и Себастиани, а во главе всех стоял король Жозеф. Сражение началось 27 июля и после отчаянной двухдневной борьбы с силами, почти втрое превосходившими британские, завершилось стремительным ночным отступлением французов с потерей 20 артиллерийских орудий и четырех знамен. Испанская армия под командованием Куэсты сослужила в этом случае хорошую службу, но главным образом прикрывая фланг. Их позиции были сильны, и они почти не подвергались нападениям. Британцы потеряли четверть своего состава убитыми и ранеными, французы — 10 000 человек.
Цель этих страниц — не изложение истории подвигов прославленного герцога, а демонстрация абсолютной нелепости французского мнения о том, будто все свои победы он одерживал, стоя на месте, пока враг не устанет его бить. Во всех его сражениях едва ли найдется хотя бы один случай, когда бы он не искал встречи с врагом, и нет ни одного случая, когда бы он его не разбил! Этого вполне достаточно в качестве ответа на французскую теорию.
Гибель испанских армий и колоссальное численное превосходство французов под командованием Массены заставили британского генерала в 1810 году ограничиться обороной Португалии. Массена последовал за ним во главе почти 90 000 человек. Британский генерал мог бы без боя дойти до линий Торрес-Ведрас, но человек флегмы решил принять бой на пути. Он дал сражение при Бусаку (27 сентября).
Массена, по общему признанию самый лихой из французских генералов — «баловень победы» (Enfant gâté de la Victoire), как называл его Наполеон, — не мог поверить, что какой-то офицер осмелится преградить ему дорогу. Услышав, что англичане намерены дать бой, и проведя рекогносцировку их позиций, он заявил: «Я не могу поверить, что лорд Веллингтон рискнет потерять свою репутацию; но если он сделает это, я поймаю его».
Наполеону при Ватерлоо еще только предстояло произнести те же слова и совершить ту же ошибку. «Ага, я поймал этих англичан!» — «Завтра, — говорил Массена, — мы отвоюем Португалию, и через несколько дней я сброшу леопардов в море». День Бусаку покончил с этим хвастовством, обернувшись для французов потерей 2000 убитыми, 6000 ранеными и — что Массена, пожалуй, почувствовал еще острее — утратой своей военной репутации на всю жизнь.