«Эдинбургский журнал Блэквуда, Том 64, № 397, Ноябрь 1848»

— Вы шевалье д’Артаньян.

— Тогда позвольте мне пройти.

— Бесполезно!

— Почему бесполезно?

— Потому что его Высокопреосвященства нет дома.

— Как! Его Высокопреосвященства нет дома! Где же он тогда?

— Уехал.

— Уехал?

— Да.

— Куда? и т. д., и т. д.

Это взято наугад из последнего изданного тома «Виконта де Бражелона», в котором чудесные и универсальные мушкетеры, выведенные вновь на пороге шестидесятилетия, проявляют меньше признаков страдания от поступи лет, чем повествование об их приключениях — от своего неимоверного затягивания. Более чем половина книги состоит из столь утомительных бесед, подобных вышеупомянутой, где собеседники ведут разговор в стиле «коли-руби» с такой экономией слов, которая объясняется тем фактом, что во французском фельетоне или томе одна строчка диалога составляет строку, точно так же как и десять. С помощью своего секретаря господина Макэ и своего сына Александра Младшего господин Дюма справляется с огромным количеством подобного хлама, одинаково прибыльного для его кошелька и пагубного для его репутации; а затем, когда он обнаруживает, что издатели начинают ворчать, а публига раскусывает этот прием и отвергает ветреную пищу, он берется за дело всерьез и производит нечто исключительно хорошее, на что вполне способен, если его как следует подстегнуть. Именно необходимостью время от времени спасать свою репутацию мы обязаны тем немногим поистине похвальным романам, что он написал: «Шевалие д’Арманталь», ранней части «Мушкетеров» и его шедевру «Граф Монте-Кристо». Его враги и клеветники утверждали, будто первая из названных книг написана господином Макэ и лишь подписана Дюма, но это утверждение абсурдно и опровергается самой книгой, наполненной тем живым оживлением, которое характеризует все, что пишет Александр. Более того, человек, способный написать такой роман, не нуждался бы в покупке имени господина Дюма. У него не было бы недостатка в издателях, и его репутация была бы быстро создана. Мы полагаем, что дело обстоит так: Макэ — это нечто вроде трудолюбивого чернорабочего, нанятого Дюма для копания в хрониках, сопоставления и записи исторических инцидентов и фактов, которые его работодатель искажает и раздувает в романы. Ибо как писатель исторического романа господин Дюма абсолютно бессовестен. Персонажи и события извращаются и переворачиваются им так, как ему удобнее. «У меня впереди двадцать лет работы, — как сообщают, сказал он, — чтобы проиллюстрировать французскую историю». Бог знает, что он за иллюстратор! Мы никому не посоветуем составлять представление о французских исторических персонажах по романам господина Дюма или по его истории тоже — ибо он временами пишет и историю, и единственное сомнение заключается в том, что является большим вымыслом: его история или его романы. Если бы не названия, не всегда было бы легко отличить одно от другого. Было бы несправедливо, однако, высмеивая его абсурды, упускать из виду его достоинства. Они многочисленны и примечательны. Его стиль отличается необычайной энергией и живостью; и мы не можем припомнить ни одного живого писателя, превосходящего его в изобретательности. «Монте-Кристо» — его шедевр. Это действительно поразительная и увлекательная книга. При наличии недостатков, не позволяющих назвать ее первоклассным романом своего класса, она все же гораздо интереснее многих, претендующих на это звание и получающих его. Читатели «Журналь де Деба» хорошо помнят с каким нетерпением ждали каждый следующий фельетон во время его появления в той газете. Мы сами презираем систему фельетонов, при которой книгу читают год или два, впитывая ее по ежедневным крошкам, подобно даме, которая ест свое пилау с помощью шила. Мы дождались завершения работы и прочли ее на одном дыхании — не за один присест, конечно, учитывая объем, а с утра до вечера, в постели и за столом. И будучи несколько разборчивыми в вопросах романов, очевидно, что «Монте-Кристо» должен обладать огромной привлекательностью, раз он так промчал нас галопом через свои бесконечные тома. Его главный недостаток — обычный недостаток его автора: преувеличение. Мы уверены, что господин Дюма относится к числу тех людей, которые любят мечтать с открытыми глазами: строить себе дворцы в стране фей, обустраивать сады на манер эдемских, обставлять самые совершенные апартаменты самой сказочной мебелью, вешать бриллианты на деревья и яйцо птицы рух в своей гостиной. Его воздушные замки находят себе место на страницах его романов. Правильный способ их чтения — как можно быстрее забывать о невероятностях и невозможностях. Сверхъестественное вышло из моды, поэтому он дает Эдмону Дантесу не лампу Аладдина, а (что вполне равноценно) несколько двойных пригоршней драгоценных камней, за мельчайший образец которых еврей хватается с радостью за тысячу фунтов; в то время как один из крупнейших, будучи выдолбленным, образует удобное вместилище для пары десятков пилюль величиной с горошину, которые граф имеет обыкновение носить с собой. С помощью этого неисчислимого богатства Дантес преследует свой грандиозный план мести лицам, которым он обязан четырнадцатилетним незаслуженным заключением в подземельях замка Иф. Поскольку золото — универсальный ключ, все двери распахиваются перед ним: нет ничего невозможного для человека, который рассыпает миллионы на пути к цели своих желаний. Если принять сокровище за данность, то все же остается преодолеть немало преувеличений; но есть здесь и много правдивых штрихов, много тонко прописанных характеров. До чего же изысканно нежны некоторые сцены между паралитиком и его внучкой; как прекрасна и характерна встреча между старым итальянским игроком и молодым французским вором, когда граф платит им за то, чтобы они считали друг друга отцом и сыном! В этом романе нет балластного диалога, столь щедро вкрапленного в большинство произведений того же автора. В стиле и описании господин Дюма здесь также поднимается выше своего среднего уровня. Его стиль, всегда живой и пикантный, обычно распущен, не отполирован и обезображен условностями, которые Академия вряд ли одобрила. В «Монте-Кристо» он явно постарался сделать все хорошо, и результатом стала лучшая из написанных им до сих пор книг.

Но мы упускаем из виду нашу посылку, пока еще наполовину распакованную. Вот том «Депутата от Арси» (еще из семейства продолжений), тяжеловесное чтиво, судя по всему, за авторством Бальзака; и это подводит нас к концу продолжений. За этими исключениями, французские писатели, не оставившие писательство вовсе, по крайней мере держались в очерченных границах. Вот у нас том от господина Мери из Марселя, умного, беспечного писателя, мало известного в Англии; другой — за авторством писательницы «Консуэло»; еще два от господина Альфонса Карра; пара — от этого старого грешника Поля де Кока, который не часто бывает столь краток, добавив в последние годы к своим прочим прегрешениям преступление многословности; короткий сицилийский очерк от господина Поля де Мюссе. Мы откладываем в сторону ворох политической макулатуры невысокого достоинства и ценности; несколько памфлетов некоторого таланта, но сиюминутного интереса за авторством Жирардена и других; стопку портретов и карикатур; еще несколько романов, чьи авторы или первые страницы осуждают их самих; «Умереть за родину» и прочие революционные бредовые мотивы — плохую музыку и еще худшие слова, и коробка пуста. Мы садимся за чтение того немногого, что отобрали как стоящее прочтения из кипы печатной бумаги. «Семья Ален» авторства Карра — первое, что попадается под руку. Большую ее часть мы уже читали в том французском периодическом издании, где она появилась впервые. Господин Карр — наш давний любитель. В его романах много достоинств, хотя писателем-романистом он, пожалуй, менее популярен, чем автором небольшого ежемесячного сатирического памфлета «Ле Гэп» (Осы), который существует уже несколько лет с переменным, но в целом огромным успехом. Остроумие господина Карра носит особый порядок, приближаясь к юмору ближе, чем французское остроумие обычно. В его чудачествах есть странная сухость и фантастическая наивность, совершенно отличные от того, к чему мы привыкли в комических сочинениях его соотечественников. С этим может быть связано немецкое происхождение, о котором можно судить по его имени. В некоторых его книгах также присутствует германская неопределенность и мечтательность, хотя действие их обычно разворачивается на французской земле, зачастую на побережье Бретани — в крае, который господин Карр, судя по всему, хорошо знает и любит. Одно из его главных достоинств — общая пристойность его сочинений. Тон и тенденция большинства из них безупречны, а некоторые представляют собой просто «простые истории», которые самые придирчивые папаши, отрицающие саму возможность появления чего-то хорошего из французской печати и рассматривающие желтый бумажный переплет с надписью «Париж» внизу как неискорежимую печать зверя, флаг морального карантина, знаменующий скверну, которую никакой санитарный карантин не отмоет и не очистит, — могли бы со спокойной совестью вложить в руки своих цветущих, наивных шестнадцатилетних дочерей. Дело в том, что люди будут читать французские романы — пока те не являются вызывающе непристойными, аморальными или безрелигиозными, — потому что нынешнее поколение французских романистов гораздо умнее и забавнее своих английских собратьев. И хотя некоторые французские романы оскорбительны и отвратительны, несправедливо заносить в черный список все подряд или отрицать, что со времен периода (ранних лет правления первого и последнего короля французов), когда парижская пресса задыхалась от непристойности и безверия, произошел большой прогресс. Мы были бы очень огорчены, дав в руки какой-нибудь юной деве произведения госпожи Жорж Санд; мы оскорбили бы любую женщину любого возраста, рекомендовав ее вниманию непристойный фарс Де Кока; но мы не стали бы осуждать все стадо из-за нескольких паршивых овец. Во Франции есть много писателей совсем иного склада, нежели те двое только что названных; и господин Карр — один из лучших. Предлагаемая нашему вниманию повесть — это нормандская история, обладающая лучшей интригой и происшествиями, чем многие ее предшественницы; ибо в этих аспектах данный автор, из лени, подозреваем мы, часто несколько несовершенен. Нам едва ли нужно говорить нашим читателям, что нормандцы известны своей хитростью и тяжбовыми склонностями, точно так же как гасконцы — хвастовством и тщеславием, лотарингцы — тупостью и т. д., и т. п. В «Семье Ален» характеристики провинции, а также случайности жизни крестьян и рыбаков проиллюстрированы весьма искусно. Транкий Ален по прозвищу Рискету, полученному за некие смелые подвиги юных лет, живет на берегу моря за счет промысла своих сетей. Его семья состоит из жены Пелаги, сыновей и дочери Кесаря, Онезима и Береники, а также приемной дочери Пульхерии. Относительно этих пышных имен господин Карр считает необходимым дать некоторое пояснение. «Я не их изобретатель, — говорит он, — и они очень распространены в Нормандии. Нет ни одной деревни, где не было бы своих Береник, Артемисий, Клеопатр. Я не знаю, откуда жители изначально заимствовали эти имена. Возможно, их давали дамы высокого происхождения, бравшие их из романов мадемуазель де Скюдери для наречения ими своих деревенских крестников, и с тех пор они остались в краю традиционными». Книга открывается крещением новой рыболовецкой лодки, для постройки которой Транкий Ален занял сто крон у своего двоюродного брата Элуа, мельника и ростовщика. Во Франции, как и везде, и особенно в Нормандии, мельники пользуются репутацией плутов. Ссуда подлежит возврату — частично в начале, частично в конце рыболовецкого сезона, — с двадцатью кронами процентов. Но сезон выдается штормовым и неблагоприятным; рыба уходит от берега; и к назначенному сроку первого платежа должник оказывается не готов внести ни основной долг, ни проценты. Наконец ветер стихает, и бушующие волны уступают место долгой глухой зыби. Рискету и его сыновья выходят в море.

«Ближе к вечеру, когда лодки снова появились на горизонте, Элуа Ален спустился из Бёваля и стал ждать их прибытия на берегу. Они поймали немного белой рыбы. Онезим гордился, потому что почти вся рыба была поймана на его леску.

Рискету, вышедший в море тем утром несколько преждевременно, не дожидаясь, пока установится хорошая погода, почувствовал страх и смущение при виде мельника.

— Поймали что-нибудь? — спросил Элуа.

— Немного белой рыбы. Не зайдёте ли отведать с нами?»

«Элуа ничего не ответил; но когда снасти и рыбу вытащили из лодки, а лодку вымыли и вытащили на берег, он последовал за тремя рыбаками к ним домой. Пелаги тоже встревожилась при виде Элуа; она спросила его, как и Транкий, не отведает ли он рыбы, на что тот ответил:

— Чтобы не отказываться от вашего предложения.

Затем, пока рыбу перекладывали из одной корзины в другую, он взял две рыбины и долго вертел их в руках, повторяя: «Хорошая белая рыба, очень хорошая белая рыба!», пока Пелаги не сказала:

— Заберете их с собой, кузен.

Элуа ничего не ответил; они сели обедать; сидр показался ему неважным, что, впрочем, не помешало ему выпить его в большом количестве.

— Ну, Транкий, — сказал он наконец, — сегодня ты должен выплатить мне сто двадцать крон, которые я тебе одолжил.

Ни бесстрашный Рискету, ни кто-либо из членов его семьи не осмелился заметить, что ссуда составляла не сто двадцать крон, а всего сто, за которые надлежало вернуть сто двадцать.

— Верно, — сказал Транкий Ален, — верно; но та же причина, которая помешала мне расплатиться с вами в прошлый раз, мешает мне и сегодня; только сегодня мы смогли выйти в море.

— Я испытываю сильные неудобства из-за этих ста двадцати крон, которые я тебе одолжил, кузен. Я рассчитывал пустить их в дело — я взял их из суммы, что была у меня в запасе, — и вот теперь изнемогаю от нехватки денег.

— Я сожалею об этом больше вас, кузен, но немного терпения, и всё будет хорошо.

Транкий не смел сказать, что Элуа никак не мог испытывать нужду в ста двадцати кронах, поскольку по их соглашению он должен был вернуть лишь часть в начале сезона, а остаток — по его окончании.

— И когда же ты мне заплатишь?

— Ну, кузен, в конце сезона.

— Обе половины будут выплачены вместе, — добавила Пелаги, оказавшись смелее своего мужа.

— Деньги понадобились бы мне сегодня! Я упускаю дело, на котором мог бы выиграть пятьдесят крон! Очень тяжело оказывать людям услугу и в результате самим оказаться в затруднительном положении. Я так нуждаюсь в деньгах, Рискету, что если ты дашь мне двести франков, я верну тебе эти два векселя по шестьдесят крон каждый.

— Ты же знаешь, что у меня нет денег, Элуа.»

«Ничего страшного, зато это показывает, на какие жертвы я готов пойти сегодня, чтобы получить то, что ты мне должен.

И снова никто не осмелился сказать мельнику, что он не совсем искренен, предлагая пожертвовать сто шестьдесят франков ради получения суммы, которая, по его словам, позволила бы ему выиграть сто пятьдесят.

— Что же делать? — сказал он.

— Хотел бы я иметь эти деньги, Элуа.

— Значит, ты говоришь, что не сможешь выплатить до Михайлова дня те сто двадцать крон, которые должен был выплатить сегодня?

— Это значит, кузен, — воскликнула Пелаги, всегда более смелая или менее терпеливая, чем ее муж, — что мы должны были отдать вам половину».

«Да; но эта половина причиталась две недели назад; к тому же я так нуждаюсь в этой половине, что... Смотри-ка, я только что предлагал вернуть тебе векселя на двести франков; так вот, заплати мне один, и я возвращу оба. Надеюсь, в этом предложении нет ничего скупого или алчного! Я одолжил тебе сто двадцать крон, а за шестьдесят мы в расчете.

— Кузен, я повторяю, что у меня нет денег, а кроме того, будь у меня шестьдесят крон, я бы отдал их вам, что не помешало бы мне отдать вам остальные шестьдесят позже».

«Я теряю шестьдесят крон на сделке, которую упускаю из-за нехватки денег.

Пелаги очень хотелось напомнить Элуа, что упущенная прибыль составляла всего пятьдесят крон несколько минут назад, но она промолчала.

— Я же не турок, — продолжал мельник. — Я продлю твои векселя. Выпиши один на сто пятьдесят крон с уплатой к Михайлову дню.

Муж и жена переглянулись. Заговорила Пелаги.

— Как, кузен! Сто пятьдесят крон! Выходит, тридцать крон процентов с сего дня до Михайлова дня, да еще на шестьдесят крон, вернее, на пятьдесят, раз к уплате назначена лишь половина суммы, а из шестидесяти крон десять идут за проценты!»

«Я этого не отрицаю. Ты считаешь тридцать крон процентов слишком большой суммой? Ну хорошо, я предлагаю шестьдесят за тот же срок. Дай мне шестьдесят крон, и я верну оба векселя да еще скажу спасибо в придачу, а ты окажешь мне огромную услугу.

— Ох, кузен, как бы я хотел никогда не занимать у тебя этих денег!

— Уверен, что и ты бы хотел того же; тогда я не испытывал бы сегодня стеснения в средствах. А почему я его испытываю? Потому что я не хочу загонять тебя в трудности: ведь я мог бы пустить твои два векселя в уплату по тому делу, о котором говорю, и тогда с тебя заставили бы взыскать долг или продали бы твои лодки; но я предпочитаю понести убыток сам, ведь в конце концов, кузен, мы сыновья братьев, и мы должны помогать друг другу в этом мире».

«И все же, кузен, тридцать крон — это очень много.

— Да; и я был бы вполне доволен, если бы ты дал мне шестьдесят за те сто двадцать, что я тебе одолжил; но, помилуй бог, ничего не прибавляй к векселю, если хочешь — пусть я потеряю всё.

— Справедливости ради нужно что-то добавить, Элуа.

— Ну что ж, раз ты находишь тридцать крон слишком большой суммой, в то время как я был бы только рад отдать шестьдесят, ничего не добавляй или добавь тридцать крон.

Транкий и его жена переглянулись.

— Я сделаю так, как вы хотите, — сказал Рискету.

— Заметьте, — сказал мельник, — что это не я хочу. Напротив, я хочу увидеть свои сто двадцать крон, которые ушли из моего кармана, и получить их без всяких надбавок; на что я с радостью бы согласился, так это получить шестьдесят, а остальное подарить вам».

«Выписывай вексель, я поставлю свой крестик.

Элуа написал; но, собираясь проставить сумму на гербовой бумаге, которую принес с собой, он остановился.

— Транкий, — сказал он, — марка стоит пять су; несправедливо, если платить за нее буду я. Дай мне пять су».

«В доме нет ни су, — сказала Пелаги.

— Тогда мы прибавим это к сумме векселя. Итак: К Михайлову дню обязуюсь выплатить моему кузену Элуа Алену сумму в четыреста пятьдесят один франк (нельзя же ставить четыреста пятьдесят франков и пять су, это выглядело бы слишком мелочно), которую он любезно согласился одолжить мне наличными. Подпись: Транкий Ален. Ну-ка, ставь свой крестик, и ты, Пелаги, тоже поставь свой».

«Когда подписи были поставлены, Элуа вернул старые векселя с видом благодетеля, оказывающего огромную услугу.

— На этот раз, кузен, — сказал он, — будь пунктуален. Я сброшу твой вексель мельнику в Шербур; и если ты не будешь готов погасить его в срок, он может оказаться не столь уступчив, как я; ведь в конце концов, эти четыреста пятьдесят один франк очень пригодились бы мне, будь они у меня в кармане, а не одолжи я их тебе. Четыреста пятьдесят один франк на дороге не валяется; не каждый день находишь кузена, готового одолжить тебе четыреста пятьдесят один франк».

«Никто никак не прокомментировал эту мнимую ссуду в четыреста пятьдесят один франк.

— Ну ладно, мне пора идти. Я, пожалуй, немного вышел из себя, кузен, но я действительно нуждаюсь в деньгах. Понимаешь, когда рассчитываешь на четыреста пятьдесят один франк, который одолжил, а потом не получаешь ни единой медной монеты, это несколько досадно; впрочем, я как-нибудь справлюсь. Я вспыльчив сгоряча, но зла не держу. Всё забыто».

«Затем он взял две рыбины, отложенные для него. В то же время он вытащил из корзины третью и положил ее рядом с одной из своих, сравнивая обе.

— Кажется, эта пожирнее! — сказал он. И взвесил их, каждую в одной руке.

— Разницы не так уж много, — заметил он.

Он переложил их в противоположные руки, взвесил снова и выглядел сильно смущенным, пока родственник не сказал ему:

— Не стесняйся, кузен, бери все три.

— Эй, Онезим, — сказал он, — продень кусок бечевки им через жабры.

Онезим нанизал их на конец прочной бечевки. Он уже собирался отрезать кусок, как Элуа остановил его.

— Помилуй бог! — сказал мельник. — До чего же дети расточительны! Он взял бы и отрезал эту прекрасную новую веревку».

«И он унес всю леску с тремя мерлангами на конце, повторив несколько раз свой совет Рисктубы быть пунктуальным в оплате счета, поцеловав Беренис и сказав:

— Прощайте, мои дорогие дети; я счастлив, что смог быть вам полезен».

— Наш кузен — человек очень суровый и хваткий, — сказала Пелажи.

— Господь не расплачивается со своими работниками каждый вечер, — ответил Транкий, приподнимая шерстяную шапку, — но рано или поздно он никогда не забывает заплатить. Каждый человек получит воздаяние по делам своим».

Это вовсе не тот сорт произведений, который обычно встречается в современных французских романах. Это не стиль трущоб и кровавых расправ, не так называемый исторический и не социально-подрывной жанр. Это просто простое, естественное, приятное чтение, лишенное всего непристойного или предосудительного. Мы взяли эту главу потому, что она хорошо выдерживает извлечение, а вовсе не как лучшую в книге и тем более не как единственную хорошую. В романе «Семья Ален» (La Famille Alain) хорошо закрученный сюжет и искусно поданные происшествия, в нем есть забавная и мягкая карикатура, а также множество трогательных и тонко написанных эпизодов. Переписка между барышней из парижского пансиона и дочерью рыбака из Дива, а также зарисовки отдыхающих на курорте хороши каждое по-своему. Введение мадам дю Морталь и ее дочери, а также виконта де Моргенштейна несколько чуждо сюжету, но дает господину Карру возможность обрисовать характеры, отнюдь не редкие во Франции, хотя и малоизвестные в Англии. В такого рода зарисовках он — Гаварни пера.

«Правда заключалась в том, что существование мадам дю Морталь было довольно бурным. Восемь лет назад она оставила господина дю Морталь ради общества офицера, который вскоре, тронутый угрызениями совести, предоставил ей полную свободу искупить их общую ошибку, вернувшись, чтобы назидать супружеский очаг своим раскаянием и проявлением тех домашних добродетелей, которыми она несколько пренебрегала. Мадам дю Морталь не сделала ничего подобного; она умела находить для себя источники средств. Прежде обманутые и упавшие духом бежали в монастырь, теперь они бегут в фельетон. Когда женщина оказывается исключенной из общества из-за дурного поведения и скандала, она не оплакивает свою вину и не искупает ее в обители; вскоре вы видите ее имя в подвале газетного фельетона, где она требует освобождения своего пола. Мадам дю Морталь не потребовалось больших усилий воображения, чтобы придумать этот выход. Ее муж, господин дю Морталь, высокий, полный мужчина со строгим выражением лица и грозными усами, долгое время вел рубрику «МОДЫ» в широко распространенной газете и под именем маркизы де М—— еженедельно рассуждал о складках и воланах, о длине платьев и размерах шляпок по указаниям модисток и портних, которые платили ему за упоминание их имен и адресов. Мадам дю Морталь посвятила себя той же отрасли литературы и преуспела в том, чтобы переманить некоторых клиентов своего мужа».

«Виконт де Моргенштейн был одним из тех прославленных пианистов, чей талант имеет гораздо больше общего с ловкостью рук, чем с музыкой. Господин де Моргенштейн уступал господину Анри Герцу всего три ноты в минуту; поскольку он был молод и упорно трудился, считалось, что он догонит и, возможно, превзойдет этого мастера. У него были длинные вьющиеся волосы, он напускал на себя меланхолический и отчаянный вид, и считалось, что в его походке есть что-то роковое. Один лишь его внешний вид выдавал человека, согбенного бременем гения и божественного проклятия».

Характер старого провинциального джентльмена, разорившегося ради того, чтобы выдать свою племянницу за графа-транжиру, обрисован очень удачно. Элуа Ален, затаивший обиду на бедного старика, преследует его всеми возможными способами; его аристократический и неблагодарный племянник отказывает ему в условленной пенсии, и, чтобы соблюсти приличия, господин Мале де Безваль вынужден прибегать к уловкам, достойным Калеба Балдерстоуна. Хотя он и парвеню, движимый тщеславием в своих хитростях, нельзя не испытывать жалости к слабому, но добросердечному старику, который натягивает ливрейный сюртук и накладывает повязку на глаз, чтобы сообщать посетителям через окошко, что его самого нет дома (поскольку собственные слуги его оставили); который через день подрисовывает белое пятно на морде своего единственного оставшегося коня, дабы соседи верили в многочисленность его конюшни; и который освещает свою гостиную и тренькает на пианино в меланхолическом одиночестве, чтобы заставить свет поверить, будто господин де Безваль принимает гостей. Его маневры по добыванию фуража и его изобретательность в рассеянии изумления продавца, который не может постичь, почему владелец обширных пастбищ покупает воз сена, описаны превосходно. Однако, как и все на свете, сено подходит к концу, и одновременно с конем у хозяина иссякает фураж. Вот только у четвероногого животного есть ресурсы, которых нет у двуногого.

«Господин де Мале снова был вынужден выводить своего коня Пирама по ночам, чтобы тот щипал люцерну на соседних полях. Однажды утром жители деревни Безваль услышали, как колокол замка возвестил, как обычно, о завтраке. Господин де Безваль вошел в столовую, но ничего там не нашел. Он пожевал черствую корку и отправился в Кан, откуда всегда привозил немного денег, поскольку его поездки туда совершались с целью сбыть какую-нибудь реликвию его былого великолепия. Но проехав лигу, он вспомнил, что сегодня воскресенье; человек, которого ему нужно было увидеть, не будет в своей лавке, и придется ждать до следующего дня. Он вернулся в Безваль, а оттуда спустился к Диву. Беренис, плевшая кружева у своей двери, отвесила ему благодарный поклон, и он остановился, чтобы перекинуться с ней несколькими словами. Пелажи, готовившая обед, расспросила о Пульхерии.

— Мадам графиня де Морвиль здоро́ва, — ответил он. — Я получал от нее весточку на днях. Мой племянник, граф де Морвиль, пообещал привезти графиню навестить меня этим летом».

«Онесим с отцом были уже близко к берегу. Пелажи попросила у господина де Безваля разрешения заняться их обедом, так как они должны были снова выйти в море, как только поедят. Господин де Мале сошел с лошади и вошел в дом.

— Ваш суп пахнет восхитительно, — сказал он. — Это капустный суп.

— Суп, который вы редко видите, господин де Безваль».

«— Не потому, что я не прошу о нем. Я страстно люблю капустный суп, но у меня дома его никогда не готовят.

— Полагаю, что так. Это не суп для благородных господ.

— Ваш пахнет превосходно, Пелажи; но вы всегда были хорошей кухаркой.

— Ах, сударь! Есть одна вещь, которая помогает мне готовить хорошие обеды для наших мужчин!

— Что же это, Пелажи?

— Хороший аппетит. Они вышли в море вчера ночью, а вот и они — уставшие, мокрые, умирающие от голода: все это приправа к простой пище».

«Рыбаки вошли.

— Идите сюда! — крикнул господин де Мале. — Вас ждет отменный суп. Честное слово, пахнет слишком хорошо; я должен его отведать. Пелажи, дай мне тарелку; я съем с вами пару ложек. Конечно, прошло совсем немного времени с тех пор, как я позавтракал — тем, что люди называют хорошим завтраком, — но без аппетита, без удовольствия».

«— Поистине! Господин де Мале, вы окажете нам честь отведать нашего супа?»

«И Пелажи поспешила постелить на стол чистую скатерть. Беренис принесла кувшин сидра. Онесим привязал лошадь в тени; затем все сели, позаботившись отдать лучшее место господину де Мале, который с жадностью уплел тарелку супа».

Мы отсылаем к самой книге тех, кто хочет узнать, как бедный старик совершил второе яростное нападение на супницу и столь же решительное на бекон с зеленью; к каким уловкам он впоследствии прибегал; как сложилась судьба графини Пульхерии и ее никчемного мужа иковы были борьба, страдания и заслуженные награды мужественных и простодушных Аленов. Эту книгу можно смело рекомендовать всем читателям. Чего нельзя сказать о следующей попавшейся нам под руку книге — «Женитьбе в Париже» (Un Mariage de Paris) пера Мери. Мы бы швырнули ее в корзину для мусора после прочтения первых двух глав, если бы она не служила иллюстрацией того, что мы отмечали неоднократно: глубокого и варварского невежества французских литераторов в вопросах об Англии и англичанах. Если бы это ограничивалось мелкой рыбшкой, низшей кастой трансканальных писак, этому не стоило бы удивляться. Нет ничего удивительного в том, что такие господа, как господин Поль Феваль и бедный слепой Жак Араго, считают джин и бокс альфой и омегой английских склонностей и нравов и исходят из этого предположения в романах столь выдающегося достоинства, как «Тайны Лондона» и «Замбала Индианец». Но господин Мери — литератор, уважаемый среди своих коллег; писатель, конечно, поспешный и небрежный, но обладающий остроумием, тактом и стилем, когда ему хочется их проявить; и к тому же, как он сам уверяет нас на страницах разбираемого странного произведения, исходивший всю Англию вдоль и поперек — хотя, как мы полагаем, он проделал это на экспрессах без остановок и стоянок от Фолкстона до Бервик-апон-Туида и обратно. Столь же поверхностное знакомство с Британскими островами отказано многим его современникам, которые явно черпают свои представления об английских привычках и обычаях у завсегдатаев английских таверн вокруг площадей Фавар и Мадлен в Париже. Господин Мери выше этого. Он целиком полагается на свое воображение в отношении нравов, морали и топографии страны, где разворачивается действие. Он собрал несколько названий мест, которые перемешал самым забавным образом. Его герой, Сиприан де Майран, парижский денди высшей пробы, опечаленный семейным несчастьем, приезжает в Лондон в поисках развлечений и забвения. У него есть там кое-какие знакомства, оставшиеся от предыдущего визита, и среди них популярная певица Сидора В——, дама, как нам говорят, «чей талант в Париже был бы весьма спорным, но в Лондоне, городе всеобщего снисхождения, почитался священным. Когда в «Норме» или «Фиделио» она лишь сносно приближалась к намерениям композиторов, превращая их ноты в фальшивую монету, фаланга поклонников поднималась как один человек, и тройная овация разрывала тридцать пар желтых перчаток. Имя Сидоры В—— пользовалось огромным притяжением (курсив принадлежит господину Мери), и когда оно красовалось на гигантских плакатах перед Меншен-хаусом или почтамтом, а также на скромных серых циркулярах бакалейщиков, по ночам целые эскадрильи благородных экипажей маневрировали между Лонг-Акре и перистилем Ковент-Гардена, а театр Друри-Лейн подвергался вторжению». Соловей, который таким образом в 1845 году заполнил до отказа стены Друри (факт, который мистеру Банну, пожалуй, трудно припомнить), имел загородное убежище в Хайгейте, где принимал пеструю компанию. «Сад для приема был похож на огромную корзину с цветами, населенную женщиной и окруженную темной бахромой немых поклонников. Там были все лица английской вселенной: ушедшие на покой калькуттские набобы; экс-губернаторы неведомых архипелагов; полковники, чьи покойные жены были малабарскими вдовами, вырванными из погребального костра их индийских супругов; адмиралы, обожженные двадцатью круизами под экватором; племянники Типу Саиба; опальные министры из Лахора; бывшие каторжники из Ботани-Бей, которые, разбогатев, были признаны добродетельными; князья Мадагаскара и Борнео; граждане Новой Голландии (натурализованные англичане, несмотря на их близкое родство с орангутанами), — короче говоря, все человеческие и нечеловеческие типы, которые Сим, Хам и Иафет изобрели при спасении из Ковчега, чтобы немного позабавиться после годичного потопного пленения на вершине горы Арарат. Только в Лондоне можно встретить такие коллекции; и иностранный натуралист получает от них бесплатное удовольствие. Столица Англии порой бывает щедра и бескорыстна в своих зоологических выставках».

Среди этих блеклых экзотов Сиприан «с его парижской элегантностью, свежим цветом лица, ярко-рыжими волосами, волнами спадающими, как у Аполлона Бельведерского», выглядел как лебедь среди серых гусей; и, усевшись между «двумя экваториальными существами, не классифицированными Бюффоном», он вскоре завладел всем вниманием очаровательной Сидоры, к сдержанному, но яростному негодованию принца Раджаб-Нанди и других ее смуглокожих поклонников. Один из них подстерегает красивого француза по дороге домой. При переходе через Хайгейтский мост конь Сиприана дико шарахается, и «экваториальный джентльмен, во всем облике которого не было ничего белого, кроме пары желтых перчаток (галло-ирцизм), выпрыгивает из кустарника и становится посреди моста, как сатир в поэме „Рамаяна“». Назначается дуэль, которая должна состояться в Криклвуд-Коттедж, и Сиприан скачет в Лондон по Тоттенхэм-Роуд. Не имея в Лондоне знакомых мужчин, кроме двух чопорных банкиров, он испытывает недостаток в секундантах. В конце концов он убеждает двух хористов оперы, посулив им новый сюртук и соверен, сопровождать его на поле брани; и, надлежащим образом облачив их в перчатки и одев на Сент-Мартин-Корт, он запихивает их в кеб и отправляется в Криклвуд, который, как мы теперь узнаем, находится на вершине горы Хамстед. «Там, в павильоне, украшенном на китайский лад, Де Майрана ждали три человека тропической внешности...» Напротив коттеджа на огромное расстояние, через холмы и долины, простирался мрачный лес, служивший местом дуэлей в сварливые дни круглоголовых и кавалеров. На ровной поляне, свободной от деревьев, англо-индийцы остановились. Это было дикое и уединенное место; тем не менее тут и там на елях виднелись огромные предвыборные плакаты с надписью: «Голосуйте за Паркера!» Это сильно, особенно если учесть, что автор совершенно серьезна и свято верит, что дает весьма любопытное представление о местных обычаях и чертах полуцивилизованной Англии. У героя господина Мери есть и другие приключения, столь же правдоподобные: он заводит новые знакомства на борту речного парохода; обедает с ними в «Сцептр энд Краун» в Гринвиче и в «Стар энд Гартер» в Ричмонде; до безумия влюбляется в мадам Катрину Левинг, красивую англичанку. Господин Мери шутит над рекой Темзой, относительно которой он почему-то считает, что она берет начало в непосредственной близости от Ричмонда, и по поводу ее истока и маловодности изъявляет большую щедрость на шутки. Он также демонстрирует свое знакомство с английской литературой, цитируя «знаменитую застольную песню великого поэта Поупа в честь Темзы: „О, если тебе нравится, ручеек!“» Затем Сиприан уговаривает Катрину бежать с ним в Порт-Наталь (вдумайтесь только!) и в качестве подготовительной меры обращает в наличные свое состояние; но Катрина оказывается лишь подсадной уткой, и влюбленного француза обирают до нитки, оставляя посреди поля глубокой ночью. На рассвете он тщетно ищет пастуха, чтобы расспросить его, ибо, как свидетельствует господин Мери, английские крестьяне не живут в полях; пастухи в этой стране едва ли известны, и единственным из них, которого он, вышеупомянутый Мери, когда-либо видел во время своих обширных странствий по Англии, был хорошо одетый молодой человек в перчатках, читавший «Морнинг кроникл» под деревом. Затем следует воровская оргия, где в ходу не что иное, как кларет и абсент, — господин Мери не снисходит до джина, столь злоупотребляемого его современниками. И наконец, после совершенного убийства его обстоятельства расследуются на месте королевским прокурором при содействии двух полицейских, буфетчицы и врача. Мы могли бы умножить число этих литературных курьезов, но привели достаточно, чтобы доказать интимное знакомство их автора со страной, о которой он так залихватски пишет. Рассказывают о друге господина Мери Дюма, что он однажды решил посетить Лондон, доехал почтовыми до Булони, сел на пароход до Лондонского моста и добрался до собора Святого Павла, но там повернул назад, проклиная туман и каменный уголь, и не останавливался, пока не очутился в Шоссе д'Антен. Не ручаясь за правдивость этой байки, мы должны признать ее вероятной, когда речь идет об эксцентричном Александре. Познания мистера Мери об этой стране — ровно то, что он мог почерпнуть из часовой беседы со своим другом по возвращении последнего из поездки к собору Святого Павла. Но вопиющий грех французских писателей, когда они ступают на чужую почву, заключается в том, что в своем стремлении придать книгам характерный колорит страны (они называют это couleur locale) они выходят за пределы, отпущенные их реальным знанием земли и ее жителей, и, желая быть эффектными, становятся просто смешными. И Англия — это та страна из всех прочих, чьи нравы им, судя по всему, труднее всего постичь правильно. На более южной почве они реже впадают в абсурд, греша главным образом в сторону избыточного колорита. Это можно утверждать, хотя и не в резкой степени, о приятном романчике Поля де Мюссе «Желтая коза» (La Chèvre Jaune), задуманном как иллюстрация сицилийской жизни, особенно среди низших слоев. Герой повести — развитый не по годам крестьянский мальчик, живущий в горах со своей матерью — свирепой старухой, у которой есть ружьё и которая ненавидит неаполитанцев. Этот мальчик пасется коз, балует одну из них и приучает ее танцевать; благодаря этому и собственной привлекательности он завоевывает любовь дочери нотариуса, чей папаша, не одобряя этой привязанности, добивается ареста крестьянина по ложному обвинению в краже. Мальчик сбегает, становится разбойником, и в его набегах и засадах его сопровождает коза, которая танцует тарантеллу на вершинах гор и выделывает столько странных штучек, что в конце концов ее начинают считать нечистой силой и предметом страха и почитания у невежественных сицилийцев. История рассказана мило и приятно и представляет собой как раз то чтение, которое подходит ленивому человеку в жаркий день. Но, как и большинство произведений того же автора, ей не хватает силы и оригинальности. Поль де Мюссе — аккуратный и отточенный писатель, и все, что он создает, производит впечатление того, что он сделал все от него зависящее; но его лучший уровень отнюдь не первоклассен, и он находится в большом невыгодном положении, имея младшего брата, который гораздо умнее его. Тем не менее о нем не следует отзываться неуважительно. Сколь бы незначительны ни были большинство его произведений, они часто изящны, а иногда и остроумны. Одна из его недавних вещиц, «Флеранж» (Fleuranges), хотя и представляет собой старомодную историю, отличается очаровательной живостью и легкостью.

Мы обращаемся к «Франсуа-Найденку» (François le Champi) Жорж Санд. Едва ли стоит говорить, что мадам Дюдеван — кто угодно, только не наша любимица. Признавая ее гений и великий литературный талант, мы сожалеем о дурном применении столь редких способностей — о извращении столь высокого интеллекта ради столь пагубных целей. И мы не можем согласиться с господином де Ломени, который в своем очерке о ее жизни утверждает, что пагубное влияние ее книг сильно преувеличено, доказывая, что «катастрофа почти в каждой из них содержит некую мораль несчастья, которая до определенной степени заменяет все остальное». Это видимый, но весьма пустой аргумент. Много ли среди читателей книг Жорж Санд тех, кто обладает способностью или склонностью провести этот тонкий баланс между добродетелью и пороком, а не поддается плену соблазнительного красноречия, с которым поэтесса изображает и смягчает безнравственность своих персонажей? Ее ранние произведения давали ей полное право на титул Музы Прелюбодея, которым ее наградил какой-то бестактный критик. Персонажами неизменно были муж, жена и любовник, причем с последним обращались отнюдь не хуже всего. Через некоторое время она отошла от этой формулы — стала использовать другие типы и временами выпускала книги менее предосудительного характера; но в целом выбирать среди них не приходится. В рассматриваемом произведении нет особого вреда, но и восхищаться особо нечем. Как литературное произведение оно ниже среднего уровня своих предшественников. Это повесть о крестьянской жизни на западе Франции. Жорж Санд прогуливается как-то вечером по сельской местности, когда ее спутник упрекает ее в том, что ее крестьяне говорят на языке городов. Она признает обвинение, но приводит в смягчение то обстоятельство, что если она заставит обитателя полей говорить так, как он говорит на самом деле, ей придется прилагать перевод для цивилизованного читателя. Ее друг все же настаивает на возможности возвысить крестьянский диалект, не лишая его простоты; написать книгу на языке, который мог бы использовать крестьянин и который парижанин понял бы без единого пояснительного примечания. Профессионалам и любителям литературного искусства эта дискуссия интересна. Мадам Санд соглашается предпринять эту задачу и берет за основу историю, услышанную ею накануне вечером на соседней ферме. Она озаглавливает ее «Франсуа-Найденнок» (François le Champi), но ее критик придирается к самому названию. «Шампи» (champi), говорит он, — не французское слово. Жорж Санд цитирует Монтеня, чтобы доказать обратное, хотя словарь объявляет это слово устаревшим. Шампи — это подкидыш, или ребенок, брошенный в поле, происходящий от слова champ (поле). И, оправдав таким образом прозвище своего героя, она сразу же представляет его в нежном шестилетнем возрасте на воспитании у Забеллы, старухи, живущей в хижине и питающейся продуктами от нескольких коз и кур, находящих пропитание на общинном выгоне. Мадлен Бланше, прелестная и очень молодая жена мельника из Корнуэра, с состраданием относится к бедному младенцу и находит способы снабжать его, втайне от своего жестокого мужа и сердитой свекрови, едой и одеждой. Ребенок вырастает в пригожего юношу, кроткого, умного, добросердечного и преданно привязанного к Мадлен. Он поступает на службу к мельнику, грубому, распутному малый, преданному чарам распутной вдовы мадам Севэр, этакой сельской Далилы, которая пытается соблазнить красивого Шампи и, потерпев неудачу, сеет ревность в сердце мельника, который выгоняет Франсуа из дома. Юноша находит работу в дальней деревне и возвращается на мельницу Корнуэр только тогда, когда ее хозяин мертв, а Мадлен прикована к постели болезнью, чтобы спасти свою благодетельницу от алчных кредиторов с помощью суммы денег, переданной ему его неизвестным отцом. Жорж Санд заставляет каждую женщину в книге влюбиться в Шампи; но он отвергает всех, кроме одной, и эта одна никогда не помышляет любить его иначе как мать. Наконец, одна из прекрасных дам, которая охотно завоевала бы его сердце, великодушно открывает ему то, во что он сам с трудом верит: что он влюблен в Мадлен Бланше; и более того, сострадая его робкости, берется растопить лед перед прелестной вдовой. Требуется такой талант, как у Жорж Санд, чтобы придать правдоподобие всему этому. Между Мадлен и Шампи разница в возрасте составляет самое большее дюжину лет, но читатель так привык воспринимать их в свете матери и сына, что оказывается несколько поражен, обнаружив девятнадцатилетнего юношу влюбленным в тридцатилетнюю женщину. Любовные сцены, однако, обставлены с обычным для мадам Санд мастерством. Как картина крестьянской жизни, книга несет внутренние свидетельства достоверности. Внучка генерального фермера Берри вызвала к жизни воспоминания своих юношеских дней, проведенных в счастливой свободе на солнечных берегах Инрд, и лет супружеского недовольства, тяжело тянувшихся в аквитанском замке ее мужа, когда конные прогулки и изучение книги природы были ее главными ресурсами. Именно из этого замка Ноан баронесса Дюдеван бежала теперь уже почти двадцать лет назад, чтобы начать ту исключительную жизнь, которую она ведет с тех пор. Мы можем рискнуть взять страницу из ее «Писем путешественника» (Lettres d'un Voyageur) — страницу, полную того особого обаяния, которое делает ее перо столь могущественным во благо или во зло.

«Мне не горько стареть, мне было бы очень горько стареть в одиночестве; но я еще не встретила существа, с которым мне хотелось бы жить и умереть; или, если я встретила его, я не сумела удержать его. Внемлите сказке и плачьте. Жил да был добрый художник по имени Вателе, который гравировал на аквафорте лучше любого человека своего времени. Он любил Маргариту Лекомт и научил ее гравировать не хуже себя. Она оставила мужа, свое богатство и родину, чтобы жить с Вателе. Свет проклял их; затем, поскольку они были бедны и скромны, он забыл их. Сорок лет спустя в окрестностях Парижа, в маленьком домике под названием Мулен-Жоли, обнаружили старика, гравировавшего на аквафорте, со старухой, которую он называл своей Меньерой и которая также гравировала за тем же столом. Последняя гравюра, исполненная ими, изображала Мулен-Жоли, дом Маргариты, с этим девизом: Cur valle permutem Sabinâ divitias operosiores! Она висит в моей комнате над портретом, оригинал которого здесь никто не видел. В течение одного года тот, кто подарил мне этот портрет, каждый вечер садился со мной за маленький столик и жил тем же трудом, что и я. На рассвете мы советовались друг с другом по поводу нашей работы и ужинали за одним столом, беседуя об искусстве, о чувствах и о будущем. Будущее нарушило свое слово перед нами. Молитесь за меня, о Маргарита Лекомт!»

Ни для кого не секрет, что вателе мадам Дюдеван был Жюль Сандо, французский романист некоторого таланта, чье имя до сих пор часто мелькает на витринах библиотек для чтения и в подвалах газетных фельетонов. Посмотрим, что говорит господин де Ломени об этом периоде ее жизни и о ее первом появлении на литературном поприще в своем кратком, но забавном мемуаре об этой замечательной женщине.

«Некоторое время спустя после Июльской революции появилась книга под названием «Роза и Бланш» (Rose et Blanche), или «Актриса и Монахиня». Эта книга, поначалу прошедшая незамеченной, случайно попала в руки издателя; он прочел ее и, пораженный богатством некоторых описательных пассажей и новизной ситуаций, справился об адресе автора. Его направили в скромный пансион, а по прибытии туда провели на маленькую мансарду. Там он увидел молодого человека, писавшего за маленьким столиком, и молодую женщину, рисовавшую цветы рядом с ним. Это были Вателе и Маргарита Лекомт. Издатель заговорил о книге, и выяснилось, что Маргарита, умевшая писать книги не хуже Вателе и даже лучше, написала значительную и лучшую часть этой книги; только поскольку книги продавались плохо или вовсе не продавались, она сочетала свои литературные занятия с более прибыльным трудом колористки. Ободренная одобрением издателя, она вынула из ящика стола рукопись, написанную целиком ею самой; издатель изучил ее, купил, несомненно очень дешево, и мог бы заплатить гораздо более высокую цену, не совершив дурной спекуляции, ибо это была рукопись «Индианы». Вскоре после этого Маргарита Лекомт оставила Вателе, взяла половину его фамилии, назвала себя Жорж Санд и из этой половины имени сделала себе такое, которое сегодня сияет среди величайших и славнейших».

Кто-то высказал категоричное утверждение, что любовник — это король романов Жорж Санд. Сама Жорж Санд — королева класса непонятых женщин (femmes incomprises), жертва брака по расчету (mariage de convenance). Смерть бабушки оставила ее в самый момент ухода из монастыря, где она воспитывалась, одинокой и почти без друзей. Не зная света, она позволила выдать себя замуж за грубого старого солдата, который вел прозаическое существование в уединенном загородном доме, не имел понятия о романтике, сантиментах или грезах и мало считался с ними в других. Дни, которые должны были бы занять место среди самых светлых воспоминаний женского сердца, ранние годы замужества, были пустыми или еще худшими для Авроры Дюдеван, и накопившаяся таким образом горечь нередко прорывается в ее писаниях. Ее сторонники утверждали в оправдание ее супружеских промахов (faux pas), что ее муж был невежественен и жесток. С другой стороны, праздные люди выдумали немало прегрешений, приписываемых ей со времени ее раздельного проживания, точно так же как они рассказывали абсурдные истории о ее фантастических привычках; и представили ее неким литературным аналогом Лолы Монтес, развязно курящей в мужском костюме и размахивающей пистолетом и хлыстом с мужественной энергией и эффектом. Атмосфера Парижа славится своей способностью увеличивать все в размерах. Увиденное сквозь нее песчинка становится горой, а эксцентричность часто раздувается до размеров порока. Мы формулируем это как правило, которое не станет оспаривать никто, кто знает и понимает французскую столицу; но мы при этом никоим образом не поднимаем перчатку в защиту Жорж Санд, с которой не имеем чести быть лично знакомы и чьи сочинения определенно заставили бы нас довольно легко поверить в ее беспорядочную жизнь и мужские пристрастия. Теперь, когда ей исполнилось зрелых сорок четыре года, можно предположить, что она немного остепенилась. До того как Февральская революция потрясла общество и изгнала большинство богачей из Парижа, нам довелось узнать, что она была желанной гостьей в некоторых из самых модных и аристократических салонов Фобур-Сен-Жермен, где ее искали и ценили за обаяние ее беседы. После революции ходили слухи о том, что она председательствует или по крайней мере присутствует на демократических оргиях, но эти слухи, как говорят газеты, «нуждаются в подтверждении». Раз уж мы так или иначе втянулись в эту долгую беседу о даме, мы сделаем еще одну выписку из уже цитированного автора, который рассказывает забавную историю о своем первом знакомстве с ней, состоявшемся благодаря недоставленной записке, предназначавшейся автором «Лелии» человеку, который чинил дымоходы. Сходство имен принесло послание (вызов больной трубе) в руки биографа, который, озадаченный поначалу, в конце концов решил воспользоваться ошибкой, чтобы выяснить, действительно ли Жорж Санд носит сапоги со шпорами и курит виргинский табак в короткой трубке. Он ожидал чего-то мужественного и пугающего, но в этом отношении был приятно разочарован.

«Передо мной предстала женщина невысокого роста, уютной полноты и совсем не дантовского вида. На ней был халат, по форме отнюдь не сильно отличавшийся от домашнего платья, которое я, заурядный смертный, ношу повседневно; ее прекрасные волосы, все еще совершенно черные, что бы ни говорили злые языки, были разделены на лбу, широком и гладком, как зеркало, и свободно спадали по щекам на манер Рафаэля; шелковый платок был небрежно повязан вокруг ее горла; глаза, которым некоторые художники упорно приписывают преувеличенную силу выражения, отличались, напротив, меланхолической мягкостью; голос был приятным и не очень сильным; рот, в особенности, был удивительно изящен; и во всей ее осанке присутствовал поразительный характер простоты, благородства и спокойствия. В амплитуде висков и богатом развитии лба Галл разглядел бы гений; в откровенности ее взгляда, в очертаниях лица и чертах, правильных, но утомленных, Лафатер прочел бы, как мне кажется, прошлые страдания, несколько бесплодное настоящее, крайнюю склонность к энтузиазму и, следовательно, к унынию. Лафатер мог бы прочесть и многое другое, но он наверняка не смог бы обнаружить ни неискренности, ни горечи, ни ненависти, ибо на этой печальной, но безмятежной физиономии не было и следа подобных чувств. Лелия моего воображения растаяла перед лицом реальности; и перед моими глазами предстало просто доброе, кроткое, меланхоличное, умное и красивое лицо.

Продолжая свой осмотр, я с удовольствием отметил, что великая страдалица еще не полностью отреклась от мирской суеты; ибо под развевающимися рукавами ее платья, на стыке запястья с белой и изящной рукой, я увидел блеск двух маленьких золотых браслетов тончайшей работы. Эти женственные безделушки, которые ей очень шли, сильно успокоили меня насчет мрачного оттенка и политико-философской экзальтации некоторых недавних сочинений Жорж Санд. Одна из рук, привлекших таким образом мое внимание, скрывала сигарито — и скрывала плохо, ибо предательский дымок поднимался позади спины пророчицы».

Было ли на самом деле описанное интервью или нет, мадам Дюдеван должна быть признательна своему биографу за его мягкое отношение и воздержание от преувеличений. На основании клубов дыма и двуполого халата многие писатели обрисовали бы ее в гусарском стиле и едва ли простили бы ей усы.

Мы почти подошли к концу нашей пачки, по крайней мере той ее части, которая кажется достойной нескольких слов. Вот пара томов господина де Кока, задерживаться на которых мы вряд ли станем. Уважаемый сотрудник Maga выразил несколько лет назад свое и наше мнение относительно этого старого торговца грязь — а именно, что у него нет преднамеренного намерения развратить нравы или тревожить щепетильность своих читателей, ибо нравы и щепетильность суть слова, значения которых он не имеет ни малейшего представления. Поль, как уверяет вас каждый французик, не читаем во Франции никем, кроме модисток и приказчиков, или литературных портье, которые скрашивают досуг в своей каморке смехом над его страницами, запрещенными среди приличных людей (gens comme il faut). Ни один пророк не в своем отечестве; и тем не менее у нас есть определенные основания полагать, что даже во Франции у Поля больше читателей, явных или тайных, чем признают его соотечественники. Но во всяком случае мы можем предложить старичку (ибо господин Кок, должно быть, приближается к почтенному возрасту, а его сын уже несколько лет выступает как писатель) утешительную уверенность в том, что в Англии у него множество почитателей, судя по зачитанному до дыр состоянию комплекта его сочинений, который попался нам на глаза прошлым летом на полках лондонской библиотеки для чтения. Этим любителям «кокнейских штучек» (Kockneyisms), будь то подлинные кокни или натурализованные повара и цирюльники из Галлии, «Такине Горбатый» (Taquinet le Bossu) придется по душе. Горбун, как всем известно, — великий тип во Франции. Кому не знаком славный Маейе (Mayeux), сквернословящий, дерущийся, волокитящийся герой множества народных песен, анекдотов и карикатур, а также не одного романа — особенно четырехтомного романа Рикарта, покойного соперника де Кока? Что ж, Поль — который, надо признать, весьма оригинален и презирает подражания — никогда не трогал избитого ветерана Маейе, но теперь создает горбуна собственного сочинения. Такине — это клерк-карлик у нотариуса, наслаждающийся жалованьем в пятьдесят фунтов стерлингов в год и горбом первой величины. Дерзкий, как сорока, озорной и доверчивый, преданный прекрасной полу и особенно его рослым представительницам, он представляет собой прекрасный сюжет для господина де Кока, который втягивает его в самые невообразимые передряги, причем порой далеко не самого изысканного свойства. Французский горбун, заметим мы, — это особый род, совсем не похожий на людей с приподнятыми плечами в других странах. Далеко не будучи щепетильным насчет своего спинного бугра, он рассматривает его в свете отличной шутки, благодеяния природы, помещенного на его позвоночник для забавы его самого и окружающих. Слова bosse и bossu (горб и горбун) имеют во Франции различные идиоматические и поговорные применения. Смеяться как горбун (rire comme un bossu) означает предел веселья; нажить себе горб (se donner une bosse) — буквально «подарить себе горб» — является синонимом участия в веселом застолье, где много едят и еще больше пьют. Прекрасная карикатура в Charivari несколько лет назад изображала группу полуголодных солдат, сидящих вокруг костра из палочек у подножия Атласа и обгладывающих череп верблюда: «Невозможно нажить себе горб! (Pas moyen de se donner une bosse!)» — восклицает один из недовольных новобранцев. На две тысячи франков в год бедный Такине часто жалуется на то же самое; и в надежде поправить свои дела отправляется в Германию на поиски невесты, где фройляйн Каротсман дает ему от ворот поворот ради бродячего актера с одним сюртуком и тремя комплектами пуговиц, который величает себя маркизом только потому, что над ним время от времени свистели в амплуа персонажей, именуемых во Франции этим аристократическим названием. Затем там фигурирует генерал армий Наполеона, не умеющий написать собственное имя; пышная маркитантка и красивый адъютант, неизменные гризетки и прочие действующие лица (dramatis personæ), обычно встречающиеся на страницах Поля, — и все это изложено на посредственном французском языке и сдобрено шутовством и непристойностями, по обычному рецепту этого шута от парижской романистики.

Правда ли, что господин Оноре де Бальзак женат на женщине-миллионерше, которая влюбилась в него по его книгам и его репутации? Если это так, пусть он последует нашему совету и отречется от писательства — по крайней мере до тех пор, пока не будет настроен выдать что-нибудь лучше своих недавних произведений, лучше хотя бы первого тома «Депутата от Арси» (Député d'Arcis), лежащего перед нами. Какая тяжелая, вульгарная макулатура из-под пера человека его способностей! Начав свою литературную карьеру с черепы никчемных книг, опубликованных под различными псевдонимами и от авторства которых он впоследствии тщетно пытался откреститься, он поднялся до славы благодаря «Сценам провинциальной жизни», «Шагреневой коже», «Отцу Горио» и другим ярким и популярным произведениям. Затем пробил час его заката, и с тех пор он катится под гору куда быстрее, чем поднимался. Его манерность в погоне за оригинальностью утомительна и до крайности омерзительна. Он напоминает нам одного садовода, которого мы знали некогда: отчаявшись сравняться по великолепию с цветами соседа, он занялся выведением всевозможных цветочных уродств, принимая искажение за красоту, а эксцентричность за грацию. Он тужится в поисках новых концепций и идей до тех пор, пока не начинает писать бессмыслицу или нечто очень мало на нее похожее. А его мания вводить одних и тех же персонажей в двадцать разных книг делает необходимым прочтение всех, чтобы понять одну. Возникает вопрос, стоит ли проходить через столь многое ради столь малого. Наш ответ — решительное нет. Если эта система, однако, досадна читателю, то для автора она имеет свои преимущества. По сути, это новый вид рекламы, причем весьма изобретательный. Господин де Бальзак отсылает свою публики то назад, то вперед; его книги представляют собой систему взаимной помощи и рекламы. Так, в «Депутате и т. д.» по поводу судебного процесса мы находим в скобках и заглавными буквами: «См. „Дело о темных делишках“ (Une Tenebreuse Affaire)». Чуть дальше, при упоминании города Провен, нас просят: «См. „Пьеретту“ (Pierrette)». Подобные увещевания постоянно повторяются в сочинениях того же автора. План этот поистине хитер и доказывает, что Париж опережает Лондон на шаг-другой в искусстве рекламы. Мы еще не слыхали, чтобы Моузен и Даудни тиснили на спине жилета предписание «Примерьте наши брюки» или вышивали на новом сюртуке намек на достоинства «поплинового пальто». «Покупайте наше медвежье сало!» — вопит мистер Росс, парфюмер. «Prenez mon ours!» — вторит ему господин Бальзак, писатель. О Париж! Париж! Романтический и республиканский, политический и поэтический, из всех городов равнины ты — царица, и шарлатанство — главный драгоценный камень в твоей диадеме!