«Эдинбургский журнал Блэквуда, Том 64, № 397, Ноябрь 1848»

Очевидно, следовательно, что самый легкий способ написать историю подобного рода — начать с конца и писать в обратном порядке. Во всяком случае историк избегает разочарования в самом начале из-за скудости материалов. И именно этот план избрал мистер Райт. Прокладывая новую целинную почву, он естественным образом выбрал место, наиболее способное вознаградить его труд, и остановился на правлении первых трех Георгов. Вряд ли он мог выбрать более интересный период; и безусловно, не приближаясь нежелательным образом к сегодняшнему дню, он не мог отыскать ни одного, более плодовитого на сатиры и курьезы, которые он взял за труд раскопать и воспроизвести.

Содержание книги мистера Райта распадается на два обширных класса — социальный и политический; первый из них менее объемист, но гораздо занимательнее. Политические сатиры и карикатуры времен первых двух Георгов в наши дни обладают лишь умеренной привлекательностью; и лишь начиная с периода американской войны — можно почти сказать, со времени Французской революции — они начинают вызывать интерес и веселить. Шпильки в адрес пороков общества в целом обладают более общим и непреходящим интересом, нежели те, что были направлены против давно канувших в Лету личностей и интриг. Первое десятилетие после вступления на престол Ганноверской династии было скудным как по количеству, так и по качеству карикатур; а удаленность этого периода увеличила трудность их поиска. Письменные сатиры и пасквили были многочисленны, но, судя по сохранившимся образцам, лишь немногие стоило сохранять. Из этих эфемерных публикаций не существует никакой значительной коллекции, ни публичной, ни частной. Что касается карикатур, то их можно отыскать в большем количестве, хотя, как ни странно, в Британском музее их хранится очень мало. В тех из них, что появились в первой половине XVIII века, было гораздо меньше юмора и задора, чем в созданных во второй его половине. По сути, вплоть до царствования Георга II искусство это едва ли можно было назвать развитым. В первых ста страницах рассматриваемой нами книги, которые охватывают почти все царствование Георга I, мы находим всего четырнадцать иллюстраций — небольшую долю от тех трехсот, что рассредоточены по двум томам. И едва ли хоть одна из этих четырнадцати обладает качествами, присущими подлинной карикатуре. Они нацелены на то, чтобы рассказать историю или выразить намек, нежели высмеять личности. Иногда гравюры или медали (последние были излюбленным средством распространения сатиры) представляли собой просто аллегории, и в этом качестве их неверно называют карикатурой, что, происходя от итальянского слова caricare, означает нечто перегруженное или преувеличенное в своих пропорциях. В качестве примера таких аллегорий можно привести якобитскую медаль, на которой Бриттания изображена плачущей, в то время как ганноверский конь попирает льва и единорога. Английскую нацию в тот период обычно олицетворяли Бриттания и ее лев, пока много позже Гилрей — заимствовав идею, как говорят, из сатиры доктора Арбутнота — не создал юмористическую фигуру Джона Буля, которая сохранялась, с большими или меньшими изменениями, всеми последующими карикатуристами. Хогарт, впервые привлекший к себе внимание в 1723–4 годах своими нападками на вырождение сцены — тогда отданной на откуп опере, маскараду и пантомиме, — принес с собой более широкий стиль карикатуры, чем его предшественники, но все же он был излишне аллегоричен. Затем на какое-то время карикатура попала в руки художников-любителей — как женщин, так и мужчин. Так, забавная гравюра с изображением итальянских певцов Кудзони и Фаринелли, а также некрасивого антрепренера Хайдеггера приписывается графине Берлингтон. Затем, после междуцарствия, в течение которого карикатура хирела, появился Гилрей — Гилрей, который, при всей своей грубости и часто непристойности (в чем, впрочем, он лишь соответствовал духу и нравам своего времени), был несомненно самым способным из своего племени, самым сугубо английским и самым неотразимо юмористическим карикатуристом из всех, что у нас были. Утонченные натуры могли упрекать его за пошлость, но его изображения доходили до самого сердца народных масс; а именно к массам и должен обращаться карикатурист, если он хочет добиться эффекта и обладать влиянием. Одно время, во время войны с Франция, активное перо Гилрея представляло собой реальную силу в государстве. В свою очередь, он был превзойден по грубости и вульгарности, но не по остроумию, своим современником Роулендсоном.

Представленные перед нами очерки по истории Англии при Ганноверской династии не следует рассматривать как зависящие от сатир и карикатур, использованных для их иллюстрирования. Они представляют собой общее повествование о наиболее заметных событиях весьма важного столетия, в которое вплетены, по мере возможности, самые примечательные словесные и графические пасквили того времени. Последние, однако, удавалось раздобыть не всегда, да и не все они заслуживают упоминания. Как мы уже упоминали, они редки в начале книги, которая открывается смертью королевы Анны в 1714 году. Когда якобитские заговоры были в избытке, а партийные страсти кипели настолько сильно, что приводили к частым кровавым стычкам на улицах Лондона между вигами, или ганноверцами, и «джеками», как сторонников претендента называли их противники, по-видимому, не существовало рисовальщиков с большим талантом к карикатуре; в то время как поэтические сатиры, судя по примерам, предоставленным мистером Райтом, имеют весьма посредственное достоинство, хотя и чрезвычайно многочисленны. Если остроумия было мало, то насилия и брани с обеих сторон — в избытке. Со стороны якобитов в порядке вещей была агитация; толпа как в Лондоне, так и в провинции подстрекалась ко многим бесчинствам — таким как нападения на дома, грабежи прохожих, разрушение часовен диссидентов и питье за здоровье Иакова Третьего посреди улицы. В Манчестере в июне 1715 года население в течение нескольких дней было хозяином города. Результатом стало принятие Закона о бунтах и расквартирование кавалерии в наиболее неблагонадежных местах. Виги, со своей стороны, не сидели сложа руки, а вели оживленную словесную войну и вытаскивали наружу все старые истории о претенденте — будто он вовсе не королевский сын, а отродье мельника, переправленное в постель королевы в грелке иезуитом отцом Петром. Разумеется, подобные россказни давали прекрасный повод для памфлетов и пасквилей; и, ссылаясь на имя иезуита, виги прозвали претендента Питеркином или Перкином — прозвище, поразительно совпадающее с именем прежнего наглого претендента на английскую корону. На насмешки подобного рода якобитские менестрели отвечали мужественно и бойко; и хотя муза в Англии была менее благосклонна, чем в Шотландии, нет сомнений, что эти излияния оказали значительное влияние на народ. Но подавление мятежа охладило их пыл, а вместе с ним и поэтический огонь; в то время как ликующие виги победно захлопали крыльями и затянули песню еще громче. Перкин и грелка стали рефреном каждого стихотворения, а шквал пародий прославил бегство Стюарта.

"'Twas when the seas were roaring

With blasts of northern wind,

Young Perkin lay deploring,

On warming-pan reclined

Wide o'er the roaring billows

He cast a dismal look,

And shiver'd like the willows

That tremble o'er the brook."

Можно было бы подумать, что «оксфордские ученые мужи», считавшиеся столь ярыми якобитами, могли бы победоносно ответить на столь вялые двустишия. Но их сердца пали духом после поражения их короля. И какими бы слабыми ни были стихи, несомненно, в то время они производили фурор — столь многое в подобных вещах зависит от apropos. И вот значительная часть тори, прежде благоволивших якобитам, откололась от них в их несчастье, заключила мир с правящими силами и принесла присягу на верность. Но еще долго после того, как бои на Севере утихли — чтобы возродиться лишь в 45-м году благодаря рыцарственному Карлу Эдуарду, — якобитская толпа держала Лондон в напряжении и, благодаря неэффективности полиции, могла бы натворить серьезных бед, если бы не общества «маггеров», созданные в тот период. Это были просто клубы вигов,биравшиеся в определенных питейных заведениях (одним из них была «Сорока и пень» на Ньюгейт-стрит) и выходившие при случае драться с якобитами. У последних тоже были трактиры для встреч, но их было немного, и в Лондоне по-прежнему щеголяли Белой розой и проклинали ганноверцев в основном представители низов толпы. В большинстве многочисленных конфликтов тех лет «джеки» оказывались в проигрыше. Если они собирались бить стекла в ночь иллюминации или сжигать Вильгельма или Георга в чучелах, на них тут же нападало Лояльное общество или какая-нибудь другая ассоциация вигов, которая, действовая в качестве присяжных констеблей без принятия присяги, лупила их дубинками и тушила их костры. Судя по всему, «джеки» нечасто осмеливались мешать толпе вигов в проведении аналогичных церемоний; так как мы читаем об определенном Пятом ноября, когда карикатурные чучела претендента и его главных приспешников и сторонников проносили триумфальным шествием по улицам. «Сначала шли два человека, каждый из которых нес по грелке с изображением младенца-претендента: за ним ухаживала кормилка с рожком для сосания, а другая забавлялась, стуча по грелке. За ними следовали три трубача, игравшие „Лиллибулеро“ и другие мелодии вигов. Затем шла повозка с Ормондом и Марром в соответствующих нарядах. За ней следовала другая повозка, в которой сидели вместе Папа Римский и претендент, а Болингброк выступал в роли секретаря последнего. Всех их везли задом наперед с петлями на шеях». Единственным сопротивлением, оказанным якобитами этой возмутительной демонстрации, была довольно жалкая процедура кражи хвороста, собранного для костра вигов. Четыре месяца спустя якобиты попытались устроить шествие, завязалась великая драка, в которой виги одержали победу, «задав немало работы хирургам». Тогдашнее правительство проявило мало милосердия к бунтовщикам. Подстрекателей-певцов и лиц, ведших нелояльные разговоры, пороли и выставляли к позорному столбу; и наконец, повешение нескольких мятежников за штурм пивной положило конец беспорядкам. То, что виги переносили свой триумф не слишком смиренно, видно из следующей заметки, извлеченной из Read's Weekly Journal от 15 июня 1717 года.

«Поскольку прошлый понедельник считался днем рождения Суверена Белой Розы, в ознаменование этой годовщины честный виг отправился от „Косули“ к Сент-Джеймсу с галкой, изящно украшенной белыми розами и посаженной на грелку, убранную тем же благоуханным товаром, что вызывало всеобщий смех всю дорогу, к великому огорчению рыцарей-компаньонов этого ордена и всех прочих джеков, видевших, как их суверен подвергается столь дурному обращению в лице своего представителя».

Бедные сокрушенные якобиты были вынуждены сквозь зубы терпеть это.

За подавлением политических беспорядков последовало широкое распространение грабежей на дорогах в столице и ее окрестностях. Улицы Лондона были небезопасны даже днем; и дамы выходили в паланкинах под охраной слуг с заряженными мушкетонами. Следующие выдержки из тогдашних газет читаются довольно странно — особенно если вспомнить, что с момента описанных в них преступлений не прошло и ста тридцати лет.

«Четверг, 21 января 1720 года. Около пяти часов вечера дилижанс, следовавший из Лондона в Хэмпстед, был атакован и ограблен разбойниками у подножия холма, причем один из пассажиров был жестоко избит за попытку спрятать свои деньги».

«Воскресенье, 24. В восемь часов вечера двое разбойников напали на джентльмена в экипаже с южной стороны церковного двора св. Павла и ограбили его».

«Воскресенье, 31. Джентльмен ограблен и убит на Бишопсгейт-стрит».

«Понедельник, 1 февраля. Герцог Чандос, возвращаясь из Кэнонса, выдержал еще одно столкновение с разбойниками, которых он захватил в плен».

«Вторник, 2. Почтовый гонец был атакован тремя разбойниками на Тайбернской дороге, но герцог Чандос, проезжавший мимо, пришел ему на помощь».

Его светлость герцог Чандос, судя по всему, был этаким охотником за головами-любителем. Затем мы читаем об остановленных и ограбленных дилижансах между Лондоном и Сток-Ньюингтоном и о некоем дне, когда «все дилижансы, следовавшие из Суррея в Лондон, были ограблены разбойниками». Наконец, за поимку любого грабителя в радиусе пяти миль от Лондона было назначено вознаграждение в сто фунтов. Среди пойманных оказалось несколько человек с хорошей репутацией в своих профессиях. Они включали лондонского лавочника, камергера герцога и содержателя школы бокса.

Спекулятивное безумие, царившее в 1719–1720 годах, так называемая «мания пузырей», предоставило плодородное поле для сатирика. Зараза была подхвачена из Франции, где примерно в то время Джон Ло спроектировал свою знаменитую Миссисипскую компанию и своими безумными финансовыми маневрами сначала превратил деньги в дешевый пустяк, а затем вверг Париж и Францию в глубочайшую нищету. Общая канва истории Ло знакома большинству людей. Напомним, как, убив человека на дуэли у себя на родине, он бежал из тюрьмы во Францию, встретил молодого герцога Орлеанского в доме куртизанки по имени Дюкло и, будучи красивым, образованным и изящным, завязал с ним близость, которая в конечном итоге привела к рождению знаменитой Миссисипской схемы. Заблуждение начало процветать примерно к середине 1718 года и достигло апогея к концу следующего года. Рынок акций располагался на небольшой улочке, до сих пор существующей в Париже под названием Рю Кенкампуа, где каждый дом вскоре был разбит на бесконечное множество маленьких контор, а жилище с обычной арендной платой в шестьсот ливров приносило сто тысяч; где сапожник зарабатывал по двести ливров в день, сдавая внаем свой сарай дамам, приходившим поучаствовать в игре и посмотреть на нее; а горбун зарабатывал неплохой доход, предоставляя свои плечи в качестве письменного стола. Акции достоинством в пятьсот ливров поднялись до двадцати тысяч ливров — то есть до премии в четыре тысячи процентов. Деньги на тот момент были в таком изобилии, что цены на товары невероятно выросли, и все предметы роскоши были раскуплены. Парча, как сообщает нам французский писатель, стала чрезвычайно редкой, за исключением улиц, где ею драпировались плебейские фигуры новоиспеченных спекулянтов. Какой-то дворянин и миссисипец оспаривали друг у друга куропатку в лавке кулинара: последний добыл ее за двести ливров, или более чем за восемь фунтов! Беранже посвятил остроумную строфу тому году безумия.

"C'était la régence alors

Et sans hyperbole,

Grâce aux plus drôles de corps,

La France étoit folle;

Tous les hommes s'amusaient,

Et les femmes se prêtaient

A la gaudriole an gué,

A la gaudriole."

В качестве необходимого предварительного условия для занятия должности генерального контролера французских финансов Ло позволил аббату де Тансену обратить себя в римскую веру. Это вероотступничество и его катастрофические последствия для Франции стали предметом многих пасквилей и сатирических стихов, когда несостоятельность системы в конце концов обнаружилась. Однако еще до того, как разразилась паника и попытка реализации части крупнейших держателей доказала преувеличенный и фиктивный характер облигаций, мания спекуляций перекинулась через Ла-Манш и охватила эту страну. Билль о Южном море прошел через парламент и получил королевское согласие; и внезапно биржевая игра стала, казалось, единственным делом всех классов. Газеты тори высмеивали это безумие. Сэр Роберт Уолпол опубликовал предостерегающий памфлет, прокламация запрещала создание неавторизованных компаний; но все было напрасно. Акции самых нелепых мыльных пузырей раскупались нарасхват. «Было даже объявлено о создании компании и куплены ее акции, которая рекламировалась лишь как „предприятие, которое в свое время будет раскрыто“. Среди прочих странных проектов были компании „для посадки тутовых деревьев и разведения шелкопрядов в Челси-парке“; „для ввоза из Испании ряда крупных ослов с целью выведения более крупной породы мулов в Англии“; „для откорма свиней“. В августе акции различных лондонских компаний оценивались более чем в пятьсот миллионов». Примерно в это время кредитный пузырь Ло начал сдуваться, что стало намеком для английских биржевиков на то, чего и им в свою очередь следовало ожидать. Было уже близко к концу года, когда он был вынужден бежать из Парижа и найти убежище в Венеции, где и умер обнищавшим игроком в мае 1729 года, оставив в единственное наследство алмаз стоимостью около 1500 фунтов стерлингов, который он имел обыкновение закладывать, когда оказывался в стесненных обстоятельствах. Однако за много недель до его отъезда из Франции лондонские компании были дискредитированы и высмеяны множеством песен и сатирических произведений, одним из лучших среди которых была знаменитая «Баллада о Южном море, или Веселые замечания по поводу пузырей с Аллеи Обмена».

«С октября до конца года песни, пасквилы и памфлеты всех видов о несчастьях, вызванных крахом системы мыльных пузырей, стали чрезвычайно многочисленны... Общие настроения против директоров к ноябрю стали настолько сильными, что, как нам говорят, среди дам вошло в привычку при игре в карты вытягивать валета и восклицать: „А вот и директор для вас!“» Период «пузыря Южного моря» был особенно плодовит на карикатуры. Огромное их количество появилось в Голландии и Франции, и впервые политические карикатуры получили широкое распространение в Англии. Те из них, копии которых приведены в книге мистера Райта, имеют мало претензий на остроумие. Большинство зарубежных были направлены против Ло, а опубликованные в этой стране — против спекулянтов с Аллеи Обмена. Первая политическая карикатура Хогарта касалась пузырей 1720 года и появилась в следующем году.

Как во Франции временное изобилие богатства, порожденное финансовыми операциями Ло, оказало самое неблагоприятное воздействие на общественную мораль, так и в Англии «потрясение, вызванное Южным морем, едва улеглась, как раздался всеобщий крик против тревожного роста атеизма, кощунства и безнравственности; была предпринята попытка пресечь их актом парламента, но билль для этой цели провести не позволили». Противники приличий особенно ополчились на маскарады, сделав их предметом бурной сатиры. Уродство Хайдеггера, «le surintendant des plaisirs de l'Angleterre», как называли его французы; самомнение и капризы оперных певцов, тогда, как и теперь, славившихся своей вымогательской жадностью и постоянными дрязгами и ревностью; пренебрежение Шекспиром и старыми драматургами; царивший вкус к пантомиме и буффонаде — все это было мишенями для острословов и карикатуристов того времени. Но ни карандаш Хогарта, ни едкое перо Поупа не были властны исправить испорченность общественного вкуса. Маскарады оставались излюбленным развлечением города, а опера и пантомима сохраняли свою популярность. Сатирики упорствовали в своем крестовом походе, и еще в 1742 году мы видим Хогарта, все еще разрабатывающего эту жилу в превосходной карикатуре на месье Денойера и синьору Барберину — Тальони и Перро своего времени, — чьи изящные позы он ловко высмеивает. До 1737 года сцена использовалась как политический инструмент, и в фарсы и пантомимы внедрялись яростные нападки на правительство. Некоторые из них представляли собой прямые и открытые пасквили и вызывали большое неудовольствие министерства; среди них наиболее заметными были две обличительные фарсовые постановки: «Пасквин» и драматическая сатира под названием «Исторический регистр за 1736 год», обе принадлежащие перу Филдинга. Еще более оскорбительное произведение под названием «Золотой зад» упоминалось как готовящееся к выходу; но прежде чем оно появилось, дело было вынесено на рассмотрение Палаты общин; был принят акт «об ограничении вольности сцены» и учреждена должность цензора пьес. Таким образом был положен конец сценической политике: но тем не менее — и хотя в эпоху, когда страсти кипели так сильно, это подавление должно было существенно снизить привлекательность театральных зрелищ — театры продолжали в течение многих лет и по разным причинам привлекать к себе огромное внимание общественности и становиться предметом многочисленных прозаических и стихотворных памфлетов, а также эпизодических карикатур. Пантомима и бурлеск по-прежнему были в моде, но не исключая регулярной драмы; и Шекспир завоевывал позиции, интерпретируемый первоклассными актерами — Гарриком, Квином, Маклином, миссис Воффингтон, миссис Клайв, миссис Сиббер и другими. Примерно в середине столетия соперничество между Друри и «Гарденом» разгорелось настолько сильно, что стало источником раздражения и неудобств для публики. «В октябре 1749 года труппа Ковент-Гардена открыла театральную кампанию „Ромео и Джульеттой“ — пьесой, в которой Барри и особенно миссис Сиббер блистали с исключительным мастерством. Гаррик вооружился для борьбы: он подготовил актрису-соперницу в лице мисс Беллами и выпустил, к удивлению своих оппонентов, ту же пьесу „Ромео и Джульетта“ в Друри-Лейн в самый вечер ее выхода в Ковент-Гардене. Город долгое время делился между двумя постановками „Ромео и Джульетты“, что породило массу противоречивой критики и закончилось почти полным опустением обоих театров, ибо все начали уставать от монотонного повторения одной и той же пьесы». В наши дни нет большой опасности подобного соперничества. Как бы вытаращили глаза Гаррик и Квин, если бы они ожили из своих могил, увидев Гризи королевой Ковент-Гардена, а Жюльена — лордом Друри-Лейн! Театральное противостояние — это то, о чем теперь никто и не помышляет, если не считать таковым соперничество между французской труппой водевиля и английской труппой комиков-буффон. И если бы между английскими театрами возник спор, он, скорее всего, носил бы характер того, что имело место в царствование Георга Первого между соперничавшими арлекинами, когда было обычным делом для двух великих театров выпускать пантомимы на один и тот же сюжет — как в 1723 году, когда «Арлекин доктор Фауст» имел огромный успех как в Друри-Лейн, так и в Ковент-Гардене. Это был также период первого появления на английской сцене диких зверей, драконов, монстров и разного рода гоблинов, не говоря уже о шарлатанах, акробатах и канатоходцах. Впрочем, даже Гаррик не пренебрегал пантомимой, когда видел в ней средство досадить сопернику и навредить ему. «В начале 1750 года он выпустил новую пантомиму под названием „Королева Мэб“, в которой Вудворд исполнял роль арлекина. Огромный успех этого произведения, собиравшего полные залы в течение сорока ночей подряд, породил очень популярную карикатуру под названием „Театральный безмен“, в которой миссис Сиббер, миссис Воффингтон, Квин и Барри перевешиваются „Арлекином“ Вудворда и „Королевой Мэб“ Гаррика. Рич (антрепренер Ковент-Гардена), одетый в костюм арлекина, лежит на земле при смерти». За исключением двух важных деталей — того, что хорошие актеры были тогда столь же многочисленны, сколь сейчас редки, и что два великих театра были заняты Шекспиром и англичанами, а не скрипачами и иностранцами, — наблюдается большое сходство между некоторыми недавними событиями в театральном мире и событиями столетней давности. Тогда, как и теперь, предпринимались попытки изгнать французских актеров из страны. Эти попытки, однако, проистекали не из опасений, что иностранцы нанесут ущерб отечественному таланту или затмят его, тогда столь превосходившего подобные страхи, а из царивших тогда антигалльских настроений. Во время вестминстерских выборов 1749 года труппа французских актеров выступала в Хеймаркете, и лорд Трентэм, правительственный кандидат, обвинялся в покровительстве им и их защите. Он хорошо говорил по-французски и, как утверждалось, щеголял французскими манерами; и все это, разумеется, было использовано по максимуму в предвыборных целях. Его высмеивали как «поборника французских бродяг»; и толпа со своей обычной мудростью и восхитительной логикой заявляла, «что обучение разговорному французскому языку — это лишь шаг к насаждению французской тирании». Поток баллад обрушился на головы кандидата и его предполагаемых протеже; и качество поэзии, судя по меньшей мере по следующему блестящему образцу, казалось, соответствовало широте взглядов:

"Our natives are starving, whom Nature has made

The brightest of wits, and to comedy bred;

Whilst apes are caress'd, which God made by chance,

The worst of all mortals, the strollers from France."

Это достаточно жалко даже для предвыборной песенки. И мы вовсе не склонны разделять сожаление, выраженное в предисловии мистера Райта, о том, что никто, насколько ему удалось обнаружить, «не составил сколько-нибудь значительной коллекции политических песен, сатир и прочих подобных трактов, изданных за последнее столетие и в нынешнем»; поскольку остроумие и достоинства тех, что ему удалось собрать, в целом донельзя скудны. Он очень разумно скуп на цитаты, если только не наталкивается на действительно хорошую песню или набор стихов, несколько из которых разбросаны по его томам.

Возвращаясь к ненависти толпы к французам. После вестминстерских выборов это чувство поддерживалось памфлетами и карикатурами; и в ноябре 1755 года, когда Гаррику довелось задействовать нескольких французских танцоров в грандиозном зрелище, поставленном в Друри-Лейн под названием «Китайский праздник», результатом стал бунт в театре. Он продолжался в течение пяти ночей; а на шестую толпа разбила лампы, разнесла декорации и нанесла ущерб на несколько тысяч фунтов. Эта народная антипатия к французам не распространялась, однако, на продукцию Франции и не мешала высшим классам покровительствовать французской роскоши во всех ее проявлениях, ввозить ее сюда, а также целую армию модисток, гувернанток, шарлатанов, камердинеров и представителей прочих служебных и декоративных искусств. Галломания света предоставляла прекрасное поле для карикатуристов, которые извлекали из этого максимум выгоды к величайшему восторгам простонародья. Французская мода, кулинария, воспитание и безделушки по очереди становились мишенями для стрел насмешек. Мистер Райт переносит на свои страницы забавный фрагмент гравюры Боитарда под названием «Импорт Великобритании из Франции», на котором английская аристократка запечатлена обнимающей и ласкающей французскую танцовщицу и уверяющей ее, что ее прибытие — честь и радость для Англии. А толпа того времени доходила до убеждения, что именно любовь аристократии к французским парфюмам и деликатесам, поварам и парикмахерам мешала английским министрам должным образом защищать национальную честь и мстить за оскорбления, нанесенные нам соседями. Истинным злом, куда более важным, чем потребление французских нарядов и косметики, был ввоз французской испорченности и безнравственности, столь царивших в Англии на протяжении всего царствования Георга II и в часть правления его преемника. К тому времени маскарады и ридотты, державшиеся на плаву вопреки моралистам, достигли такой степени вопиющих крайностей и непристойностей, что примерно в конце 1755 года они были почти запрещены; землетрясение в Лиссабоне пришло на помощь противникам масок, которые воспользовались вызванной им в Лондоне паникой, чтобы представить его как кару за распущенность эпохи. До этого маскарады — не только в публичных заведениях, таких как Вокхол и Ранела, но и в частных домах особ знати и моды — являли собой вопиющие примеры непристойности (если выражаться предельно мягко), пока наконец мисс Чадли, фрейлина принцессы Уэльской, а впоследствии герцогиня Кингстонская, не появилась у венского посла в облегающем платье из телесного шелка. О придворной морали того времени можно судить по тому обстоятельству, что единственным выговором со стороны ее высочества было набрасывание собственного вуали на бесстыдную красавицу. Множество карикатур, порожденных этим событием, и пошлость многих из них в ту эпоху великой свободы изображения легко вообразить. После этого в течение десяти или двенадцати лет маскарадов было очень мало, по истечении которых двор вновь ввел моду на них вскоре после воцарения Георга Третьего. Ближе к 1770 году миссис Корнелис организовала свои «Гармонические собрания» в Карлайл-Хаус на Сохо-сквер. Эти балы по подписке и маскарады посещались большинством знати и законодателей моды; и на одном из них, как нам известно, присутствовали «два королевских герцога и почти вся модная часть аристократии. По этому случаю полковник Латтрелл (тот самый, что противостоял Уилксу на выборах в Мидлсексе) явился в виде покойника в саване, в своем гробу». С самого начала широко использовавшиеся в интригах, эти собрания вскоре стали невыносимо распутными. Публика мельчала как численно, так и в отношении респектабельности, пока единственным способом заполнить залы не стало допущение дурных персонажей. Это опускало их все ниже и ниже, пока «мы не читаем в St James's Chronicle от 23 апреля 1795 года замечание о том, что „никакое развлечение не падало в этом сословии в больший пренебрежение, чем маскарады... В последнее время они представляют собой лишь сборища праздных и распутных обоих полов, которые восполняют нехватку остроумия избытком непристойности“». Описание, которое с тех пор применимо к лондонским маскарадам, которые, как мы полагаем, и по сей день остаются лишь предлогами для разврата; в то время как даже в Париже, чья атмосфера и характер жителей обычно оказывались более благоприятными для подобного рода развлечений, знаменитые оперные балы за последние двадцать лет скатились до сатурналий праздных студентов, распутных подмастерьев и дам сомнительной добродетели.

Было бы несправедливо обойти вниманием Сэмюэла Фута в труде, посвященном сатирам и карикатурам прошлого века. Не обладая ни кистью Хогарта, ни пером Черчилля, он владел не менее грозным в своем роде оружием — а именно драматической мимикой или сценической сатирой; и мистер Райт справедливо называет его великим театральным карикатуристом эпохи. Какое-то время безрассудный и мстительный острослов наводил ужас на весь город: реальное или мнимое оскорбление заставляло несчастного обидчика предстать перед миром под каким-нибудь вымышленным именем на подмостках его театра, которым поначалу был «маленький» театр в Хеймаркете. Какое-то время Фут и Маклин делили его пополам, но, поссорившись, Маклин ушел, после чего его бывший партнер тут же высмеял его на той самой сцене, по которой тот совсем недавно ходил. «Хеймаркет был нелицензированным театром, и Фут обходил закон, угощая свою публику чаем и называя представление в афишах „чаепитием господина Фута для его друзей“. Его объявление гласило: „Мистер Фут приносит свои комплименты друзьям и публике и приглашает их выпить чаю в Маленьком театре в Хеймаркете каждое утро по ценам театра“. Зал всегда был переполнен, и Фут выходил вперед и говорил, что, поскольку у него на тренировке находятся молодые актеры, он продолжит свои занятия, пока готовится чай». Впоследствии он получил лицензию и перестроил театр. Но его едкое остроумие и грубые выпады на личность постоянно доставляли ему неприятности, то и дело приводили к запрету его пьес, подвергали его угрозам физической расправы, если не реальной таковой, и, наконец, стали косвенной причиной его смерти, ускорившейся, как всеобще принято считать, от стыда и досады по поводу ложного, но отвратительного обвинения, выдвинутого против него священником, которого он жестоко высмеял.

Судьба Хогарта была схожа с судьбой Фута, с той лишь разницей, что художник был повержен буквально его же собственным оружием. Жертвы Фута не обладали ни способностью, ни возможностью разоблачить его так, как он их, на сцене. Методисты, доктор Джонсон, Ост-Индская компания и герцогиня Кингстонская, каждая по очереди подвергаясь его порочным нападкам, отплачивали той же монетой посредством памфлетов и палок, но, по-видимому, мало влияли на толстую шкуру актера, пока один опозорившийся пастор не изобрел ядовитый дротик, которым можно было нанести верную и трусливую рану. Но Хогарт высмеивал других до тех пор, пока другие не научились высмеивать его — с меньшим талантом, конечно, но с достаточной злобой, чтобы досаждать художнику и травить его, и в конце концов, как говорят, разбить ему сердце. «Его постоянная привычка, — говорит мистер Райт, — вводить современников в свои моральные сатиры снискала ему массу врагов в городе; в то время как его тщеславное самолюбие и пренебрежительный тон, в котором он отзывался о других художниках эпохи, оскорбляли и раздражали их». Как редко сатирики сохраняют самообладание и хладнокровие в ответ на отповедь за собственные агрессивные выпады! После более чем четверти века, проведенного за высмеиванием своих соседей, можно было бы ожидать, что Хогарт окажется способен снести пару щелчков по носу в свою очередь и даже принять их с изяществом и улыбкой на лице. Но многим ветеранам дорого обходится осознание того, что жизнь, проведенная на поле боя, не делает человека пуленепробиваемым. Хогарт вел упорную борьбу до самого конца, но его наступательное оружие было лучше оборонительного; пустые выстрелы его врагов сыпались густо и быстро, и все, что он мог сделать, — это умереть на своих пушках. Последние двенадцать-пятнадцать лет своей жизни он, судя по всему, был особенно непопулярен и постоянно подвергался карикатурам. Его «Анатомия красоты», опубликованная в 1753 году, навлекла на него немало насмешек; а в 1758 году его протест против основания Академии художеств стал сигналом к целому ливню ругани и карикатур, более или менее остроумных — чаще менее, чем более. Но кампанией, которая покончила с ним — Ватерлоо для несчастного юмориста, — стала та, которую он опрометчиво предпринял против Уилкса и Черчилля, прежде бывших его друзьями. Это было крайне неосмотрительно; ибо он мог быть уверен, что все мелкие шавки, так долго лаявшие у него под ногами, удвоят свои утомительные нападки, получив подкрепление в лице столь грозных поборников, как «Норт Бритон» и «Грубиян» Черчилль. Уилкс предупредил Хогарта, что он не позволит пинать себя без сопротивления, но художник упорствовал; и Уилкс сдержал свое слово. № 17 «Норт Бритон» стал разящим возмездием за № 1 «Времен»; а «Послание Уильяму Хогарту» Черчилля было по меньшей мере столь же ущемляющим для художника, сколь его знаменитый портрет «Патриота» мог быть неприятен Уилксу. Ссора продолжалась с большим задором вплоть до кончины Хогарта в октябре 1764 года.

Американская война и опрометчивое колониальное законодательство, приведшее к ней, породили множество карикатур, некоторые из которых обладали значительным достоинством. Первая из тех, чью репродукцию дает нам резец мистера Фейрхолта, касается бостонского «чаепития» 1770 года. На ней лорд Норт вливает чай в горло Америки, олицетворяемой полуголой женщиной с перьевой короной на голове, которая отторгает нежеланный напиток прямо в лицо лорду. Бриттания плачет на заднем плане, а лорд-канцлер Мэнсфилд, составитель одиозных актов, удерживает жертву. Когда разразилась война и кровопролитное сражение при Банкер-Хилле дало предвкушение ее бедствий, сатиры посыпались градом как на министерство, так и на короля, чья воля, как утверждала оппозиция, была законом для кабинета лорда Норта. В июне 1776 года была опубликована длинная поэма — довольно бойкая, но весьма яростная и непатриотичная — под названием «Пророчество лорда Чатема».

"Your plumèd corps though Percy cheers,

And far-famed British grenadiers,

Renown'd for martial skill;

Yet Albion's heroes bite the plain,

Her chiefs round gallant Howe are slain,

On fallow Bunker's Hill."

Последующие стихи предрекают всевозможные беды Великобритании, и вся поэма дышит духом злорадства по поводу наших неудач, что менее неуместно смотрелось бы из американского пера, нежели из английского, и чего в настоящее время никакая партийная принадлежность не сочла бы возможным оправдать. Но бесстыдство вигов тогда достигло апогея; псевдопатриоты того времени ни во что не ставили несчастья своей страны, если те давали им повод торжествовать над политическим оппонентом. Что им было за дело до неудач британского оружия или отрезания британских колоний, если благодаря этому они видели себя ближе к обладанию местами и властью, чьими доходами они так жадно вожделели? Чарльз Фокс с пустым кошельком для фараона и описью имущества в доме вряд ли мог позволить себе привередничать в отношении строгой чистоты пути к скамье казначейства. Сейчас или никогда настал момент принести общественное благо в жертву личной выгоде. И соответственно, когда «3 декабря 1777 года двор был ошеломлен катастрофическим известием о капитуляции генерала Бергойна и его армии под Саратогой, оппозиция едва могла скрыть свое ликование: позор и утрата, постигшие британское оружие, преувеличивались и распевались по улицам в площадных балладах». «Ода на успехи оружия его Величества», написанная в декабре и напечатанная в «Больнице нашедших для остроумия», иронически воспевает славные результаты кампании и искусность и осмотрительность министров на родине; и завершается поздравлением со старой байкой о механических забавах короля:

"Then shall my lofty numbers tell,

Who taught the royal babes to spell,

And sovereign arts pursue;

To mend a watch, or set a clock,

New patterns shape for Hervey's frock,

Or buttons make at Kew."

Простые вкусы Георга III, его любовь к сельскому хозяйству и привычка забавляться токарным станком были излюбленной темой для бранных нападок на особу короля как в печати, так и в карикатуре. «Мистер Кинг — изготовитель пуговиц» подвергался высмеиванию в каждом низкопробном издании оппозиционного толка. «Оксфордский журнал» часто возвращался к этой теме, порой с почти таким же юмором, сколь и наглостью. Это было несколько раньше американской войны, породившей еще более оскорбительные намеки на суверен. Так, когда поднялся шум против использования индейцев в сочетании с британскими войсками в Северной Америке и пошли хором всевозможные жуткие истории о каннибализме и тому подобном, нам демонстрируют карикатуру, на которой король восседает на земле нос к носу с пернатым дикарем. Индеец держит томагавк, король — череп, и «союзники» (таково название этой отвратительной гравюры) грызут каждый свой конец большой человеческой кости. Брутальность замысла делает подобную карикатуру куда более неприятной, чем грубые, но в целом добродушные розыгрыши, исполненные впоследствии Гилреем на королевские причуды и бережливость. Некоторые из наших читателей старшего возраста могут помнить их. Они были опубликованы в конце прошлого века. Полтора десятка прекрасно скопированы на страницах с 205 по 211 второго тома мистера Райта. Там есть «Введение» — Георг III и королева Шарлотта принимают свою невестку, принцессу Прусскую, и ошеломлены восторгом от золотого приданого, что она приносит. Затем мы видим короля, поджаривающего маффины, и королеву, жарящую корюшку; и снова (лучшая из них) — венценосная пара на прогулке, и величество ошеломляет несчастного свинопаса шквалом вопросительных повторов. Но немногие карикатуры поддаются описанию, а творения Гилрея — меньше всего, где замысел часто предельно прост, а юмор исполнения — это все.

Первые попытки Гилрея в карикатуре пришлись на случай победы лорда Родни над Де Грассом. Напомним, что, когда администрация Севера ушла в отставку в 1782 году, одним из первых шагов их либеральных преемников был отзыв Родни, убежденного тори, под предлогом того, что он якобы не сделал всего того, что должен был сделать с вест-индской эскадрой. Англия третировалась ее многочисленными врагами, и ее дела в целом выглядели удручающе, когда внезапно пришло известие о триумфе, утвердившем ее владычество на морем. Министры оказались в неловком положении. Было ни мило, ни изящно упорствовать в отзыве победителя, и все же что еще оставалось делать? Его преемник, адмирал Пигот, уже отбыл. Слишком поздно был послан курьер, чтобы остановить его. «Обе палаты вынесли победителю Родни холодную благодарность, он был возведен в пэрство, но лишь в достоинстве барона, и ему была назначена пенсия всего в 2000 фунтов стерлингов в год». Столь жалкая награда за достижение огромной важности, разумеется, не могла остаться незамеченной бывшим министерством, ставшим теперь оппозицией. Была спущена на воду целая флотилия карикатур, среди которых были две принадлежащие тогда еще никому не известному Гилрею. На одной из них «король Георг бежит навстречу адмиралу с наградой в виде баронской короны и восклицает (намекая на отзыв Родни и возведение его в пэрство): „Постой, мой дорогой Родни, ты сделал достаточно! Я теперь сделаю тебя лордом, и у тебя будет счастье никогда больше не быть услышанным!“» Вероятно, эти дебютные усилия привлекли мало внимания, ибо прошло еще немало времени, прежде чем Гилрей стал широко использовать свой карандаш для развлечения публики. Однако в том же 1782 году он выпустил удачную карикатуру на Фокса, который только что ушел в отставку с поста министра иностранных дел в связи с приходом лорда Шелбурна на пост премьер-министра вместо скончавшегося Рокингема. На этой гравюре Чарльз Джеймс представлен в виде этакой пародий на сатану из творений Милтона, взирающего завистливым взором на Шелбурна и Питта, пока те пересчитывают свои деньги на казначейском столе.

"Aside he turned

For envy, yet with jealous leer malign

Eyed them askance."

Выражение лица Фокса превосходно, и портретное сходство удачное, но все же в нем недостает чего-то от сочности поздних работ Гилрея. Фокс и Берк были главными мишенями сатириков в этот конкретный момент, а также в следующем году, по случаю их коалиции с лордом Нортом. Джеймс Сейер, бывший тогда в полной силе как карикатурист и желавший выслужиться перед своим покровителем Питтом, которому он впоследствии был обязан более чем одним доходным местечком, был весьма суров к ним; и сила карикатуры в то время должна была быть весьма велика, если верно, что Фокс признавал самым тяжелым ударом, полученным его индийским биллем, рисунок Сейера. Ходившим тогда слухом было то, что Фокс мечал о некоей индийской диктатуре для себя, и сатирики дали ему прозвище Карло Хан. На рассматриваемой карикатуре под названием «Триумфальный въезд Карло Хана на Леденхолл-стрит» «Фокс в своем новом амплуа препровождается к дверям Индийского дома на спине слона, демонстрирующего полное лицо лорда Норта, а ведет его Берк в роли его имперского трубача; ибо он был самым ярым сторонником билля в Палате общин. Птица дурного предзнаменования каркает над обреченным монархом». С противоположной стороны также появилось несколько хороших карикатур, направленных главным образом против Уильяма Питта, бывшего тогда на пороге своего премьерства, и среди них было три, опубликованных анонимно, которые мистер Райт, вероятно, не ошибается, приписывая карандашу Роулендсона.

Подражание французской моде и манерам, и даже французскому распутству, уже отмеченное как набирающее силу в английском обществе примерно в середине восемьнадцатого века, достигло наивысшей точки к его исходу. Ничто не могло быть абсурднее женских платьев 1785 года, огромных шляп и чудовищных буффант и бутафорских уродств, если не считать, пожалуй, броска в противоположную крайность, произошедшего в начале Французской революции. Одна из карикатур 1787 года под названием «Мадемуазель Зонтик» изображает молодую особу, служащую зонтиком и укрывающую целое семейство от ливня под огромными полями своей шляпы (настоящим кавалерийским навесом) и под защитной тенью выступа, относительно состава которого (кринолин тогда еще не был изобретен) будущим векам суждено пребывать в плачевной тьме. Тогда все приносилось в жертву ширине костюма. Пропустим шесть или семь лет, и модница, которая в их начале с трудом протискивалась в дверной проем умеренных размеров, могла бы почти проскользнуть вперед головой через замочную скважину. Тонкое, скудное платье, плотно облегающее фигуру, тюрбан и единственное высокое перо, талия прямо под мышками, часы размером со шведскую брюкву с изобилием печаток и подвесок — вот что составляло модный женский наряд той эпохи. Мужская одежда была столь же нелепа как по крою, так и по материалу: тогда царило повальное увлечение полосатыми тканями, известными как зебры и шедшими как на сюртуки, так и на нелепые панталоны, вздутые на бедрах и туго застегнутые на ноге, вошедшие в моду у тогдашних денди. Сменившие их фасоны были столь же преувеличенными и уродливыми. А легкомыслие и экстравагантность того времени шли в ногу с безумствами моды. Существовала мания на диковинные зрелища и необычные выставки; и лондонцы, в особенности, довели эту страсть до такой степени, что стали легкой добычей шарлатанов и самозванцев. «В газетах того времени за 9 сентября 1785 года зафиксировано: «Сегодня утром распространялись листовки о том, что некий отчаянный авантюрист намерен пройти по Темпе из чайных садов Райли». Нам сообщают далее, что в назначенный час к месту событий стеснились тысячи людей, и река была так густо покрыта лодками, что найти достаточно не покрытой водой пространства для ходьбы было непростой задачей». Конечно, это представление было простым фокусом, и кокни получили лишь разочарование в награду за свои старания. Затем воздушные шары стали повальным увлечением часа, и они тоже пришли из Франции, где были доведены до определенной степени совершенства, но где вскоре обнаружилось, что они скорее представляют несомненную опасность, нежели несут реальную пользу; ибо в мае 1784 года «королевский ордонанс запретил строительство или запуск «любых аэростатических машин» без специального разрешения короля из-за сопутствующих им различных опасностей; давая понять, однако, что эта предосторожность не имела целью дать «возвышенному открытию» прийти в запустение, но лишь ограничить эксперименты руководством интеллигентных лиц». В Англии страсть к ним возросла и стала предметом различных карикатур и памфлетов, пока гибель пары французов, швырнутых на землю с огромной высоты, не охладила парящую отвагу аэронавтов. Более разрушительным и постоянным безумием была страсть к азартным играм, которая, несмотря на нападки прессы, суровое осуждение и едкую сатиру, охватила все слои общества. Царила настоящая ярость фараона; и дамы из высшего света и с аристократическими именами считали ниже своего достоинства превращать свои дома в игорные притоны. Трех из этих светских дам, сделавших себе имя на содержании банков, куда они заманивали молодых людей с состоянием, вроде как называли «дочерями фараона». Лорд Кеньон, вынося решение по игорному делу, в порыве добродетельного возмущения пообещал приговорить первых леди страны к позорному столбу, если они предстанут перед ним за аналогичное правонарушение. Вскоре после этого несколько титулованных игроков действительно предстали перед его трибуналом, но он забыл свою угрозу и отделался штрафом. Намек, однако, был достаточным для Гилрея, бывшего тогда на вершине славы, и для его братьев по комической кисти, и моральное разоблачение и бичевание, выпавшее на долю «дочерей фараона» из рук карикатуристов, едва ли было менее жгучим и досадным, чем реальное выставление напоказ под улюлюканье и забрасывание камнями толпы. Всеобщая деморализация, ставшая естественным следствием азартных игр, характеризовала эту эпоху. Мужчины и женщины, разорренные за зеленым сукном, поправляли свои финансы как могли; и когда не оставалось иных ресурсов, последние торговали своей репутацией, а первые пускались во все тяжкие на большой дороге. То были золотые дни разбоя на дорогах. «Мы находим в состоянии шоковой войны у себя дома, — пишет Горас Уолпол в 1782 году. — Я имею в виду чудовищный избыток взломщиков, грабителей с большой дороги и уличных воров; и, что хуже всего, свирепую жестокость последних двух категорий, совершающих самые бессмысленные зверства. Бедствие сие столь вопиюще, что после обеда не осмелишься выйти на улицу иначе как хорошо вооруженным. Если кто-то отправляется обедать в гости, можно подумать, что он идет на выручку Гибралтара». Шестьдесят два года назад, в январе 1786 года, «почтовая карета была остановлена в Пэлл-Мэлле, близ дворца, и методично разграблена в столь ранний час, как четверть девятого вечера».

Потратив несколько лет на извлечение главных тем для сатиры из социальных безумств и политических распрей своих соотечественников, английские карикатуристы и авторы песен обрели «новые нивы и пастбища» в иностранных угрозах и нависшей угрозе вторжения. В своем обычном самонадеянном тоне французские газеты и прокламации говорили о завоевании Англии покорителем Италии как о проекте, в реализации которого не было ни малейших сомнений. Эта страна тогда не обладала той уверенностью в непобедимости, которую она почерпнула из последующих побед на поле боя; и категоричные утверждения Франции о том, что ей стоит лишь высадить армию на английском побережье, чтобы заручиться быстрой и мощной поддержкой якобинской партии, вызвали значительную тревогу в стране. Для разжигания истинного патриотизма и поднятия духа нации прибегли к патриотическим песням и антифранцузским карикатурам. Антиякобинец оказал действенную помощь, и Гилрей приложил руку к делу. Периодическое издание и художник стоили целой армии. Умные стихи и едкие карикатуры следовали одна за другой в быстром темпе. Вскоре Бонапарт отправился в Египет, победа при Ниле принесла ликование в страну, и карикатуры запечатлели триумф того часа. Джон Булл был представлен за обедом, заглатывающий французские фрегаты в свою вместительную глотку, причем провизией его снабжали Нельсон и прочие морские повара с той скоростью, с какой он успевал ее поглощать. Бонапарт, по пояс обнаженный, с огромной треуголкой на голове и струящимся из носа кларетом, получает тумаки от Джека Тара. Подавление ирландского восстания 98-го года и гибель генерала Гоша, сменившего Бонапарта в роли угрожавшего вторжением на Британские острова, укрепили чувство безопасности, вдохновленное нашими морскими победами. Амьенский мир направил шутников кисти на новый курс, и месье Франсуа был представлен запечатлевшим «Первый поцелуй за десять лет» на губах дородной, краснеющей Британнии, которая, принимая приветствие, намекает на сомнение в искренности своего поклонника. Сомнение оправдалось последовавшим вскоре разрывом. Был сформирован Булонский лагерь; французскому войску напомнили о приятном времяпрепровождении в виде изнасилований и грабежей, ожидавшем их на острове, славящемся богатством и красотой. По эту сторону пролива не было упущено ничего, что могло бы усилить английское презрение и ненависть к хвастливым задирам на другой стороне. Частные лица и ассоциации печатали и распространяли так называемые «патриотические трактаты». «В ход пускались все виды остроумия и юмора, чтобы оживить эти проявления патриотизма; иногда они выходили в форме национальных афиш, иногда — в виде грубых и смешных диалогов между корсиканцем и Джоном Буллом». Пасквили на Бонапарта, бурлески на его действия, пародии на его бюллетени, отчеты о зверствах его армий ежедневно выпускались в свет вперемешку с бесчисленными песнями и трактатами ободрения и вызова. Некоторые из них были одухотворенными, но в целом суть и намерение были лучше формы — по крайней мере, так они теперь кажутся нам, читающим их без дополнительного аромата, придаваемого злободневностью времени их создания. Гилрей сохранился лучше, и до сих пор нельзя не улыбнуться его Джону Буллу, стоящему посреди пролива с засученными до бедер панталонами и предлагающему честный бой своему тощему врагу, который созерцает его с мрачным испугом на лице из-за тройных батарей французского побережья. Говорят, что Бонапарт был весьма разсадован нападками на него самого и его семью в некоторых карикатурах 1803 года. Они часто были очень грубыми и содержали нелестные намеки на поведение его родственниц — дам, прямо скажем, ветреных, если верить всем слухам, — которые своим поведением давали благовидные основания для подобных атак. Сам Наполеон изображался в самом отвратительном и презренном виде, какой только можно было придумать: мясником, пигмеем, людоедом и даже скрипкой, превращенной гнусной игрой слов в низкого негодяя, на котором Джон Булл с благодушной улыбкой на честном лице играет шпагой вместо смычка. Это было после Майда, когда британская армия начала разделять высокое уважение, которым наши флоты благодаря неоднократным победам пользовались уже давно. Забавная карикатура Вудварда изображает Наполеона, ругающего своего главного корабелщика за то, что тот плохо снабжает его кораблями; в то время как несчастный строитель с волосами дыбом и пожатием плеч извиняется тем, что англичане захватывают суда так же быстро, как он их строит. Следует отметить, что едва ли хоть одна карикатура на Наполеона пытается передать его портретное сходство. Обычно его изображают скуластым, унылым бедолагой в чудовищной треуголке с перьями, то есть совершенно противоположным как по голове, так и по головному убору тому, каким он был на самом деле. И Гилрей, и его преемники, судя по всему, предпочитали изображать его как общепринятое олицетворение француза, а не давать карикатурный портрет или реальный шарж на этого человека. Эту особенность мы прослеживаем во многих случаях вплоть до 1814 года, когда Джордж Крукшанк, изображая казака, «гасящего Бони» (аллюзия на французские бедствия в России), все еще представляет тогдашнего плотного императора тощим, длинноподбородочным пугалом в кушаке и перьях. Роулендсон делает практически то же самое на своем вульгарном оттиске приема Наполеона на острове Эльба; и единственная карикатура, воспроизведенная г-ном Фэрхолтом, в которой сохраняется общий характер головы императора, является анонимной: голова помещена на собачьи плечи, а «храбрый Блюхер» грубым движением за загривок четвероногого извлекает «стон отречения из глотки корсиканской ищейки». Вероятно, классическая правильность черт лица Наполеона отбивала у карикатуристов охоту пытаться передать его портретное сходство. Их удерживала трудность создания бурлеска на лицо, чье строгое выражение и идеальные пропорции не давали пищи для насмешек и делали совершенно очевидным, что общее сходство будет принесено в жертву преувеличению хотя бы одной черты.

ПОСЫЛКА ИЗ ПАРИЖА.

Прошло уже немало времени с тех пор, как мы в последний раз беседовали о французской литературе и литераторах. Дело в том, что со времен благословенных февральских дней, изгнавших из Франции поверженную монархию и положивших начало тому приятному положению дел, при котором эта страна с тех пор столь заметно преуспела, литература в запрливной стороне находилась в полном застое. Мы имеем в виду прежде всего легкие и занимательные книги, о которых мы привыкли время от времени рассказывать и приводить отрывки. С ними революция сыграла злую шутку. Фельетоны уступили место бюллетеням о баррикадных боях, отчетам о судебных процессах над государственными преступниками, указам и прокламациям нового диктатора. В кабинетах для чтения нарасхват шли списки подлинно убитых и раненых, а не вымышленные массовые расправы героев господина Дюма над полчищами строптивых плебеев или подробнейшие отчеты о доблестной защите Бюсси д’Амбуаза против четверти сотни наемных убийц — все как на подбор искусных воинов, напавших на него одновременно, но из которых он тем не менее двадцати четырех убивает, и лишь двадцать пятым сам оказывается сражен. И, кстати, как жаль, что нельзя было вызвать пару-другую прославленных меченосцев нашего друга Александра из их осененных лаврами покоев на Пер-Лашез, чтобы предотвратить недавнюю катастрофу дома Орлеанов. Всего полтора десятка его мушкетеров, способных делать королей, уладили бы это дело в мгновение ока. Молва, правда, утверждает, что в феврале прошлого года высокий смуглый джентльмен с новеньким африканским кепи на воинственном челе, с незачехленной рапирой в сильной правой руке и с воплем свободы на массивных губах был замечен во главе яростной атаки на Тюильри в то время, когда этот дворец не охранялся. Злые языки утверждали, что этот авантюрист-предводитель отряда смертников был не кто иной, как автор «Графа Монте-Кристо», но мы не верим в это ни единому слову. Общеизвестно, что господин Дюма связан глубочайшими обязательствами перед экс-королем французов, чьему доброму и действенному покровительству (когда тот был герцогом Орлеанским) главным образом обязан его первый столь внезапный, блестящий и не совсем заслуженный успех в качестве драматурга. Не менее известно и то, что популярный писатель был излюбленным и близким компаньоном двух сыновей Луи-Филиппа — герцогов Орлеанского и Монпансье. Если принять во внимание эти факты, а также укоренившуюся репутацию господина Дюма за твердую последовательность, серьезность и благодарность, разумеется, невозможно поверить, что он когда-либо поступил столь подло по отношению к своим благодетелям. Но даже допуская с его стороны республиканские пристрастия, его любовь к свободе наверняка помешала бы ему понуждать тех хорошо известных стойких сторонников божественного права, господ Атоса, д’Артаньяна и компании, которые, окажись они в Париже в 1848 году, устроили бы черт знает что с молодой республикой. Гигант Портос шагал бы по бульварам, сшибая баррикады с такой же легкостью, с какой он в одиночку поднял камень, который шестеро выродившихся жителей Бель-Иля не смогли сдвинуть с места (см. «Виконт де Бражелон»); в то время как проницательный гасконец д’Артаньян упаковал бы генерала Кавеньяка в увеличенную коробку из-под конфет с вентиляционными отверстиями на крышке и с надписью «Копахин-Меж» или «Шоколад-Кюйе» на этикетке, и доставил бы его на борту рыболовецкого судна, продержав там до тех пор, пока тот не дал бы честное слово, что король снова получит свое. И в целом, какие бы робкие почести и гражданские венки ни предвкушал господин Дюма под благодатным правлением республиканизма, для его нынешних интересов было бы куда выгоднее оставаться верным монархии и вести свои легионы на ее спасение. При новом режиме его занятие пропало; его литературный товар напрасно ищет покупателя. Париж, поглощенный домашними распрями и политическими дебатами, своей анархией, нищетой и голодом, больше не интересуется сказочными подвигами гасконских паладинов и гвардейских рядовых, заставляющих троны содрогаться, а армии бежать от доблести их единой руки. Но господин Дюма не падает духом. Когда драма чахнет, а фельетон перестает приносить доход, он обращается к передовицам. Когда читателей на двенадцатитомные романы не хватает, а пьесы в десять актов и тридцать картинок перестают собирать кассу, он берется за новый курс: предлагает просвещать общественность в политике, возрождать Францию через передовые статьи в газете. Мы были весьма позабавлены его рекламой журнала, призванного служить фонарем для этого светоча нового политического дня. «Наша задача легковата» — таковы были его заключительные слова: «Dieu dicte, nous écrivons!» Оставляя в стороне легкую кощунственность этого ошеломляющего заявления, нельзя не восхититься характерной скромностью самозваного секретарства. Нам уверяют, однако, что господин Дюма оказался куда менее способным и привлекательным во главе колонны, чем на своем прежнем месте в подвале страницы.

Поскольку неспокойные времена решительно не благоприятствовали изящной словесности, мы едва ли удивились первому непоступлению ежемесячной посылки, в которой наш пунктуальный парижский агент обычно пересылает нам литературные новинки за предыдущие тридцать дней. При втором и третьем пропуске мы встревожились и заподозрили краснореспубликанцев в похищении наших свертков в пути, но оправдали демократов по получении известия, что если книги не прибыли, то лишь потому, что их не отправили, а если не отправили, то потому, что отправлять было нечего или почти нечего. Наконец, до нас дошел ящик — половинного обычного размера, но содержащий тем не менее французскую литературу за всё лето. Зрелище поистине убогое! Перья романистов усохли в их руках; их пухлые гусиные перья превратились в иссохшие зубочистки. Вместо изобильного восьмитомного романа с обещанием продолжения мы имеем одиночные тома, скудные повести, которые кажутся побитыми в зародыше, сожженными дыханием революции. Ни один автор, еще не увязнувший в одной из тех чудовищных серий, которыми французские писатели в последнее время злоупотребляли терпением публики, теперь не заботится о том, чтобы выйти за рамки одного или двух томов. Господин Сю, забравшись в середину семи смертных грехов, вынужден барахтаться дальше в океане беззакония; но его перо слабеет, явно поддаваясь удручающему влиянию времени. Господин Дюма выпустил заключительный том «Сорока пяти» — романа, который, заметим мимоходом, является скандальным образцом того, что французы называют faire la ligne — делать строку, писать ради объема по принципу Воксхолла, заключающемуся в том, чтобы заставить минимально возможную субстанцию покрывать максимально возможную поверхность. Жаль видеть, как человек незаурядного таланта, коим господин Дюма несомненно является, превращается в простого коммерческого спекулянта, загромождающего свои книги страницами бесполезного и бессмысленного диалога — если диалогом можно назвать то, образцом чего служит следующая чепуха: