«Эдинбургский журнал Блэквуда, том 56, № 349, ноябрь 1844»

In earnest accents fall—

The memories of the home ye gave

He hastens to recall—

'Mid flash of spears and fiery thrill

Of trumpets speed him forth,

The Master-Mind your Shakspeare still

Had loved to draw—that to its will

Shapes Fate and Chance with potent skill—

The Numa of the North.

VIII.

Windsor! henceforth a loftier spell

Invests thy storied walls—

The Bards of future years shall tell

That first within thy halls

Imperial Truth and Mercy met,

And in that hallow'd hour

Gave earth the hope that Peace shall yet

Be dear to Kings as Power.

When France clasp'd England's hand of old

There memory marks the wane

Of iron times, the bad and bold;[45]

Oh, may our Second Field of Gold

A portent still more fair unfold

Of Wisdom's widening reign!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[43] Почти все великие сражения Блейка происходили в проливе. Одно из самых памятных — сражение близ Портсмута в феврале 1652 года.

[44] Принцесса Мария Вюртембергская, самый талантливый ребенок в этой талантливейшей семье, чьи прекрасные работы в скульптуре и живописи хорошо известны, скончалась через год после замужества, 2 января 1839 года.

[45] Встреча Франциска и Генриха состоялась в июне 1520 года, в первый великий период цивилизованного прогресса в Европе — эпоху книгопечатания, Колумба и Реформации.

ЛАМАРТИН.

Примечательно, что хотя Англия является страной в мире, которая отправила наибольшее число пылких и бесстрашных путешественников для исследования отдаленных уголков Земли, она отнюдь не может представить набор авторов путевых заметок, который выдержал бы сравнение с теми, которыми может гордиться Франция. В искусной навигации, дерзких приключениях и героической стойкости родина Кука и Дэвиса, Брюса и Парка, Маккензи и Бекингема, Буркхардта и Байрона, Парри и Франклина вполне может претендовать на первенство перед всеми остальными в мире. Англичанин впервые совершил кругосветное путешествие; только англичанин видел истоки Нила; и через пять лет после того, как пылкий дух Колумба повел его робкие экипажи через Атлантику, Себастьян Кабот открыл берега Ньюфаундленда и водрузил британский стандарт в регионах, которым суждено было быть заселенными переполняющими массами англосаксонской расы.

Но если мы обратимся к литературным трудам, которые последовали за этими страстными и энергичными усилиями и которым суждено увековечить их память для будущих времен — к интересным открытиям, столь сильно расширившим наши знания и увеличившим наши ресурсы, — то созерцание это покажется обитателю сих островов отнюдь не столь же удовлетворительным. Британский путешественник в основе своей является человеком энергии и действия, но редко — созерцания или красноречия. Он редко обладает научными познаниями, необходимыми для того, чтобы извлечь максимум пользы из огромных запасов новой и оригинальной информации, оказывающейся в его распоряжении. Он часто наблюдает и собирает факты; но скорее как практический человек или в профессиональных целях, нежели как философ. Гений англосаксонской расы — смелый, проницательный и предприимчивый, а не созерцательный и научный — нигде не проявляется так ярко, как в отчетах многочисленных и бесстрашных путешественников, которых они непрестанно отправляют в каждую точку земного шара. Мы восхищаемся их энергией, нас трогают их лишения, мы обогащаемся их открытиями; но если мы обратимся к нашим библиотекам в поисках произведений, способных донести до будущих веков адекватный и интересный отчет об этих увлекательных приключениях, то в целом мы испытаем лишь разочарование. Лишь немногие из них написаны набитой рукой, живописным глазом, необходимыми для того, чтобы передать будущим временам яркие картины; и хотя многочисленные и ценные книги путешествий в качестве справочных изданий загромождают полки наших библиотек, удивительно мало среди них тех, которые благодаря интересу и живости своего стиля способны обладать непреходящей привлекательностью для человечества.

Одна из главных причин этой поразительной особенности, без сомнения, кроется в кардинально различном образовании студентов в наших университетах и людей практических. В первых классические знания являются главной, если не исключительной, целью литературных амбиций; и в результате умы юных соискателей славы, выходящих из этих ученых приютов, преисполнены прелестей и ассоциаций античности, почти полностью вытесняющих предметы нынешнего интереса и значения. Энергичные же практические люди, которых выдвигают вперед предприимчивость и усилия наших торговых городов, являются проницательными и ценными наблюдателями; но они редко обладают образованным умом, живописным глазом или силой описания, необходимыми для того, чтобы передать другим яркие или интересные впечатления. Таким образом, наши ученые мужи дают нам не более чем трактаты об надписях и рассуждения о местоположении древних городов; в то время как отчеты наших практических людей заняты преимущественно коммерческими изысками или предметами, связанными с торговлей и мореплаванием. Образованный и просвещенный путешественник, чй ум одинаково открыт и очарованию древних преданий, и интересу современных свершений — который классичен, но не педантичен, живописен и в то же время верен фактам, восторжен и в то же время точен, рассудителен и одновременно наделен воображением — почти неизвестен среди нас. Так будет продолжаться до тех пор, пока образование в наших университетах целиком посвящено греческим и латинским стихам или высшей математике, а в академиях — бухгалтерии и тройному правилу; пока между штудиями наших ученых и занятиями наших практических граждан проводится столь широкая и мрачная черта, как и прежде. Чтобы путешествовать с толком, требуется ум, насыщенный самыми разнообразными сведениями в области науки, статистики, географии, литературы, истории и поэзии. Чтобы описать то, что видел путешественник, вдобавок к этому необходимы глаз художника, душа поэта и рука искусного литератора. Вероятно, такое сочетание покажется нелегким делом в любую эпоху и в любой стране; и уж во всяком случае система образования ни в наших ученых университетах, ни в наших коммерческих академиях не приспособлена для его порождения.

Именно из-за невнимания к огромному запасу предварительных знаний, необходимых для того, чтобы стать искусным путешественником и тем более автором интересных путевых заметок, провалы в этой области литературы столь вопиющи и часты. В других отраслях знаний ощущается необходимость определенной степени осведомленности, прежде чем человек осмелится написать книгу. Он не может создать трактат по математике, не зная по крайней мере Евклида, ни работу по истории, не прочитав Юма, ни по политической экономии, не приобретя поверхностных знаний об Адаме Смите. Но что касается путешествий, никаких предварительных знаний не требуется вовсе. Если отправившийся в турне человек имеет лишь деньги в кармане и здоровье, чтобы добраться до конца своего пути, он считается достаточно подготовленным, чтобы выпустить свои два или три почтовых тома в малом формате. Если он принадлежит к знати или известен в «Альмаксе» — тем лучше; это обеспечит продажу первого издания. Если же он не умеет больше ни черта, он по крайней мере может рассказать о блюдах, которые подавали ему к обеду на постоялых дворах, и об отелях, где можно найти удобные постели. Эта ценная информация, перемежаемая парой описаний пейзажей, списанных из путеводителей, и анекдотами, подслушанными за табльдотами или на борту пароходов, составляет основной капитал многих авантюристов, пускающихся в спекуляцию оплаты своих путешествий за счет их публикации. У нас нет на уме конкретных лиц в этих замечаниях; мы говорим о вещах вообще, какими они являются или, вернее, были; ибо мы полагаем, что эти однодневные путешествия, подобно прочим поденщикам, отжили свой век и стремительно вымирают. Рынок стал настолько пересыщен ими, что во многих случаях они не находят сбыта.

Классические путешественники Англии, от Аддисона до Юстаса и Кларка, составляют важный и ценный корпус писателей в этой отрасли литературы, бесконечно превосходящий те модные путешествия, которые возникают и исчезают, как пузыри на поверхности общества. Невозможно читать эти изящные произведения, не чувствуя, как ум охватывает очарование, проистекающее из изысканных руин и волнующих сердце ассоциаций, которыми они наполнены. Но их интерес носит почти исключительно классический характер; они бесценны для искушенного ученого мужа, однако говорят на незнакомом языке для огромной массы людей. Они видят природу лишь через призму древности: прекрасные в своих аллюзиях на греческие или римские древности, красноречивые в описании мест, упоминаемых в классических трудах, они мало внимания уделяли простым пейзажам неисторического мира. Великим моральным и социальным вопросам, которые ныне будоражат общество и так сильно волнуют сердца широких масс людей, они совершенно чужды. Их труды — изящные спутники ученого или антиквара, а не будоражащие сердце друзья хижины или у очага.

Уступая Британии в энергии и достижениях отправленных ею путешественников и неизмеримо превосходя ее по объему вклада в географическую науку, Франция все же значительно превосходит ее, по крайней мере в последние годы, литературными и научными достижениями тех странников, чьи труды были представлены миру. Четыре имени выделяются среди них особо, и их произведения в совершенно разных стилях возглавляют европейскую литературу в этом интересном жанре: Гумбольдт, Шатобриан, Мишо и Ламартин. Их стили настолько разнообразны, а впечатления от их чтения настолько различны, будто они появились в одной и той же нации и в ту же эпоху мировой истории.

Гумбольдт во многих отношениях и, пожалуй, в целом возглавляет этот список; и мы надеемся посвятить в будущем статью его глубоким и разнообразным трудам. Он соединяет в себе — в степени, пожалуй, невиданной ранее — самые различные качества, которые из-за противоположного характера требуемых ими складов ума редко встречаются вместе. Будучи глубоким философом, точным наблюдателем природы, неутомимым статистиком, он одновременно является красноречивым писателем, несравненным пейзажистом и страстным сторонником общественного прогресса. Наука обязана его неустанному трудолюбию многими своими ценнейшими приобретениями; география — его бесстрашной настойчивости — многими важнейшими открытиями; искусство — его поэтическому взору и пламенному красноречию — многими своими ярчайшими полотнами. Он сочетает строжное величие точных наук с чарующим очарованием изящных искусств. Именно это соединение мешает его произведениям пользоваться широкой популярностью. Богатство его знаний, масштаб его вклада в научные открытия, пыл его описаний природы попеременно вызывают наше восхищение и изумление; но они же и угнетают ум. Чтобы быть должным образом понятыми, они требуют читателя, в некоторой степени знакомого со всеми этими предметами; а много ли таких встретишь? Человек, интересующийся его научными наблюдениями, редко будет восхищен его пейзажными зарисовками; общественный наблюдатель, извлекающий богатую коллекцию фактов, собранных им о посещенных народах, останется равнодушен к его географическим открытиям. Немного найдется Гумбольдтов ни в мире чтения, ни в мире размышлений.

Шатобриан — путешественник совершенно иного склада: он жил исключительно в античности. Но его внимание привлекала вовсе не одна лишь античность Греции и Рима, как это было у Кларка и Юстаса, — его пылкое воображение согревали преимущественно воспоминания о рыцарстве, благочестивый дух паломника. Французы всех партий единогласно признают его своим первым писателем; и можно себе представить, какие блестящие произведения породил автор с такими способностями, наделенный к тому же и душой поэта, и глазом художника, описывая исторические места, куда простирались его паломничества. Он отправился в Грецию и на Святую землю с умом скорее благочестивым, чем просвещенным, доверчивым скорее, чем пытливым. Жаждая сильных эмоций, он получил бы удовлетворение; преисполненный воспоминаний и видений прошлого, он странствовал по местам, освященным его ранними привязанностями, с нежностью любовника, возвращающегося в отчий дом своего блаженства, зрелого мужа, вновь навещающего места своего детства. Он не утруждал себя расспросами о том, что истинно, а что легендарно в этих освященных веками преданиях; он с радостью принимал их в готовом виде и тщательно избегал любых расспросов об их первооснове. Он бродил по Пелопоннесу или Иудее со страстным жаром английского ученика, который ищет на Палатинском холме следы чарующего описания хижины Эвандра, принадлежащего Вергилию, и отвергает как святотатство любую попытку пошатнуть его веру.

"When Science from Creation's face

Enchantment's visions draws,

What lovely visions yield their place

To cold material laws!"

Даже в лесах Америки проявилась та же правящая страсть. В тех беспутных глухих местах, куда никогда не ступала человеческая нога, кроме бродяги-дикаря, и где величие природы представало в невозмутимом покое, его мысли по-прежнему были о Старом Свете. Сердце его лежало к историческим землям. Сам будучи человеком, он задерживался на тех сценах, которые были отмечены делами, страданиями и славой человека.

Ум Мишо сродни уму Шатобриана, и в то же время отличен от него во многих важных деталях. Ученый и неутомимый историк Крестовых походов, он пересек берега Средиземного моря — арены, как заметил доктор Джонсон, всего, что когда-либо может заинтересовать человека: его религии, его знаний, его искусства — с пламенным желанием запечатлеть в своей памяти картины и образы, что представали взорам святых воинов. Он стремится перенести нас в дни Готфрида Бульонского и Раймунда Тулузского; он томится жаждой вместе с христианским войском в Дорилее, разделяет его тревоги при осаде Антиохии, участвует в его ликовании при штурме Иерусалима. Места, посещенные несметными толпами воинов, которые на протяжении двух столетий ринулись из Европы на Азию, почти все были пройдены им и описаны с точностью антиквара и энтузиазмом поэта. Держа в руках старые хроники, он с благоговением ступает по местам бывших благородных жертв и героических свершений, а громадные и массивные сооружения, воздвигнутые с обеих сторон во время тех страшных войн — когда на протяжении веков Европа грудью шла на Азию, — большинство из которых претерпело весьма малые изменения, позволяют ему описать их почти точно так же, как они являлись взорам святых воинов. Соответственно, интерес его паломничества на Восток своеобычен, но весьма велик; это не столько книга путешествий, сколько ожившая хроника; но подобно «Песням шотландской границы» сэра Вальтера Скотта, это хроника, облаченная в совершенно иное одеяние, нежели просторечное платье былых времен. Она переносит нас назад не только во времени, но и в идее на шестьсот лет; но делает это с грацией современности — облачая глубокие чувства, благородные жертвы и самозабвение двенадцатого века в поэтическую мысль, культивированный вкус и утонченные образы девятнадцатого.

Ламартин прошел теми же путями, что Шатобриан и Мишо, однако совершил это в ином духе, и характер его труда существенно отличается от обоих. Он не обладает благочестивой доверчивостью первого, ни антикварным рвением и знаниями последнего; но он превосходит каждого из них в описании природы и запечатлении ярких, интересных картин в уме читателя. Его труд — это движущаяся панорамой лента, на которой исторические пейзажи, лазурное небо, безмятежные моря и сияющие закаты Востока изображены во всем своем первородном блеске и в красках, еще более насыщенных, чем подлинные. Его разум преисполнен ассоциаций и идей древности, и он бросил на свои описания греческих пейзажей или страниц Священного Писания все очарование подобных воспоминаний; но сделал это в более общем и католическом духе, чем любой из его предшественников. Он отплыл к Святой земле незадолго до революции 1830 года; и мысли его, среди всех ассоциаций древности, неотступно возвращались к земле его отцов — к ее смутам, бедам, беспрестанной суете и мрачным социальным перспективам. Таким образом, при всем его ярком воображении и непревзойденном мастерстве описания, склад его ума в основе своей созерцателен. Он смотрит на прошлое как на эмблему настоящего; видит в падении Тюры, Афин и Иерусалима судьбу, которая однажды ожидает его собственную страну; и сокрушается не столько о тщете всего человеческого, сколько о народных страстях и национальных грехах, которые приблизили эту неустойчивость к его собственным временам. Это чувствительное и предчувствующее беду настроение значительно усилилось из-за кончины его дочери — очаровательного четырнадцатилетнего ребенка, спутницы его странствий, хранительницы его мыслей, любимицы его сердца, которая была вырвана весной жизни, в разгар здоровья и радости, одной из злокачественных лихорадок, свойственных малярийным равнинам Востока.

Хотя путешествие Ламартина непрерывно, он, в отличие от большинства других странников, не предоставляет нам журнал ежедневных событий. Он слишком хорошо понимал, что многие, если не большинство дней в пути монотонны или неинтересны; и что многие детали продвижения путешественника совершенно не заслуживают записи, ибо они не забавны, не возвышенны и не поучительны. Время от времени он рисует со всей силой своего волшебного пера более яркие или характерные места, которые он посетил, перемежая их моральными и социальными размышлениями — такими, какие естественно пробуждаются в чувствительной душе при виде руин античности и созерцании упадка времен современных.

Он отплыл из Марселя вместе с мадам Ламартин и своей маленькой дочерью Юлией 10 июля 1830 года. Ниже приводится картина душевных терзаний при расставании с родной землей, передающая верный образ его интеллектуального темперамента:—

«Я чувствую это глубоко: я лишь один из тех людей без отличительного характера, принадлежащих к преходящей и увядающей эпохе, чьи вздохи нашли отклик лишь потому, что эхо оказалось поэтичнее поэта. Своими желаниями я принадлежу другой эпохе; я ощущаю в себе иного человека: необъятный и беспредельный горизонт философии — глубокой, религиозной и поэтической одновременно — открылся моему взору, но кара за растраченную юность настигла меня; он быстро скрылся из вида. Прощайте же, мечты гения, устремления интеллектуальных наслаждений! Слишком поздно: у меня нет физических сил совершить что-либо великое. Я набросаю несколько сцен — я пробормотаю несколько мотивов, и только. И все же, если бы Бог даровал мне молитву, вот о чем бы я попросил — о поэме, такой, какой желает мое сердце и какой заслуживает Его величие! Верное, живое дыхание Его творения: необъятного мира, видимого и невидимого! Это поистине было бы достойным наследством, которое можно оставить эпохе тьмы, сомнений и печали — наследством, которое подпитало бы нынешний век и заставило следующий возродиться в обновленной юности». — (Voyages en Orient, I. 49-60. [46])

Одна из его первых ночных грезов на море передает нежные и глубоко религиозные впечатления его ума:—

«Я целый час бродил по палубе корабля в одиночестве, погруженный то в печальные, то в утешительные размышления. Я мысленно повторял все молитвы, выученные в раннем детстве от матери: стихи, отрывки из Псалмов, которые так часто слышал из ее уст, когда она прогуливалась вечерами по саду в Мелли. Я испытывал меланхоличное удовольствие, расточая их в свою очередь волнам, ветрам, тому Уху, которое всегда открыто любому истинному движению сердца, еще не изреченному устами. Молитва, услышанная нами из уст любимого и ушедшего человека, вдвойне священна. Кто из нас не предпочтет несколько слов молитвы, усвоенных от матери, самому красноречивому молению, сочиненному нами самими? Вот почему, какое бы религиозное учение мы ни приняли в возрасте разума, христианская молитва всегда останется молитвой человеческого рода. Я молился вечерней молитвой церкви в море — а также о том дорогом существе, что без раздумий о грозящей опасности отправилось сопутствовать мужу, и о том прелестном ребенке, что резвился в ту минуту на юте с козой, которая должна была давать ей молоко на борту, и с маленькими козлятами, лизавшими ее белоснежные руки и игравшими с ее длинными светлыми локонами». — (I. 57)

Ночной пейзаж на побережье Прованса дает образец его описательного таланта.

«Была ночь — точнее то, что называют ночью в тех краях; но скольких дней я видывал менее ярких на берегах Темзы, Сены, Соны или Женевского озера! Полная луна сияла на небосводе и отбрасывала в тень наше судно, неподвижно лежавшее на воде неподалеку от набережной. Луна на своем пути по небесам оставила след, казалось, посыпанный красным песком, коим она оросила половину неба; остальная часть являла собой чистый глубокий синий цвет, который по мере ее продвижения таял в белизну. На горизонте, на расстоянии двух миль, между двумя маленькими островками, один из которых имел мысы заостренные и окрашенные в цвета римского Колизея, а другой был фиолетовым, как цветок сирени, на море проступил образ огромного города. То была иллюзия, вне сомнений; но она обладала всей видимость реальности. Было отчетливо видно поблескивающие купола — ослепительные линии дворцов — набережные, залитые мягким и безмятежным светом; справа и слева волны искрились, охватывая его с обеих сторон: то были Венеция или Мальта, покоящиеся посреди вод. Иллюзия создавалась отражением луны, когда ее лучи падали на воду перпендикулярно; ближе к глазу сияние разливалось и ширилось потоком золота и серебра между двумя лазурными берегами. Слева залив простирался до вершины длинного и темного хребта зубчатых гор; справа открывалась узкая и глубокая долина, где под сенью вековых деревьев бил родник; позади возвышался холм, сплошь покрытый оливками, которые в ночи казались черными от вершины до основания — линия готических башен и белых домов разбивала мрак леса и уводила мысли к жилищам, радостям и страданиям человека. Дальше, в оконечности залива, три огромных утеса поднимались, подобно столбам без основания, из водной глади — формы их были фантастичны, поверхность отполирована волнами подобно кремням; но кремни те были горами — останками, вне сомнений, того первобытного океана, который некогда покрывал землю и чьим слабым подобием являются наши моря». — (II. 66)

Скалистая бухта на том же романтическом побережье, ныне ставшая доступной для путешественников благодаря великолепной дороге Корниш, спроектированной и частично воплощенной Наполеоном, предоставляет еще один сюжет для этой изысканной кисти:—

«В миле к востоку вдоль берега горы, погружающиеся здесь в море, расколоты словно ударами огромных палиц — громадные обломки рухнули и валяются в диком беспорядке у подножия утесов или среди синих и зеленых волн моря, которые непрестанно омывают их. Волны безостановочно бьются о эти исполинские глыбы с глухим и перекатывающимся рокотом либо вздымаются пластами пены, орошающей их поседевшие чела. Эти горные массы — ибо они слишком велики, чтобы зваться скалами — нагромождены и свалены в таком количестве, что образуют бесчисленное множество узких гаваней, глубоких пещер, гулких гротов, мрачных расселин, чьи извивы и выходы ведомы лишь детям кое-кого из соседних рыбаков. Одна из таких пещер, куда проникают через природную арку, верхушка которой образована громадным гранитным блоком, впускает море, текущее через нее в темную и узкую долину, полностью заполненную водой, с поверхностью столь же чистой и гладкой, сколь и отражаемый ею небосвод. Море сохраняет в этом уединенном уголке тот прекрасный оттенок ярко-зеленого цвета, чью ценность столь остро ощущают маринисты, но который они никогда не могут в точности перенести на свое полотно, ибо глаз видит многое, что рука тщетно пытается имитировать.

По обе стороны этой морской долины поднимаются две исполинские стены отвесных скал однородного и мрачного оттенка, похожего на цвет железной руды, только что вышедшей из печи и остывшей. Ни единое растение, ни один мох не могут найти уступа или расщелины, чтобы запустить корни или покрыть скалы теми колеблющимися гирляндами, которые так часто в Савойе обвивают обрывы, где они цветут лишь для Бога. Черные, обнаженные, отвесные, отталкивающие взор своим грозным видом — они словно возвышаются здесь лишь для того, чтобы защитить от морских бризов оливковые и виноградные холмы, процветающие под их прикрытием; образ тех правящих мужей в бурную эпоху, которые поставлены Провидением сносить ярость всех бурь страстей и времени, чтобы оградить более слабую, но счастливую породу смертных. На дне бухты море немного расстилается, приобретая более синий оттенок по мере того, как в нем отражается все больше безоблачного неба, и наконец его мелкие волны угасают на ложе из фиалок, переплетенных столь же густо, как песок на берегу. Если сойти с лодки на берег, в расселине соседнего оврага обнаружится источник живой воды, бьющий под узкой тропинкой, протоптанной козами и ведущей из этого уединенного убежища посреди осеняющих его фиговых деревьев и олеандров к возделанным человеческим жилищам. Мало какие сцены производили на меня столь сильное впечатление за мои долгие странствия. Ее очарование заключается в том изысканном соединении силы и изящества, которое образует совершенство природной красоты как и высшего класса интеллектуальных существ; это таинственный гимен земли и моря, застигнутый, так сказать, в их самом сокровенном и скрытом союзе. Это образ совершенного спокойствия и недоступной уединения рядом с ареной бурных штормов, где их близкий рев слышен со столь устрашающей силой, где их пенящиеся, но ослабленные волны все еще разбиваются о берег. Это один из многочисленных шедевров творения, которые Бог разбросал по земле, словно играя на контрастах, но которые Он столь часто укрывает на вершине обнаженных скал, в глубине недоступных оврагов, на неприступных берегах океана, подобно драгоценностям, что являет редко и лишь простым существам, детям, пастухам или рыбакам, либо преданным поклонникам природы». — (I. 73–74)

Этот стиль описания природы свойственен именно нашей эпохе, и в нем Ламартина можно смело назвать не имеющим равных во всей литературе. Живописный стиль описания зародился в Англии и Франции благодаря Скотчу и Шатобриану; но он продвинул это искусство дальше любого из своих великих предшественников. Мильтон и Томпсон давным-давно, правда, в поэзии, изобразили природу в самых чарующих и правдивых красках; однако в прозе едва ли можно было найти что-либо помимо общего и смутного описания класса объектов, вроде озер, гор и рек, без какой-либо конкретизации черт и деталей, способной передать определенное и отчетливое впечатление в умозаключениях читателя. Даже классический ум и утонченный вкус Аддисона не смогли достичь этого живописного стиля; его описания пейзажей, как и у всех прозаиков вплоть до конца восемнадцатого столетия, теряются в расплывчатых общностях. Подобно почти всем описаниям сражений в современную эпоху, они до того похожи друг на друга, что одно невозможно отличить от другого. Скотт и Шатобриан, когда они действительно применяли свои великие способности к изображению природы, были несравненно верны и при этом обладали мощным воображением; но подобные описания были для них по большей части лишь второстепенной задачей. Человеческое сердце было их главным предметом изучения; превратности жизни — неисчерпаемой темой их гения. У Ламартина же описание природы выступает первостепенной задачей. Ради того, чтобы донести яркое впечатление о посещенных им местах, он и писал; чтобы воспламенить в уме читателя череду эмоций и ассоциаций, пробужденных ими в нем самом, он и напряг все свои силы. В результате он гораздо более тщателен и детализирован, чем любой из его предшественников; он фиксирует оттенки, формы, свет, преходящие эффекты со всем энтузиазмом живописца и всей мощью поэта, преуспевая в том, чтобы вызвать в любом уме, хоть сколько-нибудь знакомом с объектами природы, образы столь же яркие, а порой, возможно, и более прекрасные, чем те первоисточники, которые он изобразил.

Однако из величия его способностей в этом отношении и той легкости, с которой он переносит на бумагу все черты великолепной фантасмагории, хранящейся в его памяти, проистекает главный недостаток его труда и то обстоятельство, которое до сих пор мешало ему, по крайней мере в этой стране, обрести всеобщую популярность, соразмерную с его превосходящими достоинствами. Он слишком богат светящимися образами; его описания избыточны по количеству и красоте. Разум даже самого наделенного воображением читателя утомлен постоянным истощением своего восхищения — фантазия истощается в непрестанном усилии вообразить сцены, которые он изображает перед глазами. Образов красоты, содержащихся в его четырех томах «Путешествий на Восток», хватило бы на то, чтобы украсить ярчайшими цветами радуги сорок томов обычных приключений. Мы жаждем некоторого покоя среди постоянного повторения ослепительных объектов; однообразие, пресность, обыденная жизнь и даже сама тусклость часто служили бы облегчением среди непрекращающегося потока будоражащих образов. Сэр Вальтер Скотт говорит в одном из своих романов: «Будьте уверены, что когда я особенно скучен, то делаю это не без цели»; и Ламартину иногда было бы лучше следовать этому совету. Обычно мы закрываем один из его томов с чувством, столь хорошо знакомым путешественникам по итальянским городам: «Слава богу, здесь больше не на что смотреть». И предоставив необходимую передышку в виде невозбуждающих рассуждений для отдыха умов наших читателей, мы снова представим одну из его ярких картин:—

«Между морем и последними высотами Ливана, которые быстро спускаются почти к самой кромке воды, простирается равнина длиной в восемь лиг и шириной в одну или две; песчаная, голая, покрытая лишь колючим земляничным деревом, обгладываемым верблюдами караванов. Из нее выдается в море вдающийся полуостров, соединенный с континентом лишь узким шоссе из блестящего песка, принесенного сюда ветрами Египта. Тир, называемый ныне арабами Сур, расположен на оконечности этого полуострова и кажется издалека поднимающимся из волн. Современный город с первого взгляда производит веселый и улыбчивый вид; но более близкое приближение развеивает эту иллюзию и являет лишь несколько сотен рушившихся и полуобитаемых домов, где арабы по вечерам собираются, чтобы укрыть свои стада, пасущиеся на узкой равнине. Таково все, что ныне осталось от некогда могущественного Тира. Он не имеет ни гавани со стороны моря, ни дороги со стороны суши; пророчества в отношении него давно исполнились.

Мы двигались молча, погруженные в созерцание праха империи, по которому ступали. Мы шли по тропе посреди равнины Тира, между городом и холмами серой и голой скалы, которые Ливан сбросил к морю. Мы подошли вровень с городом и коснулись насыпи из песка, которая представляется единственным оставшимся валом, мешающим ему быть поглощенным волнами океана или пустыни. Я думал о пророчествах и призывал на память некоторые из красноречивых обличений Иезекииля. Пока я предавался этим размышлениям, какие-то объекты, черные, гигантские и неподвижные, появились на вершине одного из нависающих утесов Ливана, который далеко выступал там в равнину. Они напоминала пять черных статуй, помещенных на скалу как на свой огромный пьедестал. Сначала мы думали, что это пять бедуинов, которые расположились там, чтобы стрелять по нам со своих недоступных высот; но когда мы оказались на расстоянии пяти шагов, мы увидели, как один из них раскрыл свои огромные крылья и захлопал ими по бокам со звуком, похожим на распускание паруса. Тогда мы поняли, что это пять орлов величайшего вида, какой я когда-либо видел либо в Альпах, либо в наших музеях. Они не сделали попытки сдвинуться с места, когда мы приблизились; они казались почитающими себя царями пустыни, смотрели на Тир как на апанаж, который принадлежал им и куда они собирались вернуться. Ничто более сверхъестественное никогда не встречалось моим глазам; я почти мог предположить, что вижу позади них страшную фигуру Иезекииля, поэта мести, указывающего на обреченный город, который божественный гнев поразил разрушением. Выстрелы нескольких мушкетов заставили их подняться со скалы: но они не проявили желания удалиться со своего зловещего насеста и, вскоре вернувшись, парили над нашими головами, не обращая внимания на стрелявших в них, как если бы орла Божии находились вне досягаемости человеческого вреда».—(II. 8-9.)

Иерусалим был темой, способной пробудить весь энтузиазм нашего автора и вызвать в полную силу все его описательные способности. Первое приближение к нему упражняло таланты многих писателей в прозе и стихах; но никто не изобразил его в столь живописных и блестящих красках, как наш автор:—

«Мы поднялись на горный хребет, усеянный огромными серыми скалами, нагроможденными одна на другую, как будто рукотворно. Там и сям несколько чахлых виноградных лоз, пожелтевших от осенней окраски, ползли по почве на участках, расчищенных в пустыне. Фиговые деревья, вершины которых были иссушены или разбиты бурями, часто обрамляли виноградники и роняли свои черные плоды на серую скалу. Справа от нас пустыня святого Иоанна, где некогда «слышился глас вопиющего в пустыне», опускалась подобно бездне посреди пяти или шести черных гор, сквозь проемы которых все еще угадывалось море Египетское, затянутое темной тучей. Слева, вблизи от глаз, стояла старая башня, возвышающаяся на вершине выступающей возвышенности; другие руины, по-видимому, древнего акведука, спускались от этой башни, заросшие зеленью, уже тронутой увяданием; та башня — Модин, оплот и гробница последних героев священной истории, Маккавеев. Мы оставили позади руины, сияющие первыми лучами утра — лучами не смешанными, как в Европе, в туманное и неопределенное освещение, а разительными, как стрелы огня, окрашенные в различные цвета, исходящие из ослепительного центра и расходящиеся по всему небу по мере их расширения. Одни были синими, слегка посеребренными, другие чистокровно-белыми, некоторые нежно-розового оттенка, тающего в серый; многие — пылающего огня, подобно сполохам пламенеющего пожара. Все они были отчетливы, но все сливались в одно гармоничное целое, образуя сияющую арку на небесах, окружающую центр огня и исходящую из него. По мере того как день продвигался, яркий свет этих отдельных лучей постепенно тускнел — или, скорее, они смешивались воедино и составляли бесцветный дневной свет. Затем лучащаяся по-прежнему наверху луна «поблекнула от своего недейственного огня» и растворилась в общем освещении небес.

После того как мы поднялись на второй хребет, более высокий и обнаженный, чем первый, горизонт внезапно открывается справа и представляет вид всей страны, простирающейся между последними вершинами Иудеи и горами Аравии. Она уже была залита нарастающим светом утра; но за грудами серых скал, лежавших на переднем плане, ничто не было отчетливо видно, кроме ослепительного пространства, похожего на огромное море, перемежающегося несколькими островами тени, которые выделялись на блестящей поверхности. На берегах этого воображаемого океана, немного левее и примерно на расстоянии лиги, солнце сияло с необычайным блеском на массивная башня, высокий минарет и некоторые здания, венчавшие вершину невысокого холма, низа которого не было видно. Вскоре точки других минаретов, несколько продырявленных бойницами стен и темные вершины нескольких куполов, которые поочередно появлялись в поле зрения и обрамляли спускающийся склон холма, возвестили о городе. То был Иерусалим, и каждый из членов партии, не обращаясь ни к проводникам, ни друг к другу, молча наслаждался восхитительным зрелищем. Мы остановили коней, чтобы созерцать это таинственное и ослепительное видение; но когда мы двинулись дальше, оно вскоре было скрыто от наших взоров; ибо, спускаясь с холма и погружаясь в глубокую и бездонную долину, лежавшую у его ног, мы потеряли из виду святой город и были окружены лишь одиночеством и запустением пустыни».—(II. 163-165.)

Окрестности Иерусалима описаны с не меньшей силой той же мастерской рукой:—

«Общий вид окрестностей Иерусалима можно описать в нескольких словах. Горы без тени и долины без воды — земля без зелени, скалы без величия. Там и сям несколько блоков серого камня поднимаются из сухой и иссеченной земли, между которыми, под сенью старого фигового дерева, из расщелин скалы время от времени появляются газель или гиена. Несколько растений или виноградных лоз ползут по поверхности этой серой и иссушенной почвы; вдали порой виднеется роща оливковых деревьев, отбрасывающая тень на засушливый склон горы — тлеющие стены и башни города издалека виднеются на вершине горы Сион. Таков общий характер местности. Небо вечно чисто, ярко и безоблачно; никогда даже малейшая дымка не омрачает лиловый оттенок вечера и утра. Со стороны Аравии широкий провал открывается среди черных хребтов и представляет перспективу блестящей поверхности Мертвого моря и фиолетовых вершин гор Моава. Редко доносится дуновение воздуха, журчащее в расщелинах скал или среди ветвей вековых олив; ни одна птица не поет, ни одно насекомое не стрекочет в безводных бороздах. Тишина царит повсеместно: в городе, на дорогах, в полях. Таков был Иерусалим все то время, что мы провели в его стенах. Ни единый звук не доходил до наших слухов, кроме ржания коней, томившихся под палящими лучами солнца или разрывавших копытами землю, привязанных колышками вокруг нашего лагеря, смешивающегося временами с призывом к часу с минаретов или печальными каденциями турок, сопровождавших мертвецов на их кладбища. Иерусалим, куда мир спешит посетить гробницу, сам по себе является огромной гробницей народа; но это гробница без кипарисов, без надписей, без памятников, надгробия которых они разбили, а пепел которых, кажется, покрывает окружающую его землю трауром, тишиной и бесплодием. Мы часто оглядывались назад с вершины каждого холма, который мы проходили в этой печальной и заброшенной местности, и наконец в последний раз увидели венчающую гору того же имени оливковую корону, которая долго возвышается над горизонтом после того, как вы теряете из виду сам город. Наконец она тоже опустилась под скалистый занавес и исчезла, подобно гирляндам цветов, которые мы бросаем на гробницу».—(II. 275-276.)

Из Иерусалима он совершил экспедицию в Бальбек в пустыне, которая произвела на него такое же впечатление, какое производит на всех остальных путешественников:—

«Мы встали с солнцем, первые лучи которого падали на храмы Бальбека и придавали этим таинственным руинам тот блеск, который его яркий свет всегда бросает на освещаемые им руины. Вскоре мы прибыли с северной стороны к подножию гигантских стен, окружающих эти прекрасные останки. Чистый ручей, текущий по гранитному ложу, журчал вокруг огромных каменных глыб, упавших с вершины стены и преграждавших ему путь. Прекрасные скульптуры были наполовину скрыты в прозрачном потоке. Мы перешли ручей по арке, образованной этими упавшими останками, и, поднявшись по узкому пролому, вскоре затерялись в восхищении перед сценой, окружавшей нас. На каждом шагу новое восклицание удивления срывалось с наших губ. Каждый из камней, из которых состояла эта стена, был от восьми до десяти футов в длину, от пяти до шести в ширину и такой же в высоту. Они покоятся без цемента один на другом и почти все несут на себе след индийской или египетской скульптуры. С первого взгляда вы видите, что эти огромные камни не находятся на своем первоначальном месте — что они являются драгоценными останками храмов еще более отдаленной древности, которые были использованы для того, чтобы окружить эту колонию греческих и римских граждан.

Когда мы достигли вершины пролома, наши глаза не знали, к какому объекту обратиться в первую очередь. Со всех сторон находились мраморные ворота поразительной высоты и величии; окна или ниши, обрамленные самыми богатыми фризами; упавшие куски карнизов, антаблементов или капителей, густые, как пыль под нашими ногами; великолепные сводчатые крыши над нашими головами; повсюду хаос смешанной красоты, останки которой были разбросаны вокруг или нагромождены друг на друга в бесконечном разнообразии. Столь поразительно было скопление архитектурных останков, что оно бросает вызов любой попытке классификации или догадкам о том, к какому роду зданий принадлежала большая их часть. Пройдя через эту сцену разрушенного великолепия, мы достигли внутренней стены, на которую также взошли; и с ее вершины вид внутренних помещений был еще более великолепным. Гораздо большей протяженности, гораздо более богато украшенный, чем внешняя ограда, он представлял собой огромную платформу в форме длинного прямоугольника, ровная поверхность которого то и дело нарушалась остатками еще более возвышенных мостовых, на которых были воздвигнуты храмы солнцу, бывшему предметом поклонения в Бальбеке. Вокруг этой платформы располагалась череда меньших храмов — или часовен, как мы бы их назвали, — украшенных восхитительно вырезанными нишами и перегруженных скульптурными орнаментами до степени, которая казалась чрезмерной тем, кто видел строгую простоту Парфенона или Колизея. Но сколь поразительно скопление архитектурных богатств посреди восточной пустыни! Соедините в воображении храм Юпитера Статора и Колизей в Риме, Юпитера Олимпийского и Акрополь в Афинах, и вы все равно не дотянете до этого чудесного скопления восхитительных зданий и скульптур. Многие из храмов покоятся на колоннах высотой в семьдесят футов и диаметром в семь футов, но состоящих всего из двух-трех каменных блоков, соединенных настолько идеально, что по сей день вы едва можете различить линии их соединения. Молчание — единственный язык, подобающий человеку, когда слова не способны передать его впечатления. Мы оставались немыми от восхищения, созерцая вечные руины.

Тени ночи застали нас, когда мы все еще отдыхали в изумлении перед сценой, окруженной нами. Одна за другой они окутывали колонны своей темнотой и добавляли еще одну тайну к этому магическому и таинственному творению времени и человека. Мы казались по сравнению с гигантской массой и долгим долголетием этих памятников ласточками, гнездящимися сезон в трещинах капителей, не зная, кем и для кого они были построены. Мысли, желания, двигавшие эти массы, нам неизвестны. Мраморная пыль, по которой мы ступаем ногами, знает об этом больше, чем мы, но она не может поведать нам то, что видела; и через несколько веков поколения, которые придут в свою очередь посетить наши памятники, точно так же спросят, зачем мы строили и высекали. Деяния человека переживают его мысль. Движение — закон человеческого разума; определенность — мечта его гордыни и невежества. Бог — предел, который всегда кажется удаляющимся по мере приближения человечества: мы вечно продвигаемся и никогда не достигаем цели. Эта великая Божественная Фигура, которую человек с младенчества вечно стремится постичь и заключить в свои воздвигнутые руками строения, вечно увеличивается и расширяется; она перешагивает узкие пределы храмов, и оставляет алтари рассыпаться в прах; и призывает человека искать ее там, где она единственно обитает — в мысли, в разуме, в добродетели, в природе, в бесконечности».—(II. 39, 46, 47.)

Этот отрывок передает представление об особом стиле и, пожалуй, уникальном очаровании труда Ламартина. Именно смесь яркой живописи с нравственным размышлением — природы с сантиментом — чувствительности к красоте с благодарностью ее Творцу составляет его великую привлекательность. Учитывая, в каком духе зарождалась Французская революция и из какого неверия она возникла, утешительно видеть такие настроения зачатыми и опубликованными среди них. Правда, они не являются настроениями большинства, по крайней мере в городах; но что с того? Большинство всегда руководствуется мыслями великих людей не своей, а предшествующей эпохи. Именно мнения великих людей среди наших дедов управляют большинством в настоящее время; наши великие люди будут руководить нашими внуками. Если мы хотим предвидеть, о чем будет думать будущая эпоха, мы должны наблюдать, о чем думают немногие великие люди сейчас. Вольтер и Руссо правили Францией на протяжении двух поколений; день Шатобриана, Гизо и Ламартина придет в свое время.

Но чрезвычайный масштаб этих руин посреди азиатской пустыни наводит на другое размышление. Мы непрестанно говорим о шествии интеллекта, огромном распространении разума, наступающей цивилизации мира; и в некоторых отношениях наши хваления обоснованы. Конечно, в одном отношении общество сделало мощный шаг вперед. Отмена домашнего рабства эмансипировала миллионы людей, прежде трудившихся в оковах; искусство книгопечатания во сто крат умножило читающий и мыслящий мир. Наши возможности, следовательно, колоссально расширились; наши средства возвышения вдесятеро превышают те, что были в древние времена. Но разве само наше возвышение шло в ногу с этими расширенными возможностями? Разве возросшее устремление народного разума к возвышенным и духовным объектам, более полное подчинение чувств, расширенное восприятие полезного и прекрасного были соразмерны расширенным возможностям, предоставленным широким массам народа? Увы! Факт обстоит как раз наоборот. Бальбек был лишь станцией в пустыне, без территории, гавани или подданных, поддерживаемой исключительно торговлей Востока с Европой, протекавшей через его стены. Тем не менее Бальбек воздвиг менее чем за век более славный комплекс сооружений, посвященных религиозным и возвышенным целям, чем Лондон, Париж и Санкт-Петербург вместе взятые могут похвастаться ныне. Декаполис был небольшим и отдаленным горным районом Палестины, не большим по отношению к римскому миру, чем Морейшир по отношению к Британской империи; тем не менее он содержал, как указывает его название и как до сих пор свидетельствуют их руины, десять городов, наименее значительный из которых, Гебора, содержит, как говорит нам Букингем в своем труде «Путешествия за Иордан», руины более пышных зданий, чем любая город в британских островах, не исключая самого Лондона, может похвастаться ныне. То же самое было по всему Востоку и во всех южных провинциях Римской империи. Откуда возникла эта поразительная диспропорция между великими делами граждан в древние и современные времена, когда в последние средства расширенного просвещения были столь неизмеримо расширены? Напрасно говорить, что это происходит потому, что у нас больше социального и домашнего счастья и наше богатство посвящено этим целям, а не внешнему украшению. Социальное и домашнее счастье находятся в прямой, а не в обратной пропорции к общему облагораживанию и распространению интеллектуального разума. Домашние обязанности лучше взращиваются в храме, чем в кабаке; почитатели скульптуры будут лучшими отцами и мужьями, чем любители виски. Неужели нам не хватает средств на такие предприятия? Полно, Лондон богаче, чем когда-либо был Рим; торговля мира, а не восточных караванов, течет сквозь его лоно. Суммы, ежегодно растрачиваемые в Манчестере и Глазго на спиртные напитки, вскоре заставили бы их соперничать с вечными сооружениями Тадмора и Пальмиры. Неужели основная масса нашего народа неизбежно прикована по своему характеру и климату к грубым и унизительным наслаждениям? Неужели распространение знаний, разума и свободных институтов лишь укрепляет власть чувственных наслаждений, а чистая и духовная религия стремится лишь усилить оковы страсти и эгоизма? Неужели присущая человеческому сердцу испорченность обнаруживается тем яснее, чем больше человек освобождается от оков авторитета? Должны ли мы возвращаться к ранним эпохам за благородными и возвышенными мотивами к действию: неужели распространение свободы — лишь другое слово для экспансии скотства? Боже упаси, чтобы столь меланхоличное учение имело какое-либо основание в человеческой природе! Мы упоминаем факты и оставляем будущим векам задачу найти их решение, довольствуясь указанием нашим самодовольным соотечественникам на то, как много им предстоит сделать, прежде чем они достигнут уровня своих преимуществ или оправдают те безграничные блага, которыми одарило их Провидение.

Троянская равнина, увиденная при лунном свете, служит предметом одного из самых поразительных пассажей нашего автора:—

«Стоит полуночь; море спокойно, как зеркало; судно покачивается неподвижно на сияющей поверхности. Слева от нас Тенедос возвышается над волнами и заслоняет вид на открытое море: справа и вблизи нас, протянувшись темной полосой, лежат низкий берег и изрезанные берега Трои. Полная луна, встающая за покрытой полосами снега вершиной горы Ида, бросает безмятежный и смутный свет на вершины гор, холмы, равнину; ее простирающиеся лучи падают на море и достигают тени нашей бригантины, образуя яркую тропу, к которой тени не решаются приблизиться. Мы можем различить курганы, которые предание до сих пор отмечает как гробницы Гектора и Патрокла. Полная луна, слегка отданная красноватым оттенком, обнаруживающая волнения холмов, напоминает кровавый щит Ахилла; на берегу не видно ни одного огонька, кроме далекого мерцания, зажженного пастухами на горе Ида — не слышно ни единого звука, кроме хлопанья паруса на мачте и легкого поскрипывания самой мачты; все кажется мертвым, как прошлое в этой пустынной земле. Сидя на баке, я вижу этот берег, те горы, те руины, те гробницы, поднимающиеся подобно призраку ушедшего мира, появляющиеся вновь из лона моря с призрачной формой лучами светила ночи, спящими на холмах, и исчезающие, когда луна удаляется за вершины гор. Это прекрасная дополнительная страница в поэмах Гомера, конец всей истории и всей поэзии! Неизвестные гробницы, руины без определенного имени; земля голая и темная, но лишь несовершенно освещенная бессмертными светилами; новые зрители, проходящие мимо старого берега и повторяющие в тысячный раз общее надгробие смертности! Здесь лежит империя, здесь город, здесь народ, здесь герой! Един Бог велик, и мысль, которая ищет и боготворит Его одного, нетленна на земле. Я не испытываю желания приближаться при дневном свете к сомнительным остаткам руин Трои. Я предпочитаю это ночное видение, которое позволяет мысли заселить заново эти пустыни и проливает на них лишь далёкий свет луны и поэзии Гомера. И что мне до Трои, ее героев и ее богов! Этот лист героического мира перевернут навсегда!»—(II. 248-250.)

Какое великолепное свидетельство гению Гомера, написанное на чужом языке, две тысячи семьсот лет после его смерти!

Дарданеллы и Босфор с зари письменности упражняли описательные таланты величайших историков современной Европы. Правдивая хроника Виллардуэна и красноречивые картины осады Константинополя Гиббона и Сисмонди тотчас придут на ум каждому ученому. Следующий отрывок, однако, покажет, что ни одна тема не может быть исчерпана, когда к ней прикасается перо гения:—

«Было пять утра, я стоял на палубе; мы подняли паруса к устью Босфора, огибая стены Константинополя. После получасового плавания среди стоящих на якоре кораблей мы коснулись стен сераля, которые продолжают стены города и образуют на оконечности холма, поддерживающего гордый Стамбул, угол, отделяющий Мраморное море от канала Босфор и гавани Золотой Рог. Именно там Бог и человек, природа и искусство объединились, чтобы образовать самое чудесное зрелище, какое только может созерцать человеческий глаз. Я издал невольный крик, когда величественная панорама открылась моему взору; я навсегда забыл Неаполитанский залив и все его чары; сравнивать что-либо с этим удивительным и изящным сочетанием было бы оскорблением для прекраснейшего творения сотворения мира.

Стены, поддерживающие круглые террасы огромных садов сераля, находились слева от нас, их основание вечно омывалось водами Босфора, синими и прозрачными, как Рона в Женеве; террасы, возвышающиеся одна над другой до дворца султанки, позолоченные купола которых поднимались над гигантскими вершинами платана и кипариса, сами были засажены огромными деревьями, стволы которых нависают над стенами, в то время как их ветви, раскидываясь над садами, простирают глубокую тень даже далеко в море, под защитой которой запыхавшиеся гребцы отдыхают от своих трудов. Эти величественные группы деревьев время от времени прерываются дворцами, павильонами, киосками, позолоченными и скульптурными куполами или батареями пушек. Эти морские дворцы составляют часть сераля. Вы время от времени видите сквозь муслиновые занавески золоченые крыши и пышные карнизы этих обителей красоты. На каждом шагу из высоких частей садов ниспадают элегантные мавританские фонтаны и журчат в мраморных бассейнах, откуда, прежде чем достичь моря, они проводятся небольшими каскадами, чтобы освежить прохожих. По мере того как судно двигалось вдоль стен, вид расширялся — показался берег Азии, и устье Босфора в собственном смысле слова начало открываться между холмами, с одной стороны темно-зелеными, с другой улыбчиво-зелеными, которые казались пестрыми от всех цветов радуги. Улыбающиеся берега Азии, находившиеся на расстоянии около мили, простирались справа от нас, увенчанные высокими холмами, крутыми на вершине и покрытыми до самой макушки темными лесами, склоны которых были разнообразны изгородями, виллами, фруктовыми садами и садами. Глубокие обрывистые овраги время от времени спускались с этой стороны к морю, затененные огромными заросшими дубами, ветви которых окунались в воду. Еще дальше, на азиатской стороне, выступающий мыс выдавался в волны, покрытый белыми домами — это был Скутари с его огромными белыми казармами, сияющими мечетями, оживленными набережными, образующими огромный город. Еще дальше Босфор, подобно глубоко врезанной реке, открывался между противостоящими горами — выступающие мысы и отступающие бухты которых, покрытые до самой кромки воды лесами, являли собой хаотичное скопление мачт судов, тенистых рощ, благородных дворцов, висячих садов и тихих гаваней.

Гавань Константинополя, строго говоря, не является портом. Это скорее большая река, подобная Темзе, замкнутая с обеих сторон холмами, покрытыми домами, и усеянная бесчисленными линиями кораблей, стоящих на якоре вдоль набережных. Там можно увидеть суда всех описаний, от аравийской барки, нос которой приподнят и несется вперед подобно древним галерам, до трехпалубного линейного корабля, борта которого усыпаны бронзовыми пушками. Множество турецких барок курсирует по этому лесу мачт, служа средством передвижения в этом приморском городе и тревожа в своем стремительном движении по волнам тучи алабастров, которые, подобно прекрасным белым голубям, поднимаются с моря при их приближении, чтобы опуститься и вновь отдохнуть на гладкой поверхности. Невозможно пересчитать суда, лежащие на воде от мыса сераля до пригорода Эюп и восхитительной долины Сладких Вод. Темза в Лондоне не представляет ничего сопоставимого с этим».—(II. 262-265.)

Сколь прекрасна европейская сторона Босфора, азиатская — бесконечно поразительнее. Она обязана всем не человеку, а природе. Там нет ни Бююкдере, ни Терапии, ни дворцов послов, ни армянского или франкского города; нет ничего, кроме гор с разделяющими их ущельями; небольших долин, покрытых зеленой эмалью, которые лежат у подножия нависающих скал; потоков, оживляющих сцену своей пеной; лесов, омрачающих ее своей тенью или погружающих ветви в волны; разнообразия форм, оттенков и листвы, которые кисть художника не в состоянии передать, а перо поэта — описать. Лишь несколько хижин, примостившихся на вершине выступающих скал или укрывшихся в недрах глубоко изрезанной бухты, говорят вам о присутствии человека. Вечнозеленые дубы свисают такими массами над волнами, что лодочники скользят под их ветвями и часто спят, укачиваемые ими в объятиях. Таков характер побережья с азиатской стороны вплоть до замка Магомета II, который кажется замыкающим его так же тесно, как любое швейцарское озеро. За ним характер меняется; холмы становятся менее крутыми и спускаются более мягкими склонами к кромке воды; часто открываются очаровательные маленькие равнины, испещренные фруктовыми деревьями и затененные платанами; а восхитительные Сладкие Воды Азии являют сцену очарования, равную любой описанной в «Тысячи и одной ночи». Женщины, дети и черные рабы в любом разнообразии костюмов и цветов; одетые в вуали дамы из Константинополя; жвачные животные и буйволы, пасущиеся на пастбищах; арабские лошади, одетые в самые роскошные убранства из бархата и золота; каики, наполненные армянскими и черкесскими молодыми женщинами, сидящими в тени или играющими со своими детьми, некоторые из которых обладают ослепительной красотой, создают сцену разнообразия и интереса, вероятно, уникальную в мире». (III. 331-332.)

Таковы детали произведения: вот общее впечатление:—

«Однажды вечером в свете великолепной луны, отражавшейся от Мраморного моря и фиолетовых вершин горы Олимп, я сидел в одиночестве под кипарисами «Лестниц мертвых»; тех кипарисов, которые осеняют бесчисленные гробницы мусульман и спускаются с высот Пера к берегам моря. Никто никогда не проходит в этот час: вы бы возомнили себя в ста милях от столицы, если бы ветер времяжды не доносил смутный гул, который быстро угасал среди ветвей кипариса. Эти звуки, ослабленные расстоянием; песни матросов на судах; удары весел о воду; барабаны военных оркестров в казармах; песни женщин, убаюкивающих детей; крики муэдзинов, призывающих с вершин минаретов верных к вечерней молитве; вечерний пушечный выстрел, раскатившийся над Босфором, служивший сигналом к покою для флота — все эти звуки сливались в единый смутный ропот, который странно контрастировал с абсолютной тишиной вокруг меня и производил глубочайшее впечатление. Серал с его огромным полуостровом, темным от платанов и кипарисов, выступал подобно мысу лесов между двумя морями, дремавшими перед моими глазами. Луна освещала многочисленные киоски; а старые стены дворца Амурата выделялись подобно огромным скалам из тусклого мрака платанов. Передо мной была сцена, в моем уме — воспоминание о всех славных и зловещих событиях, происходивших там. Впечатление было сильнейшим, самым сокрушительным, какое мог воспринять чуткий разум. Все смешалось там: человек и Бог, общество и природа, умственное волнение, меланхолический покой мысли. Я не знаю, участвовал ли я в великом движении сопричастных существ, которые наслаждаются или страдают в этом могучем собрании, или в том ночном сне элементов, которые так журчали и возвышали разум над заботами городов и империй в лоно природы и Бога».—(III. 283-284.)

«Il faut du tems», — говорит Вольтер, — «pourque les grandes reputations murissent». Как живописателя природы мы ставим Ламартина во главе всех писателей, древних или современных — выше Скотта или Шатобриана, мадам де Сталь или Гумбольдта. Он преследует иную цель, чем любой из этих великих писателей. Он не описывает, подобно им, эмоцию, производимую на ум созерцанием природы; он рисует объекты в самой сцене, их цвета и черты, их формы и субстанцию, их света и тени. Художник, точно следующий тому, что он изображает, создал бы славную галерею пейзажей. Он к тому же очаровательный поэт, красноречивый дебатёр и написал много талантливых и важных трудов по политике; однако мы не помним, чтобы за последние двадцать лет мы слышали его имя упоминаемым в английском обществе иначе как однажды, когда старый и едкий, но весьма способный судья, ныне покойный, сказал: «Я читал «Путешествия на Восток» Ламартина — это кажется чистейшей рапсодией».

Однако из этого не следует делать вывод, будто английская нация неспособна ценить высшую степень выдаемости в изящных искусствах или будто мы никогда не суждены подняться до превосходства ни в чем, кроме механики. Именно множество второстепенных писателей умеренного достоинства, преграждающих все пути к великому отличию, действительно порождает этот феномен. Как бы странно это ни казалось, это факт, с избытком доказанный литературной историей и подтверждаемый повседневным опытом, что люди в целом невосприимчивы к высшему классу интеллектуальных заслуг при их первом появлении; и лишь медленно и постепенно, благодаря многократно повторяемому мнению действительно превосходящих умов в чередующихся поколениях, они наконец возносятся на свой заслуженный и прочный пьедестал. Бывают и обратные примеры, такие как Скотт и Байрон, но они составляют исключение, а не правило. Мы редко воздаем должное кому-либо, кроме мертвых. Современная ревность, литературная зависть, общая робость, страх перед насмешкой, смешение соперничающих произведений создают столько препятствий на пути к быстрому обретению громкой прижизненной репутации. Иллюстрациям прошлых веков мы, однако, воздаем всеобщую и охотную дань уважения. Современный гений предстает с мерцающим и неопределенным свечением, подобно сменяющимся и запутанным огням большого города, видимым издали ночью, в то время как духи мертвецов сияют немеркнущим блеском, далеко удаленные в верхнем небосводе от суеты соперничества низшего мира.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] Все отрывки мы перевели сами: версии, до сих пор публиковавшиеся в этой стране, дают, как и большинство английских переводов французских произведений, самое несовершенное представление об оригинале.

Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Полс-Уорк.