«Эдинбургский журнал Блэквуда, том 56, № 349, ноябрь 1844»

Есть две вещи, замечает м. Ребо, особенно предосудительные в теории Фурье и родственных ему социалистов: во-первых, смешение счастья с наслаждением и легитимация всех наших страстей; и во-вторых, вопиющее ожидание формирования человечества посредством внешней или социальной организации без привлечения на помощь добродетелей индивида. Одно неизбежно следует за другим. Цепь ошибок очевидна и ведет, как и положено цепи ошибок, к нерассудительной путанице. Если простое наслаждение, если удовлетворение наших чувств и страстей являются высочайшей целью и условием человеческого существа, отсюда следует, что всякая нравственная дисциплина, всякое самоотречение должны рассматриваться как изъян, как несовершенство, как очевидный промах в мировой схеме. Высокое удовлетворение, которое люди привыкли приписывать самообладанию, воздержанию, практикуемому из чувства долга или во имя справедливости, должно расцениваться как чистое страдание или как отрицание наслаждения. Пусть все ограничения будут отброшены: пусть человек будет свободен; но все же, поскольку благо целого должно учитываться во всех обществах, а в новом обществе учитывается в превосходной степени, индивид, освобожденный таким образом от всякого самоотречения, должен управляться деспотически или, если угодно, формироваться, кроиться, механизироваться законами сообщества; ибо мы полагаем, что будет признано, что бы ни говорил нам м. Ребо — простите, м. Фурье — о своем открытом законе притяжения, суровое законодательство должно связывать то гармоничное общество, которое начинает с предоставления полной свободы всем страстям человечества. Каким образом эти два начала должны быть практически примирены — как предельная распущенность индивида должна сочетаться с пределыным и мелочным надзором законов, мы оставляем решать социалисту. Такова жалкая ткань ошибок и путаницы, которую являют взору эти проекты.

Эти социалисты любят изобретать новые христианства, и в некоторых салонах Парижа было, или до недавнего времени оставалось, модой выдвигать новое христианство каждое полнолуние. Достаточно новые! Они представляют по крайней мере достаточный контраст со старым христианством, и ни в чем другом столь сильно, как в этом: полной зависимости формирования характера индивидов от искусства их группирования и выстраивания в отряды. Христианство веками поддерживало монашеские институты — институты, наиболее противные страстям людей, — исключительно благодаря своему сильному обращению к индивидуальной совести. Сен-симонистские учреждения или восхитительные фаланстеры напрасно будут льстить любой страсти и потакать любому чувству; если они оставляют совесть инертной, если ничто не строится на чувстве долга, едва возникнув, они вновь рассыплются в прах.

Но мы не касаемся этих фундаментальных ошибок социалистов с излишней целью показать невозможность реализации их схем; мы отмечаем их потому, что их признание сразу демонстрирует то дурное влияние, которое должно сопровождать учение и постоянную агитацию подобных схем. С одной стороны, все наши желания получают санкцию, а самообладание изгоняется как помеха; с другой стороны, постоянно внушается, что правительство или социальная организация могут сделать все или почти все, чего можно пожелать для человеческого счастья. Что же должно последовать за этим, как не то, что люди учатся предаваться весьма вольной морали и предъявлять самые экстравагантные требования к правительству или законодательной силе общества? Их понятия о праве и неправе, а также их представления о долге и обязанностях правительства становятся одинаково шаткими и ошибочными.

Мы располагаем авторитетным мнением г-на Ребо — и могли бы привести другие авторитеты, если бы это потребовалось, — согласно которому во Франции привычка приписывать пороки отдельных лиц не их собственной слабости или необузданным склонностям, а порочной организации общества проявила себя в странной и зловещей снисходительности к преступлениям. Раньше, говорит он, при известии о каком-либо злодеянии было принято обращать наше негодование против виновника; теперь вошло в моду направлять его против этой предосудительной абстракции — общества. Общество действительно является единственным виновником. Когда романист описывает ужасное убийство или грубое прелюбодеяние, он восклицает: «Посмотрите, что натворило общество!» Сам преступник остается невредимым; более того, не может ли он претендовать на наше особое сочувствие как лицо, особенно обделенное тем обществом, чей долг явно заключался в том, чтобы сделать его мудрым, гуманным и счастливым? Человек в своем индивидуальном качестве не подлежит строгой критике; осуждению подвергается лишь человек в своем совокупном и корпоративном качестве. Вежливо, во всяком случае. Никто не может обидеться на упреки, направленные против этой невидимой сущности — социального тела, — или вообразить на мгновение, что он включен в число порицаемых. Раньше считалось, что совокупность состоит из индивидов и что для создания благоустроенного сообщества необходимы добродетельные и благоустроенные люди. Теперь выясняется обратное. Сначала создайте благоустроенное и божественно счастливое сообщество, а затем индивид сможет делать все, что пожелает; как говорит наш комедиант, «его обязанности станут наслаждениями».

Впадать в привычку рассматривать нынешнее состояние общества как нечто обреченное на уничтожение — в высшей степени опасно. Но зло становится несомненным и пагубным тогда, когда провозглашается, будто в новом и ожидаемом порядке вещей старая мораль окажется совершенно излишней, простой глупостью, бременем для нас самих и окружающих. Зачем беречь старую мебель, которая станет хуже обузы в новом помещении? Почему бы не начать сразу дело разрушения и сноса?

Влияние, которое эти спекуляции оказывают на расшатывание представлений людей об обязанностях правительства и о первопричинах политической или социальной экономии, менее бросается в глаза, но от этого не менее вредоносно. Люди, далекие от того, чтобы полностью разделять хоть одну из схем этих социалистов, впадают в привычку уповать на спасение и улучшение общества с помощью какого-нибудь законодательного изобретения, какого-нибудь насильственного вмешательства в свободное и естественное течение человеческой промышленности. «Организация труда» — вот фраза, пользующаяся ныне огромной популярностью; ее повторяют, правда, во всевозможных значениях, но всегда с тем пониманием, что правительство должно в большей или меньшей степени вмешиваться в распределение богатства, использование капитала и применение труда. Первопринципы, на которых зиждется современная цивилизация, обвиняются в том, что они служат источником всех бедствий, терзающих общество. Все наши самые здравые максимы политической экономии отбрасываются и позорятся. То, что каждый человек должен быть свободен в выборе и отправлении своего ремесла или профессии, что поле конкуренции должно быть открыто для всех, что каждому индивиду должно быть дозволено заключать наилучшую из возможных сделок — будь то относительно заработной платы за свой труд или цены на свои товары, — все эти избитые, но бесценные максимы неустанно очерняются, и только и слышно об ужасах конкуренции и неравном вознаграждении труда. В приступах бессильной благожелательности эти спекулятивные лекари нападают как на причину существующей нужды на те самые принципы, которые, по сути, являются условиями всего того процветания, которого мы достигли, которое можем сохранить или на которое можем надеяться в будущем.

Это право индивида — будь то рабочего или капиталиста — на контроль и руководство собственными делами, эту систему «честной игры без привилегий» нельзя описывать так, будто это простая теория политической еще не созрела. Это великое завоевание современной цивилизации; это непременное условие полного развития человеческой активности и предприимчивости. Освобождение ремесленника и рабочего — это триумф нового времени над древним, будь то античность классическая или готическая. Смотря на вещи в макромасштабе, это можно считать запоздалым триумфом; и, не умаляя его значения, мы можем легко признать, что в деле просвещения свободного ремесленника предстоит сделать еще многое, чтобы позволить ему управлять собой и извлекать максимум из своего положения. Но любая схема, которая под предлогом улучшения его положения снова поместила бы его под опеку, есть схема деградации и ретроградное движение. Теперь он свободный человек, полноправный член цивилизованного государства, где на каждого индивида в значительной мере возлагается ответственность за собственное благополучие; у него должны быть заботы о будущем, и он должен приобщиться к вдумчивой добродетели благоразумия. То освобождение от размышлений и тревог о завтрашнем дне, которое служит компенсаторной привилегией раба или варвара, он больше не может надеяться вкушать. Какова бы ни была ценность этого блага, он должен от него отказаться. Он должен стать одним из нас, познавшим добро и зло, смотрящим вперед и назад. Именно в этом направлении — в постепенном совершенствовании трудящегося — лежит наш будущий прогресс, прогресс медленный и трудный, мало подходящий для социалиста, который рассчитывает изменить весь облик общества по одному лишь мановению волшебной палочки.

Мы говорили, что некоторые идеи Шарля Фурье были переняты людьми, которые не совсем претендуют на звание социальных реформаторов. Мы приведем пример, который одновременно проиллюстрирует эту тенденцию вводить законодательство по тем самым предметам, изгнать которые было стремлением всех просвещенных умов на протяжении последнего столетия. Некий г-н Дюпюиго, бельгиец, рекомендованный нам как надежный и уважаемый член общества благодаря числу должностных и почетных титулов, приписанных к его имени, в объёмистом и преимущественно статистическом труде «Положение молодых рабочих» (Sur la Condition des Jeunes Ouvriers), в котором его взгляды в основном умеренны и здравы, объявляет себя сторонником некой системы, подобной той, что указывает Фурье в своей знаменитой формуле: associer les hommes en capital, travail, et talent. Он требует объединения интересов, по сути партнерства между капиталистом и рабочим. Г-н Дюпюиго не устанавливает пропорцию, в которой прибыль должна делиться между ними; он слишком осторожен, чтобы приводить какие-либо цифры — есть идеи, которые не терпят приближения арифметики, — но он принимает сам принцип. Вот как он высказывается в своей вводной главе.

«В столь противоречивом положении дел [30] остается лишь одно средство: восстановить поруганную справедливость, возвратить производителям их законную долю произведенного, вернуть промышленности ее первоначальную цель и задачу — таков труд, который надлежит ныне осуществлять при содействии всякого влияния, индивидуального и социального. Требуется не частичное облегчение, а полная реабилитация (réhabilitation complète) трудящегося. Печать, которую века рабства наложили на его чело, не может быть смыта иначе как энергичным и неустанным усилием. Применявшиеся доселе паллиативы лишь обнажили масштаб зла. Отныне это зло мы должны атаковать в его источнике — в организации труда и в устройстве общества.

Какова существующая основа отношений между хозяином и рабочим? Эгоизм. Каждый за себя, то есть все для меня и ничего — или как можно меньше — для других. Вот в чем зло. Из этого столкновения интересов неизбежно рождается слепая и ожесточенная борьба. Чтобы положить ей конец, есть лишь одно средство: признание закона единения (la loi de solidarité), в силу которого интересы сольются воедино, а разногласия исчезнут. Этот закон — палладиум промышленности; откажитесь признать его, и все останется в состоянии хаоса; провозгласите его, и все исцелится, все процветет. Капиталист приходит на помощь рабочему, как рабочий приходит на помощь капиталисту; они наслаждаются общим благополучием, и если что-то ему угрожает, они объединены для его защиты. Закон единения покончает с бесчувственной эксплуатацией ближних (à l'exploitation brutale); он возвращает людей в их естественное положение; он восстанавливает между ними отношения уважения, почтения и взаимной благожелательности, которых требует христианское братство; он подменяет соперничество ассоциацией; он возвращает справедливости ее империю, а человечности — ее благодеяние».

Переводя все это на простой язык, законодательный орган должен осуществить раздел доходов от их общего предприятия между капиталистом и рабочим согласно некоторому правилу естественной справедливости. Мы признаем свою полную неспособность изобрести подобное правило справедливости. Доля, причитающаяся капиталисту под названием прибыли, и доля, причитающаяся рабочему под названием заработной платы, регулируются при нынешней системе свободной конкуренцией между рабочими, с одной стороны, и капиталистами — с другой; они являются результатом ничем не скованной сделки между теми, кто владеет капиталом, и теми, кто практикует труд. Это, во всяком случае, понятная почва, в которой содержится некое подобие грубой справедливости; но если мы покинем эту позицию и воззовем к некоторому естественному правилу справедливости для осуществления раздела, то окажемся вообще без какой-либо почвы. Ибо каковы права капитала перед лицом любых априорных представлений о справедливости? Мы будем спотыкаться от одного смутного положения к другому, пока не окажемся ввергнутыми в революционную доктрину равных неотчуждаемых прав человека. Это первая студия, на которой мы можем остановиться. Судимый по этому закону равенства, капиталист — всего лишь один человек, а капитал — лишь другое название прошлогоднего урожая либо зданий, орудий и изделий, которые сами рабочие или их предшественники произвели. Максимум, на который бывший капиталист мог бы рассчитывать — и он должен практиковать свое ремесло, прежде чем получит право даже на это, — это быть допущенным на равных правах в обширную фирму, которая была бы образована из его бывших поденщиков.

Мы часто наблюдаем в нашей стране проявление склонности регулировать законом уровень заработной платы — не с целью введения какого-либо природно-справедливого разделения, а ради установления минимума, ниже которого жизнь не может поддерживаться с комфортом. Эти ретивые резонеры исходят, как сразу следует признать, не из прав человека, а из требований гуманности. Против такого проекта есть лишь одно возражение: он неизбежно не справится со своим гуманным намерением. Предполагается, что конкуренция между рабочими за получение работы зашла столь далеко, будто последние перестали получать достаточное вознаграждение за свой труд. Тысяча людей, которых нанимает крупный капиталист, оплачивается неадекватно. Законодательный орган требует, чтобы им платили щедрее. Но сумма, которую капиталист может потратить на заработную плату, ограничена. Та же сумма, которая поддерживала тысячу человек, при новой шкале вознаграждения способна содержать лишь девятьсот. Девятьсот человек накормлены лучше, но зато сотня остается без всякой пищи. Наша благонамеренная гуманность в ужасе озирается на путаницу, которую она создает.

Предположим, могут сказать, что закон подобного рода будет принят в столь удачный момент, что он не нарушит существующие отношения между капиталистом и рабочим, но целью своей будет иметь пресечение тенденции заработной платы к падению; предположим, что законодательный орган, удовлетворившись существующим положением дел, объявит уголовным преступлением предложение или принятие более низкой ставки вознаграждения, — разве не был бы такой закон мудрым? Ответ очевиден. Если в какой-то момент и наблюдается тенденция к падению заработной платы, то лишь потому, что существует тенденция к росту населения или к уменьшению капитала — обстоятельства, с которыми уголовная юриспруденция не в силах бороться.

Мы часто слышим, как сторонники насильственных и законодательных мер прессуют политическую экономию за то, что она уделяет больше внимания накоплению богатства, нежели его распределению. Но в какой главе политической экономии записано, будто распределение и потребление богатства имеют меньшее значение, чем его производство и накопление? Простая истина заключается в том, что тот же закон свободы, который столь благоприятен для накопления богатства, обеспечивает и наилучшее распределение, какое человеческая изобретательность до сих пор сумела разработать. Об этом говорилось меньше, потому что и сказать было нечего. Но уж конечно, ни один здравомыслящий индивид никогда не желал, чтобы собственность накапливалась ради самого накопления, чтобы общество обладало нравом скряги и трудилось лишь для приумножения своих сокровищ. Тем более никто не выказывал склонности ограничивать наслаждение богатством каким-либо одним классом, обращая рабочего и ремесленника в простые орудия и инструменты для его производства. Фундаментальные принципы политической экономии, на которые мы ссылались и с которыми одними здесь имеем дело, всегда будут охватывать интересы всего сообщества. Их следует защищать с тем же ревностным усердием, с каким мы защищаем наши политические свободы.

Мы с сожалением услышали приведенный нами аргумент против законодательного вмешательства в уровень заработной платы, выдвинутый при обсуждении закона о десяти часах и примененный против принципа этой меры. Он был явно применен не по назначению. Почему нам не по вкусу любое законодательное вмешательство, под каким бы предлогом гуманности оно ни совершалось, между рабочими и капиталистом? Потому что оно не достигнет своего гуманного намерения. Мы бы искренне радовались — кто бы не обрадовался? — если бы разумный минимум заработной платы мог быть установлен и гарантирован. Но это невозможно. Разве законодательный орган столь же некомпетентен, когда он вмешивается, чтобы предотвратить чрезмерную эксплуатацию детей и очень молодых людей; чтобы помешать их найму таким образом, при котором здоровье ит. д.? Мы так не думаем. Законодательный орган в данном случае не столь бессилен. Здесь он может воспрепятствовать превращению зарождающегося злоупотребления в обычай. Закон не может создать дополнительный объем капитала, который можно было бы распределить среди населения в виде повышения заработной платы, но закон может сказать всем родителям и всем хозяевам: вы не смеете наживаться на труде ребенка в ущерб его здоровью и вопреки утрате всякого времени для умственной и нравственной дисциплины. Такое перенапряжение детских сил до сих пор не входило в ваши расчеты, и оно в них не войдет.

Все эти разнообразные схемы законодательного вмешательства — социалистического или иного свойства — берут свое начало в весьма плачевном виде нужды производственного населения; и почти извинительно, если созерцание такой нужды слегка выводит людей из равновесия. Но не столь уж извинительно, если люди, раз за разом пускаясь в свои излюбленные проекты, пытаются доказать их необходимость с помощью преувеличенных описаний этой нужды и несанкционированных пророчеств о ее будущем и непрекращающемся росте. Какая грозная армада цифр — как риторических, так и арифметических — обрушивается на нас с мрачным упорством, чтобы убедить нас, будто производственное население этой страны находится на краю непоправимой гибели! Мы считаем правильным предостеречь наших читателей против этих чересчур ярких описаний. Даже когда цитируются парламентские отчеты, чья авторитетность непреложна, читателям следует защищаться от того первого впечатления, которое те призваны произвести. Изложенные факты могут быть истинными, но существуют и другие факты, о которых не упомянуто, не менее правдивые, и которые рамки и цель подобных отчетов не требовали собирать. Если в этой стране много нужды, если местами наблюдается то крайнее падение духа и тела, какое порождает крайняя бедность, то наличествует и немало процветания; в других местах царит и энергичный труд, получающий свое обычное и даже превосходящее обычное вознаграждение. Если в нашем населении есть язвы, то есть и обширные его пространства, по-прежнему крепкие и здоровые. Посадите любого читать список за списком всех увечных, хромых и больных в нашей великой столице, и весь город покажется ему на какое-то время сплошным лазаретом: ему придется распахнуть окно и взглянуть на оживленную, одушевленную, бурлящую толпу, устремленную по улицам, прежде чем он стряхнет с себя впечатление, будто живет в городе, охваченном мором.

Без сомнения, тот, кто подступает к рассмотрению нужды трудящихся классов, должен обладать нежным и сочувствующим духом; иначе как может эта тема обрести для него свой истинный и глубокий интерес? Но не менее необходимо, чтобы он привносил в нее искушенное и дисциплинированное сострадание; чтобы он знал, где от имени других возвысить голос жалобы, а где во имя страждущего человечества в целом промолчать и смириться. Следует всегда помнить, что людям одного жизненного уклада крайне трудно судить об относительной степени благополучия тех, кто принадлежит к иному укладу. Житель городов, человек книг и уединения, отправляется без предварительной подготовки в провинцию, чтобы обозреть и составить отчет о нужде горнорудного или сельскохозяйственного района. В какую из эпох с тех пор, как мир населен, такой индивид мог быть перенесен в хижины крестьян или среди грубых трудов шахтера, не испытав множества потрясений для своей чувствительности? Быть может, он впервые в жизни спускается в шахту угольной копи. До чего же грязным и неестественным должно показаться ему все это дело: эти люди, работающие в темноте, измазанные, полуголые, запертые в тесных галереях. Он отправился высматривать лишения — и он не видит ничего другого. Или, пожалуй, он наносит свой первый визит внутрь низкопотолочной, ветхой хижины земледельца и испытывает отвращение от скудной обстановки и непривлекательной трапезы, которые она представляет; однако закаленный труженик может находить там свой отдых и пищу без большего удельного веса недовольства, чем выпадает на долю большинства из нас — чем выпадает, пожалуй, на долю самого сострадательного инспектора. Мы порой пытались вообразить себе, каков был бы результат, если бы роли поменялись и комиссия сельскохозяйственных рабочих была бы отправлена в город для составления отчета о том образе жизни, который ведут там не бедные горожане или низшие разряды лавочников, а тот самый класс, который занят подготовкой пространных томов отчетов о своем бедственном положении. Предположим, они войдут в кабинеты студента-юрисконсульта — специалиста по составлению актов, например. Они прокладывают свой путь через темные лабиринты в комнату не столь уж темную, надо признать, и не столь грязную, как внутренность угольной шахты, и там они обнаруживают несчастного человека, который, как им дают понять, сидит в этом мрачном помещении в состоянии одиночного заключения с девяти часов утра до шести или семи часов вечера. Они узнают, что в течение нескольких месяцев в году этот человек никогда не видит солнца; что в ту радостную пору, когда плуг бороздит землю или серп сверкает в колосьях и ветры гонят великие облака по небу, этот бледный узник обречен корпеть над правоустанавливающими документами, которые обеспечивают «беспрепятственное владение» землей за другими; и если они подражант ораторству своих начальников, то заметят странную несправедливость в том, что он прикован рабом к заплесневелым бумажкам, дающим другим те пастбища, с которых он не пожинает ни единой травинки и которые ему даже не дозволено лицезреть. Эти комиссары несомненно искусились бы адресовать парламенту отчет, полный меланхоличных представлений и завершающийся рекомендацией вытряхнуть столь несчастных арендаторов на поля. Долго бы пришлось приучать их к пониманию того, что обитатель письменного стола и пера по истечении получаса не найдет на этих полях ничего, кроме смертной тоски (ennui). Для него нет никакого занятия во всех этих акрах; и потому они вскоре стали бы для него столь же бесплодными, как пустыня.

Если в только что написанном нами последнем абзаце и кроется какая-то кажущаяся легкомысленность, это легкомысленность, далекая от наших сердец. Нет темы, которая вызывала бы у нас столь сильную озабоченность, как эта — проблема несомненной нужды, существующей среди трудящихся масс, и необходимость ее облегчать и с ней бороться. Выходя из непосредственного чтения утопических проектов, сулящих общность имуществ, и из пересмотра тех аргументов, которые доказывают иллюзорность и пагубность подобных схем, мы выносим глубокое убеждение в том, что долг правительства — делать все зависящее от него в реальности для улучшения положения трудящихся классов. Нынешняя система цивилизованного общества работает, вне всякого сомнения, на благо всего целого, но они уж точно не пожинают равных с другими классами благ, и на них падает львиная доля его неизбежных бед. Разве мы не можем сказать, что все то, что общественный организм, действуя в своем совокупном качестве, может сделать для выравнивания чаш весов — будь то в обучении их детей, в санитарных правилах, касающихся их мастерских и жилищ, или в благоразумной благотворительности, которая не будет давить на пружины промышленности, — он обязан сделать по священному обязательству справедливости?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[28] Этюды о реформаторах, или Современные социалисты. Сочинение г-на Луи Ребо.

[29] Мы, возможно, воспользуемся какой-либо возможностью поговорить отдельно о труде г-на Леру «О человечности» (Sur l'Humanité). Это труд гораздо более высоких претензий, нежели сочинения господ Сен-Симона, Фурье и прочих, которых следует рассматривать скорее как составителей проектов, нежели как создателей книг. Г-н Леру имеет честь наставлять Джордж Санд в том мистицизме, который она недавно внесла в свои романы, — отнюдь не к вящей выгоде их достоинств. Когда один друг упрекнул г-на Леру за малочисленность его учеников, он, как утверждают, ответил: «Это правда, у меня их всего один — mais, que voulez-vous? — у самого Иисуса Христа их было только двенадцать».

[30] Он рисовал привычную горестную картину нужды производственных классов и цитировал в качестве авторитета какое-то английское издание. Делая это, он совершил несколько тревожную ошибку. Разговорное выражение job-work озадачило — вполне извинительно — достопочтенного бельгийца, и он извлек из совершенно безобидного выражения страшный смысл. «Повсюду труд есть ремесло подряда (job-work), как говорят англичане, — ремесло, чтобы умереть на навозной куче». В другом месте он понял забастовку (turn out) на наших фабриках как изгнание ремесленников хозяевами-фабрикантами.

МАРСТОН; ИЛИ, ВОСПОМИНАНИЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

Часть XIV.

"Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puft up with wind,

Rage like an angry boar chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field,

And Heaven's artillery thunder in the skies?

Have I not in the pitched battle heard

Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"

Shakspeare.

Европа никогда еще не видела столь укомплектованной или столь мощной армии, какая собралась теперь в поле зрения Валансьена. Город уже почитался находящимся в нашем обладании; и толпы военных чужеземцев со всех концов Континента день за днем валили в союзный лагерь. Ничто не могло сравняться с восхищением, возбуждаемым британскими войсками. Достойные сила, рост и дисциплина солдат, а также одержанные ими успехи делали их главным объектом всеобщего интереса, и смотры наших полков обратились в ежедневную аудиенцию для принцев и вельмож. Невозможно было себе представить воинство в более величественном масштабе. Впоследствии наступили иные времена, явившие еще более величественное зрелище марширующих в бой наций; но сто тысяч человек, шедших под началом Кобурга занимать позиции на линиях Валансьена, заполняли взор Европы, и более блистательного зрелища не бывало. Наконец были отданы приказы готовиться к бою, и штаб армии был с головой занят рекогносцировкой местности. Гвардии было предписано прикрывать действия саперов; и вскоре все было готово к ночи, в которую надлежало заложить первую траншею. Осада — всегда самый тяжкий труд армии, и нет ничего более озадачивающего для полководца. Для войск это непрестанный труд — для генерала непрекращающаяся тревога. Солдаты постоянно носят в себе то чувство отвращения, какое растет в воине при созерцании шестинедельной задержки перед каменными стенами; а командующий, чуткий к любому звуку опасности, чувствует, что все же должен стоять на месте и ждать атаки всех сил, которые могут собраться по горизонту. Он может быть львом, но он лев в цепи — грозный, пожалуй, для тех, кто рискнет приблизиться на длину этой цепи, но абсолютно беспомощный против всего, что лежит за ее пределами. И все же эти чувства, сколь неизбежными они ни были, лишь слабо ощущались в нашем лагере вокруг нахмуренных валов города. Мы уже смели все на своем пути; мы усвоили язык победы; мы находились посреди края, изобилующего всеми благами жизни и который, хотя и был далек от демонстрации роскошной красоты равнин Британии, все же был достаточно богат и разнообразен, чтобы радовать глаз. Наш лагерь являл собой одну обширную сцену веселья. Война, если и отбросила свои мрачные драпировки, то «грозноликая», как она есть, разгладила свое «морщинистое чело». Присутствие стольких посетителей высочайшего ранга придавало всему поистине королевский вид. Возвышенные манеры, великолепные приемы и все привычки и утехи придворной жизни бежали из Франции лишь для того, чтобы возродиться во Фландрии. Наша армия являла собой двор на марше; а командующий британцами — честный, добросердечный и храбрый герцог Йоркский — носил свой ранг по-княжески и непроизвольно собирал вокруг себя столь же роскошный круг, какой когда-либо красовался в Сент-Джеймском дворце или даже в сверкающих салонах Тюильри. Охотничьи забавы, балы, ужины и любительские театральные представления не просто разнообразили время, но заставляли его лететь. Надежда также имела свою долю наряду с обладанием. Париж лежал перед нами; и на дороге к столице находилась лишь одна крепость, которую предстояло сокрушить нашим огнем и о которой наши инженеры отзывались с презрением как об обветшалом творении «старика» Вобана.

Но ход победы подобен ходу любви, которая, как говорит поэт, «никогда не течет гладко». Успехи союзников развивались слишком стремительно для их кабинетов; и мы оказались на границах Франции прежде, чем ангелы-хранители Европы в образе затянутых в мундиры и напудренных тайных советников Вены и Берлина успели определиться с тем, как нам распорядиться призом. В депешах внезапно стали появляться грозные слова, и «вознаграждение за прошлое и безопасность для будущего» — те злополучные фразы, которым еще было суждено составить столь значительную часть сенаторского красноречия и породить столь обильное потомство европейских насмешек — впервые фигурировали в дипломатии; в то время как наши саперы стояли с кирками в руках, ожидая приказа вскрыть грунт. Таким образом мы теряли день за днем. Курьеры были поглощены работой, в то время как солдаты зевали до смерти; и единственной войной, которая велась, было недовольство в военных советах. Кому достанется Валансьон? чей флаг будет поднят над Лиллем? какая армия займет гарнизоном Конде? — все это стало национальными вопросами. Вопрос о том, кто будет нарезать лакомые кусочки Франции, занимал всех сплетников лагеря в подражание более серьезным сплетникам из кабинетов; а тем временем нас избавили от хлопот по разделу яростным декретом Конвента, предписывавшим каждому французу взяться за оружие, превращавшим все церкви в арсеналы, предававшим анафеме германских князей как бессловесных скотов и рекомендовавшим их немецким подданным великое республиканское средство от всех бед управления — прошлых, настоящих и будущих — в виде гильотины.

Обстоятельства редко дают пехотному офицеру больше чем беглый взгляд на движения перед фронтом его полка, но моя близость с Гискаром открывала передо мной лучшие возможности. Среди разнообразных талантов он был первоклассным инженером и потому постоянно привлекался туда, где любая деятельность, связанная с высшими эшелонами штаба, требовала его науки. Теперь он был прикомандирован к прусской миссии, следовавшей при штаб-квартире британских сил, и наше общение продолжалось. Таким образом я присоединился к разведывательным партиям под его началом и получил важнейшие уроки моего нового ремесла. Но одним из первых моих вопросов к нему был вопрос о том, как ему удалось спастись в ту ночь нашей добровольческой разведки.

«Спастись? О, я совершил ту самую оплошность, от которой вас предостерегал, и угодил в лапы первого же гусарского патруля, какой только мог встретить. Но мой рассказ краток. Не успел я проехать вперед и часа, как мой конь споткнулся о что-то на этом варварском из всех большаков и хромонул. Тогда мне следовало бы вернуться; но любопытство гнало меня вперед, и, ведя несчастного скакуна за уздечку, я пробирался сквозь самое запутанное сплетение живых изгородей и канав на моей памяти. Топот лошадей и гул марширующих людей наконец достигли моего слуха; и я начал убеждаться, что движение, которого я ожидал от активности Дампуа, происходит. Тогда я несколько усомнился в собственном безразличии (insouciance), из-за которого подверг вас опасности; и попытался пробраться через пересеченную местность в вашем направлении. Для достижения этой цели я отпустил коня на волю, полагая про себя, что, хромой он ни был, он слишком хороший прусак, чтобы отправиться куда-либо, кроме собственного лагеря. Этим объясняется то, что его нашли поутру. Однако я едва успел таким образом рискнуть потерять коня, который обошелся мне в сто пятьдесят золотых дукатов, как получил выстрел из-за кустарника, выведший из строя мою левую руку, и был мгновенно окружен дюжиной французских гусар. Я был достаточно глуп, чтобы рассердиться, и достаточно рассержен, чтобы драться. Но поскольку я не был Самсоном, а они — филистимлянами, моя сабля быстро пала под ударами, и мне оставалось лишь сдаться. Затем меня посадили позади на круп одной из их лошадей, и после получасового галопа мы достигли французского передового отряда. Тот уже спешил вперед, и должен признаться, что из-за тишины марша и стремительного темпа их батальонов я начал нервничать по поводу последствий и страшился эффекта внезапного нападения на какой-либо из наших лагерей. Мое первое опасение, впрочем, касалось вас. Я думал, что вы, должно быть, запутались в расположении каких-то из наступающих батальонов, и спросил полковника первого попавшегося мне на пути отряда, захватили ли они пленных.

— Множество, — был ответ сурового республиканца. — В основном крестьяне и шпионы, но мы еще никого из них не расстреляли. Это подняло бы слишком много шуму; поэтому мы отправили их в тыл, куда отправлю и вас. Вас не расстреляют до нашего возвращения завтра утром, после того как мы разделаемся с этими chiens Anglais».

Я не мог не выказать своего смятения по поводу той крайней опасности, в которую этот выдающийся человек вверг себя из-за меня, и выразил толику своего сожаления и благодарности.

— Помните, Марстон, — последовал его благодушный ответ, — что, во-первых, француз находился не в тех обстоятельствах, чтобы претворить свое обещание в жизнь, — ибо он обнаружил, что английский chien превзошел французского волка; а во-вторых, что двенадцать часов составляют весьма важную передышку в жизни воина. Меня отправили в тыл с парой гусар караулить меня до прибытия генерала, который подходил с главными силами. Пеший и разоруженный, я мог лишь следовать за ними до ближайшего дома, который по счастью оказался одним из тех маленьких фламандских трактиров. Мои гусары обнаружили жбан бренди и мгновенно напились: один рухнул на пол, другой заснул на лошади. Теперь у меня появился шанс на спасение; но я был утомлен, ранен и подавлен досадой. Случилось так, что, бросив последний взгляд на своего стража снаружи, клюющего носом на шее лошади, я скользнул взглядом по огромному стогу сена во дворовых конюшнях. Мне пришла в голову мысль, что, беспомощный как я есть, я мог бы ухитриться поднять тревогу для каких-нибудь британских секретов или патрулей, если ваши доблестные соотечественники соизволят использовать подобные вещи. Я украдкой спустился во двор с фонарем в руке; сунул его в стог и имел удовольствие видеть, как тот вспыхнул пламенем. Следующим моим шагом был заход в конюшню в поисках коня для побега; но французские патрули опередили меня, а эти умные парни редко оставляют что-либо для сбора после себя. Что стало с моим конвоем, я возвращаться расспрашивать не стал, но слышал страшный галоп через деревню и ощутил пользу пламени, направлявшего меня через столь озадачивающий лабиринт зарослей и топей, какой мне доводилось одолевать в полночь. Звуки последовавшего боя вывели меня к лагерю; и я остаюсь для своего друга живым примером того, какую пользу несут двенадцать часов между приговором и исполнением».

У меня припаслось для него другое удивление; и ничто не могло превзойти его удовлетворения, когда он услышал, что его поступок позволил мне поднять тревогу о французском наступлении. Если бы не это пламя, я бы наверняка никогда не узнал об их движении; один лишь свет вывел меня на след неприятеля и дал мне время сделать эти сведения полезными.

— Худшее во всем этом, — сказал он с серьезной улыбкой, — заключается в том, что офицер, командовавший вашим лагерем в ту ночь, получит красную ленту и полк; а вы получите лишь преимущество воспоминания о том, что на войне, как и пожалуй в любой жизненной ситуации, ни в чем не следует отчаиваться и ничего нельзя оставлять неиспробованным. Свеча в фонаре при надлежащем использовании спасла, вероятно, обе наши жизни, жизни нескольких тысяч ваших храбрых войск, судьбу кампании, а вместе с ней и половину тронов Европы, трепетавших на волоске первой кампании. Мне еще доведется заставить кого-нибудь из моих мистических соотечественников написать эпопею о моем фламандском фонаре».

Во время этого небольшого рассказа мы скакали по унылым холмам, делающим окрестности Валансьена столь бесплодным контрастом к общему изобилию северной Франции, и осматривали подступы к городу, когда Гисар окликнул своего слугу, требуя подзорную трубу. Мы находились теперь в великом угольном бассейне Франции; но шахтеры бежали, оставив равнину вдвойне опустевшей. «Могут ли это быть, — сказал он, — шахтеры, возвращающиеся в свои дома? Ибо если нет, то боюсь, мы скоро получим свидетельства опасностей бездействия». Но сумерки сгущались, и ни один из нас не мог разглядеть ничего, кроме огромной массы людей в серых плащах, спешащих к городу. Я предложил поехать вперед и выяснить факты. Он придержал мой повод. «Нет! Амадис Галльский, или Роланд, или под каким бы более героическим именем ваша рыцарственность ни предпочитала именоваться, мы не должны проявлять больше никакой самодеятельности. Мой камердинер вернется в лагерь и принесет нам любые сведения, какие там найдутся, пока мы продолжим осмотр местности под наши батареи».

Мы отъехали всего на несколько сотен ярдов, и я был усердно занят зарисовкой профиля цитадели, когда мы услышали приближение крупного отряда британской кавалерии со штабными офицерами и герцогом Йоркским — тогда еще на редкость красивым молодым человеком во главе. Я часто видел герцога на наших смотрах в Англии; но даже эта короткая кампания опалила его щеки и придала ему тот вид, который способна придать лишь зарубежная кампания. Он сообщил достаточно интересные сведения о том, что после победы над Дампуа неприятель собрал сильные силы из своих гарнизонов и, бросив десять тысяч человек в Валансьон, образовал укрепленный лагерь, получающий ежечасные подкрепления. «Но мы должны положить этому конец, — с улыбкой произнес герцог, — и чтобы избавить их от хлопот, а себя от потери времени, завтра мы их атакуем». Затем он обратился к Гисару с вниманием, подобающим его имени и рангу, и несколько минут беседовал о точке атаки на следующий день — изучил мой эскиз, сказал несколько лестных слов о его точности и ускакал.

— Ну что ж, — промолвил Гисар, провожая взглядом уносящийся отряд, — война — зрелище яркое, и я едва ли удивляюсь тому, что она служит забавой для принцев; но капелька здравого смысла в наших лагерях избавила бы нас от завтрашнего сражения. Задержки дипломатии подобны задержкам права — имущество гибнет прежде, чем процесс приходит к концу. А теперь за работу». Мы подъехали к различным пунктам, откуда открывался вид на новоприбывшее множество. Их костры начали разгораться, и это позволило нам сразу определить их позицию и до некоторой степени их численность. Там не могло быть менее тридцати тысяч человек — прибытие последних нескольких часов. «За этот contretemps, — сказал Гисар, изучая их бивак в подзорную трубу, — мы должны благодарить только самих себя. Валансьон следовало взять штурмом в первые же пять минут после того, как мы смогли срубить эти тополя для штурмовых лестниц» — и он указал на сужающиеся верхушки крупных посадок, выстилающих берега Шельды, — «но мы препирались над нашими портфелями, пока французы стягивали каждого бродячего солдата в радиусе ста миль; и теперь нам предстоит отчаянная борьба за овладение этими линиями и, вероятно, долгая осада в качестве финала операции. Нате, возьмите мою трубу и судите сами». Я глянул, и если бы новизна и диковинность могли заставить меня забыть о серьезном деле происходящего, я мог бы изрядно позабавиться. Все французские силы были заняты подготовкой к биваку и фортификацией местности, которую они очевидно заняли с намерением прикрыть город. Все находилось в движении. С того расстояния, с которого мы это обозревали, вся позиция казалась одним огромным муравейником. Факелы, горящие заросли и костры бивака бросали неуверенный и мрачный отблеск на части пейзажа, что, оставляя остальное в кромешной тьме, придавало всему зловещий и призрачный вид. Я заметил это впечатление Гисару и обмолвился, что странно видеть «сцену столь кипучей жизни столь похоронной».

— Почему же нет? — последовал его ответ. — Дело здесь, пожалуй, примерно то же самое.

— И все же «похоронной», — заметил я, — не совсем то слово, которое я бы употребил. Здесь слишком много движения, слишком много суетливой и алчной беспокойности, слишком много дикой и яростной активности существ, у которых нет ни мгновения на потерять и которые заняты приготовлениями к разрушению.

— Вы когда-нибудь бывали в Сикстинской капелле? — спросил мой спутник.

— Нет, Италия до сих пор лежала за пределами моих полетов; но тоска по ее посещению преследует меня.

— Что ж, тогда, когда ваша счастливая звезда приведет вас в Рим, пусть ваш первый взгляд падет на благороднейшее творение кисти и Микеланджело: взгляните на нирвань… на нижнюю часть его бессмертной картины, и вы увидите ровно ту же дикую активность и ту же странную и поразительную анимацию. Разница лишь в том, что действующие лица здесь — люди, а там — демоны; здесь сцена — поле будущего сражения, а там — область окончательного мучения. Я не уверен, что разница велика, в конце концов».

На рассвете британская линия была под ружьем. Я чувствую, как любые слова бессильны при попытке передать правду этого великолепнейшего смотра; не то чтобы простое детальное описание не годилось для передачи движений доблестной армии, но что может дать впечатление того времени, форму и давление столкновений, от которых зависели самые широкие и глубокие интересы земли? Наша война была тогда тем, чем не являлась ни одна война со времен старых вторжений при Эдуардах и Генрихах — национальной; она была столь же романтичной, как крестовые походы. Англия сражалась ни за одну из тех целей, что за последние триста лет выводили армии в поле — ни за территорию, ни за славу, ни за европейское первенство, ни даже за самооборону. Она сражалась за Дело; но то было дело общества, человеческой свободы, европейского прогресса, каждой способности, чувства и достояния, коими человек удерживается в своем ранге превыше гибнущих зверей. Самый язык великого драматурга припомнился мне в тот момент, когда я услышал первый сигнал-пушку к приведению нас в движение.

"Now all the youth of England are on fire,

And silken dalliance in the wardrobe lies.

Now thrive the armourers; and honour's thought

Reigns solely in the breast of every man.

They sell the pasture now to buy the horse,

Following the mirror of all Christian kings

With winged heels, as English Mercuries."

Наши войска к тому же обладали всем тем пылом, который добавляется даже к храбрейшим уверенностью в победе. Они никогда не сходились с неприятелем иначе как для того, чтобы разбить его, и убежденность в их непобедимости была столь сильна, что требовала предельных усилий от офицеров, дабы удержать их от броска в бесплодную опасность. Прошлое и настоящее торжествовали; в то время как для многих умов высшего порядка будущее было, пожалуй, еще более ослепительным. В той же непреходящей поэтической элоквенции —

"For now sits expectation in the air,

And hides a sword, from hilt unto the point,

With crowns imperial, crowns and coronets,

Promised to Harry and his followers."

Амбиции английского солдата могут иметь более умеренный порядок, нежели у чужеземца; но поэтическая мечта вскоре реализовалась в разгроме республиканцев, истоптавших и корону, и коронет в крови их владельцев. Двадцать семь тысяч человек были назначены для атаки французских линий; и по первому удару барабана раздался всеобщий крик ликования из всех колонн. Кавалерия пронеслась через интервалы вперед, а парки легких орудий были выдвинуты для занятия позиций на редких возвышенностях, господствовавших над равниной; но день едва забрезжил, как один из тех густых туманов — привычное бедствие здешних мест — внезапно пал на весь горизонт и сделал бой практически невозможным. Ничто не могло превзойти досаду армии на эту помеху; и если бы наши солдаты когда-либо слышали о Гомере, раздалось бы множество повторений его молитвы воина о том, чтобы «жить или умереть, но при свете дня».

Но в промежутке в построении колонн были произведены важные изменения. Французские линии оказались неожиданно прочными, и гвардия была выдвинута вперед, чтобы возглавить грандиозную дивизию, вверенную командованию генерала Феррари. Британцы, разумеется, подчинялись непосредственным приказам собственного офицера, и более доблестный никогда не вел войска под огнем. Я теперь впервые увидел генерала, которому впоследствии было суждено смести французов из Египта и нанести первый реальный удар по военному превосходству Франции при Наполеоне. Генерал Аберкромби находился тогда в полном расцвете сил; крепко сбитая, мужественная фигура, спокойный, но проницательный взгляд и лицо необыкновенной твердости и сосредоточенности — все это указывало на ум, стойкий во всех перипетиях войны. Ровно в полдень туман расселся так же внезапно, как и опустился, и нам открылся полный вид на неприятельскую армию. Никакое иностранное войско никогда не выказывает столь нарядного и подтянутого вида, как британское. Синева французов и прусаков выглядит черной, а белизна австрийцев — поблекшей и немощной по сравнению с алым цветом. Когда я бросил взгляд вдоль наших линий, они выглядели как следы пламени. Французы выстроились колоннами перед своим лагерем, который невероятными усилиями прикрыли за ночь многочисленными батареями и укрепили кольцом мощных редутов; орудия крепости защищали их фланг и тыл, и их позиция явно являла собой устрашающий вид. Но всякий обзор пропал с того момента, как двинулась голова нашей бригады. Каждое орудие, которое можно было навести на нас, открыло огонь одновременно, и все окуталось дымом. Целый час мы не видели ничего, кроме действия картечи по нашим рядам по мере нашего продвижения, и не слышали ничего, кроме грохота батарей. Но наконец в отдаленных частях поля начали подниматься крики, и мы почувствовали, что дивизия, назначенная для штурма тыла лагеря, продвигается вперед. Вальмоден, командовавший бригадой под началом Феррари, прискакал теперь галопом, чтобы выяснить, готовы ли наши люди штурмовать окопы. «Британские войска готовы всегда», — был выразительный и несколько негодующий ответ Аберкромби. В самый миг нашего броска вперед прискакал адъютант, чтобы уведомить генерала, что колонна под началом герцога Йоркского уже взяла штурмом три редута. «Господа, — обратился Аберкромби к окружавшим его полковникам, — мы должны попытаться избавить наших друзей от дальнейших хлопот — вперед!» В течение четверти часа мы оказались внутри неприятельских линий, каждая батарея была взята штурмом или обойдена, и французы пребывали в замешательстве. Одни спешили к крепости, которая теперь начала палить; большая часть бежала в открытую поляну и попала в руки его королевского высочества; а иные, захватив лодки на реке, спустились вниз по течению. Все было победой: однако этому суждено было стать моим днем невезения. Преследуя неприятеля по направлению к крепости, батальон, пытавшийся прикрыть отступление, дрогнул в тот момент, когда моя рота собиралась их атаковать. Это был слишком соблазнительный шанс, чтобы устоять; мы бросились вперед, беря пленных на каждом шагу, пока фактически не вышли к воротам, через которые беглецы спасались в город. Но мы оказались в ловушке и вскоре почувствовали, что обнаружены, по сильному ружейному залпу с вала. Нам оставалось лишь повернуть назад, и я только отдал приказ, как стрельба возобновилась на бастионе, вокруг которого мы спешили в сумерках. Я ощутил внезапный удар, подобный электрическому, который поверг меня наземь; я сделал усилие подняться на ноги, но силы полностью изменили мне, и я потерял всякое сознание.

Вскоре после того, как ко мне вернулось сознание, я обнаружил, что меня перенесли в город и поместили в военный госпиталь. Моим первым порывом было проверить, не разделил ли кто-нибудь из моих храбрых товарищей мою участь, но вокруг меня находились лишь французы, раненные в сегодняшнем бою. Моим следующим поводом для облегчения было то, что у меня не было переломов конечностей. Пуля ударила меня в висок и срикошетила, не проникнув внутрь; однако я потерял много крови, меня потоптали, и я чувствовал степень истощения, которая дала мне самое близкое представление о реальной смерти.

О событиях на поле боя я ничего не знал, кроме собственного участия в том дне; но я видел врага в полном бегстве, и этого было достаточно. Через день или два грохот пушек, возросшая суета санитаров и известие о том, что над госпиталем поднят черный флаг, возвестили мне, что началась осада. Я опускаю ее ужасы. Впрочем, что есть всякая война, как не череда ужасов? Зрелища, которые я видел, звуки, которые я слышал час за часом, были достаточны, чтобы вызвать у меня отвращение к человеческой природе. Во мраке и боли моих бессонных ночей я буквально начал думать, что демоническая сущность вполне может вытеснить человеческое состояние и что происходящее перед моими глазами было лишь предвосхищением тех ужасов, одно имя которых пугает воображение и сжимает сердце. Окруженный муками, я неизменно ловил себя на том, что это непроизвольное замечание с новой силой возникает при обычных событиях госпитального дня. Но помимо страданий раненых начал выступать на первый план новый вид страданий, едва ли менее мучительный и еще более унизительный. Провизия жителей, недостаточно запасенная с приближением осаждающих, быстро иссякала, и вскоре больница оказалась окружена просителями еды. Бедствие в конце концов стало столь чрезмерным, что переросло в агонию. Истощенные фигуры обоих полов крались или прорывались силой в здание, чтобы выпросить наши пайки или выхватить их из наших слабеющих рук; и я часто делил свою скудную трапезу с людьми, которые некогда занимались opulent торговлей или числились среди semi-noblesse окрестных земель. Иногда я не досчитывался лиц, к которым привык среди этих несчастных существ, и слышал еще более печальную историю — назову ли ее более печальной? Они погибли от пушечных ядер, которые теперь день и ночь обрушивались на город, или были погребены под руинами зданий, непрерывно рушившихся под воздействием сильнейшей бомбардировки в летописях войны. Об этих сценах я больше ничего не скажу. Если осада великой крепости — это самое тяжкое из всех испытаний для солдата снаружи, то каково же оно для несчастных внутри? Валансьен некогда был центром кружевного производства Франции. Война уничтожила его в одночасье. Владельцы бежали, тысячи молодых и пожилых людей, занятых в этом тонком и прекрасном ремесле, тоже бежали или остались лишь для того, чтобы погибнуть от голода. Город с двадцатью тысячами самых искусных мастеров день за днем превращался в огромное кладбище. Пока я метался на матрасе из часа в час и слышал грохот сменяющих друг друга батарей, содрогался при падении снарядов и был изнуряем криками толпы, бегущей от взрывов всю ночь напролет, — я посылал самые глубокие проклятия своего духа страсти к славе. Верно, что нации должны защищать себя; солдат — это защитник промышленности, богатства и счастья страны. Я не последователь теории, которая, отвергая первый инстинкт природы — самосохранение, навлекает беду своей слабостью и порождает войну безнаказанностью; но человеческий род должен объявить вне закона человека, который смеет мечтать о завоеваниях и строит свое имя на человеческой крови.

При моем захвате в плен одним из моих первых желаний было известить мой полк об обстоятельствах моего несчастья и избавить друзей от тревоги за судьбу товарища по оружию. Но в этом намерении, в прежние дни континентальных походов встреченном с поклоном и комплиментом со стороны Monsiegneur le Comte или Son Altesse Royale, губернатора, было наотрез отказано полковником, заведующим госпиталем, — убежденным республиканцем и сыном сапожника, который, клянясь Богиней Разума, пригрозил повесить на воротах первого, кто осмелится принести ему подобное предложение. Затем я направил прошение коменданту, храброму старому солдату, служившему в королевских армиях и обладавшему чувствами лучших времен; но оно, вероятно, было перехвачено, так как ответа не последовало. Это сильно добавило мне досады. Мое отсутствие должно было порождать догадки; мое падение не было замечено даже моими людьми, и хотя я верил, что моя репутация выше подозрений в трусости или дезертирстве, она все же оставалась во власти всех.

Но случай пришел мне на помощь. Так случилось, что я неосознанно завоевал особое расположение одной из бегинок, ухаживавших за госпиталем; и моя tristesse, которую она называла «effrayante», однажды вечером привлекла ее особое внимание. Пусть моя тщеславность не подвергается сомнению, ибо моей прекрасной поклоннице было по меньшей мере пятьдесят лет, и сложением она напоминала одну из деревенских маслобоек своей родины, хотя звали ее Жюльетт! Сколь бы красивым ни было имя, в бегинке не было ни атома поэтичности. Романтика ее не тревожила. И тем не менее, с лицом вроде полной луны и грудой юбок, которые сделали бы неряхой «Бельведерскую Диану», она была превосходным созданием. Жюльетт, при всей своей полноте, обладала природной игривостью белки; она была везде, всё знала и всё делала для всех; ее язык и ноги постоянно трудились, и я едва ли знал, что из этого лучше служит эмблемой вечного движения. Моя бледность была для нее особенно тягостна; «она задевала ее чувства»; это также ущемляло ее гордость, ибо она славилась своим искусством ухода за больными и, как она говорила мне, уперев пухлые руки в еще более пухлые бедра и откинув голову назад с видом осознанного достоинства, «спасла больше, чем врачи уморили». Я испытывал некоторое нежелание рассказывать ей о причине своей tristesse, ибо знал ее рвение и страшился того, что она ввяжется в какие-нибудь опасности с властями. Но кто же когда-либо был способен сохранить секрет, если такова воля слабого пола исторгнуть его? Жюльетт вывела из меня мой секрет до того, как покинуть палату на ночь, и попросила передать ей письмо, пообещав переправить его в мой полк. Но я решил отказать в этом и держался своего решения. Я вовсе не желал видеть свою «толстую подругу» подвешенной за столпы портика или, по крайней мере, слышать о том, что она предана на милость вольдимаршала. Мы расстались — наполовину в гневе с ее стороны и со строгой решимостью с моей.