«Эдинбургский журнал Блэквуда, том 56, № 349, ноябрь 1844»

Но возможно, я погрешу против истины, предполагая, будто мистер Сприггинс счел узурпатора своих прав хоть единого взгляда; и уж точно я забегаю вперед. Джон отобедал со старушкой; предпочел ее смородиновое вино ее же портеру, отведал ее сухих печений с тмином, а когда мистер Могг во исполнение поручения тещи заглянул, чтобы возобновить в собственном лице предложение показать выдающегося друга родственницы (миссис Ходжетт намекнула на свои подозрения, будто Джон Браун — особа дворянского кроя), он был готов, хоть и несколько сонный, приступить к ознакомлению с достопримечательностями. Мистер Могг проявил чрезвычайную любезность, показал ему все достойное внимания, начиная с замка и кончая чулочными станками; и к моменту их возвращения к вечернему чаю у старушки они уже успели подружиться. На следующий день Джон зашел попрощаться с обеими сторонами, дав слово не проезжать через Ноттингем без возобновления знакомства и пообещав непременно упомянуть своему другу декану, как сильно он впечатлен приемом; оба этих обещания он исполнил неукоснительно.

Возмущение мистера Ходжетта не ведало границ; если бы соединенные силы вице-канцлера, докторов, прокторов и конвокации путем откоряпывания какого-нибудь древнего статута смогли изгнать Джона Брауна за визит в Ноттингем, он подбил бы университет добиться этого. К счастью, эти силы никогда не объединяются, иначе трудно предсказать, до чего они могли бы дойти. Так что Джон по-прежнему оставался членом колледжа. Декан редко глянул на него при любой возможности; однажды он попытался применить умиротворяющую систему, расхвалив его на академическом смотре, но это лишь вызвало со стороны Джона вежливый вопрос о здоровье мистера и миссис Могг.

Все, что мог сделать человек для спасения из своего злосчастного положения, декан предпринял. Он немедленно отписал матери, умоляя ее ради надежд на его продвижение по службе не допускать впредь осквернения фамилии Ходжетт любым прикосновением к галантерейному делу. Он предложил ей безотлагательно переуступить лавку своему приказчику Сприггинсу, оставив за собой долю в прибылях, и удалиться в маленький благопристойный коттедж на окраине, где никакой наглый пришелец не смог бы обнаружить вдову галантерейщика. Она же, почтенная душа, хотя ее, без сомнения, и терзала боль расставания с магазином, в котором сосредоточились интересы и привязанности стольких лет, тем не менее собственноручно подожгла бы его и эмигрировала в Америку — хотя знала о ней лишь как о месте, где банки вечно лопаются, а люди никогда не платят долгов — если бы это хоть в какой-то мере могло способствовать интересам того, кого она любила сильнее, чем он того заслуживал. Она всегда видела в нем джентльмена и не удивлялась его желанию им быть, хотя сама не имела ни малейшего вкуса к тому, чтобы становиться леди.

Но в простоте своего сердца она замыслила, будто даже эту жертву материнской привязанности можно обратить с некоторой пользой для торговли. Соответственно, на страницах газеты «Ноттингем геральд» появилось объявление во всю ширину двух колонок, озаглавленное внушительными заглавными буквами, из коих публика уведомлялась, что миссис Ходжетт, в связи с намерением оставить свое давно существующее галантерейное дело в пользу мистера Сприггинса, немедленно распродает весь товар на наличные деньги «значительно ниже себестоимости»; благодаря чему публика, вне всякого сомнения, получила возможность сполна отблагодарить миссис Х. за разнообразные старомодные узоры и выцветшие отрезы, которые принимающий дела Сприггинс иначе забрал бы «за бесценок».

С той поры, как Джон Браун впервые проникся столь глубоким интересом к семейству Ходжеттов, он исправно тратил по четыре пенса еженедельно на покупку каждого номера «Ноттингем геральд». Благодаря этому он имел удовольствие поздравить декана с рождением племянника в лице сына и наследника четы Моггов; и хотя сей джентльмен столь тщательно избегал любого общения со своим мучителем, что тому приходилось целых два дня выжидать момент для передачи известия, однако, поскольку он в конце концов преуспел в объявлении оного в присутствии тьютора соседнего колледжа, бывшего заядлым генеалогом и великим сплетником, его труды, как он утверждал, окупились с лихвой. Можно вообразить, с каким рвением он набросился на объявление; а обнаружив из маленькой приписки внизу, что рекламные листки с подробностями можно получить в редакции, он без промедления выписал полдюжины почтой; и однажды утром привычные места для университетских объявлений — парадная дверь и доска у буфетной — пестрели кричащими плакатами, исполненными красными и черными буквами шестидюймовой высоты, о коммерческом предприятии миссис Ходжетт. Один листок был просунут под дверь декану, другой прилеплен под молоток на двери принципала, третий брошен в ящик для писем «старшей гостевой комнаты»; словом, пожелай сама добрая миссис Ходжетт сделать коллегию своими клиентами, она вряд ли смогла бы распределить их более рассудительно.

Короче говоря, Джон Браун не жалел сил на то, чтобы донимать и терзать декана всеми подробностями его семейной истории, которые тот предпочел бы предать забвению. И по справедливости надо сказать, что со своей стороны тот не щадил усилий, дабы избавиться от Джона Брауна. Он позволил бы ему пропускать лекции и часовни сколько душе угодно, если бы это давало возможность избежать личного общения и избавиться от его ненавистных любезностей. Обнаружив, что это не действует, он испробовал противоположный подход и попытался либо добиться его немедленной рустикации, либо вызвать у него отвращение к колледжу и тем самым побудить забрать документы. Джон был осторожен — весьма осторожен; но война против существующих властей — дело всегда почти заведомо проигрышное; так в конце концов и вышло в его случае.

У Джона был в колледже еще один враг, которого он тоже нажил сам; это был мистер Силвер, младший тьютор. Он был человеком некоторого образования и большого самомнения; получил первую степень в очень юном возрасте, поступив в колледж совсем школьником и упорно занимаясь; вскоре после этого получил назначение на должность тьютора и за счет этого посмеивался над людьми старшего возраста. Он притворялся чрезвычайно шутливым и фамильярным со своими учениками, но на самом деле вечно тревожился за свое достоинство. Его величайшим удовольствием было внушить первокурсникам мысль о своих способностях и своем снисхождении. «Всегда приходите ко мне, мистер ——, если вы обнаружите какие-либо трудности в чтении — я буду очень рад помочь вам». Эта фраза, повторяемая по очереди всем, совершенно естественно понималась буквально простодушным Джоном Брауном, который, возможно, не видел веской причины, почему тьютор колледжа не должен быть готов помочь, насколько может, в частных занятиях тем, кто так часто нуждается в разумном совете и поощрении. Однако ему и в голову не приходило, когда он принес в комнаты мистера Силвера однажды утром после лекции отрывок, озадачивший его, что он совершает весьма странный поступок и что тьютор придерживается того же мнения. По мере того как эти консультации становились все более частыми, он, однако, начал замечать то, в чем другие люди не преминули ему сообщить: мистер Силвер считает его зануду. И как только это дошло до него, со свойственной ему несчастливой антипатией ко всему похожему на обман, он начал новую войну за независимость. Он выбирал заумные отрывки; тщательно разбирал их с помощью переводов, схолиастов и толковых друзей; а затем горячо нес их мистеру Силверу. И когда он замечал, что тот проглатывает трудность вместо того, чтобы объяснить ее, или говорит, что никакой трудности вовсе нет, Джон обрушивал на него свой арсенал возражений против того или иного прочтения и аргументов за и против различных чтений и т. д., пока мистер Силвер не обнаруживал, что он явно заплыл за буйки. Сначала это озадачило его, и он чуть было не совершил ошибку, назвав Джона Брауна первоклассным ученым в общей комнате; но когда он обнаружил, что его успехи на лекции отнюдь не поспевают за замечательной эрудицией, временами демонстрируемой им наедине, он в свою очередь начал подозревать подвох. Он не смел отказаться играть свою роль, когда его призывали к этому в ходе ученых дискуссий, хотя боялся их все больше и больше; ибо на карту была поставлена его репутация в колледже, и среди старших феллоу находились те, кто считал его довольно самоуверенным молодым человеком за то, что он понимал то, на что те не претендовали, и были бы рады пошутить над ним; но он начал искренне ненавидеть Джона Брауна; он подсовывал ему все самые трудные кусочки на лекции, когда смел, издевался над ним и практиковал все те милые украшения, которые обычно делают школьных учителей и тьюторов столь любимыми, а учение во всех его ветвях — столь восхитительным.

Не приходится удивляться тому, что добрые друзья Джона несколько подорвали его репутацию среди донов и выжидали удобного случая, чтобы покончить с ним. Он представился, и они обрушились на него разом. С полдюжины шумных людей, уцелевших после вечеринки с ужином, завалились в комнаты Брауна (он редко засиживался так поздно) выкурить по прощальной сигаре. Покончив с этим, они вздумали станцевать кадриль посреди крытого прохода ради эха, под музыку шести отдельных мелодий, исполняемых хором. столь странное представление привлекло некоторых феллоу; парни не были опознаны, но их выследили до комнат Брауна. Он отказался выдать их имена — был объявлен неповинующимся; и, несмотря на добродушные увещевания ректора и одного или двух других, его враги получили большинство в общей комнате; и было решено, что Джон Браун — слишком опасный тип, чтобы позволять ему оставаться в колледже во время каникул. Но они еще не избавились от него.

Примерно в двух милях от Оксфорда, на дороге С——, если кто-нибудь удосужится свернуть в узкий переулок, а затем пройти по тропинке вдоль канала, он выйдет к одному из самых люборастворимых на вид фермерских домов, какие он (или по крайней мере я) когда-либо встречал. Это большое, разросшееся, необитаемое на вид место; дом, как это нередко бывает, образует одну сторону квадратного двора, остальную часть которого составляют амбары и надворные постройки. Высокие глухие стены последних, пробитые лишь кое-где двумя-тремя самыми узкими бойницами, придают ему нечто вроде крепостного вида. Действительно, будучи хорошо гарнизонированным, это был бы почти столь же прочный пост, как замок Уугумон; с тем дополнительным преимуществом, что с двух сторон его окружает ров, а с третьей — отделенный лишь узкой бечевой дорожкой канал. Фасад (ибо у него есть фасад, хотя во время моего первого визита мне потребовалось немало времени, чтобы отыскать его, так как он находится точно на противоположной стороне по отношению к используемому в настоящее время подъезду и требует пересечения двух довольно глубоких рвов, чтобы добраться до него с того направления) — фасад имеет лишь регулярные окна; и из них большинство самых крупных заколочено (некоторые даже более основательно закрыты кирпичом и раствором), чтобы сделать его как можно более независимым от стеклопательщика и сборщика налогов. Через узкий ров перекинут небольшой, сильно обветшавший мостик, ведущий к тому, что в прежние времена было главным входом; но теперь дверь была заколочена гвоздями, мостик разрушен, а дорожка, ведущая к нему, больше не угадывалась в высокой сорной траве, покрывавшей сырые луки, на которые выходил дом. Это было место, которое невольно наполняло вас меланхолическими чувствами; от него веяло одиночеством и запустением, сменившимися временами и рухнувшими состояниями. Я никогда не видел его, чтобы не вспомнить «Мариану на усадьбе со рвом» Теннисона —

"Unlifted was the clicking latch,

Weeded and worn the ancient thatch

Upon the lonely moated Grange."

Мы с Брауном во время каких-то наших странствий набрели на этот старый дом; и обойдя его вокруг и рассуждая о его истории, пробрались через открытую дверь в просторный внутренний двор. Если снаружи он выглядел заброшенным, то внутри жизнь кипела вовсю: скот, свиньи, гуси, утки и все обычные принадлежности хорошо укомплектованной фермы свидетельствовали о том, что старое место все еще обитаемо; а крупный мастиф, который направился к нам с серией вопросительных рычаний, явно требуя разъяснить цель нашего визита и подозревая наши добрые намерения, заставил нас ничуть не огорчиться при виде дородной, добродушной на вид хозяйки, полной противоположности изнуренному тоской поэтическому «Мариане», которая, велев Боксеру замолчать, по собственной воле изложила сжатую историю себя и мужа в ответ на наш простой вопрос о названии этого места. Как добрый фермер Натт и она жили здесь последние семнадцать лет; как старое место принадлежало какому-то сквайру, и люди говорили, что в прежние времена в нем жила какая-то знать; какая одинокая жизнь казалась им поначалу, после жизни в веселом городке Абингдон; как постепенно они стали находить ее довольно уютной, а хлябистые луки — хорошим пастбищем, а дом — «славным и просторным»; это и многое другое выслушали мы с терпением, тем более что пара попыток прервать ее лишь послужила расширению круга ее рассуждений. Итогом всего этого, однако, стало то, что нас пригласили войти и присесть, и мы так и сделали. Вежливая фермерская жена, персонаж весьма распространенный в большинстве частей Англии, является, к сожалению, некоторым избытком редкости в окрестностях Оксфорда; то ли их характер слишком сурово испытывают «быстрые парни», которые гоняются за фальшивыми лисьими следами и устраивают стипль-чезы во вред молодой пшенице и новодельным изгородям; то ли читающие студенты, которые по своему простодушию совершают назойливые визиты в поисках клубники со сливками в марте месяце или заходят в двадцатый раз расспросить кратчайшую дорогу в Оксфорд (не ведая никакой топографии, кроме древних Рима и Афин); то ли они считают всех людей в мантиях эмбрионами священников и держателями десятин, а потому — наследственными врагами; каковы бы ни были причины, обычно требуется известный такт, чтобы установить хоть какие-то дружеские отношения с фермером или его женой в окрестностях университета. Однако миссис Натт составляла исключение; и ничто не могло превзойти сердечности, с которой она выставила свой лучший пшеничный хлеб и богатый сыр глостер, а также особое эль — шаг навстречу дальнейшему знакомству, который мы встретили с надлежащей готовностью. Короче говоря, мы так были довольны гостеприимными манерами доброй хозяйки, ее старомодным домом и даже ее добродушной разговорчивостью, что наш первый визит не стал последним. Сам фермер, тихий, добродушный, честный йомен лет шести0, который говорил очень мало в присутствии жены (у него было мало шансов), но мог, когда был расположен, рассказать немало забавных историй о «колледжанских джентльменах» в былые дни, когда он был подмастерьем пивовара в Абингдоне, пришел по приглашению отведать университетского пива и унес в каждом кармане по бутылке вина для «хозяйки».

Когда эсквайр Джон Браун обнаружил, что его намерения перезимовать в стенах —— столь неожиданно сорвались, он усердно поразмыслил в уме о месте отдыха для себя, своих книг и неопределимого животного, которого он называл русским терьером. Возвращаться домой он был решительно не намерен — в любых пределах университета колледж столь же решительно не желал позволять ему оставаться; и все мы сошлись на том, что на время каникул он обоснуется либо в Вудстоке, либо в Эншеме, либо в Абингдоне; шансы были в пользу последнего, поскольку Джон хорошо разбирался в эле. Поэтому не без значительного удивления мы однажды за завтраком в моей комнате, после того как молча поглотили порцию жареной ветчины на двоих и последний номер «Пиквика» (Джон редко смеялся, но читал «Боза» с такой же серьезностью, как Аристотеля), услышали, как он излил душу следующим образом:—

— Послушай, старина, как ты думаешь, где я собираюсь остановиться на эти каникулы?

— Честное слово, Джон, ты такой чудак, что угадать невозможно; будь сейчас лето, я бы ничуть не удивился, услышав, что ты разбил палатку в Биллингдоне или нанял плавучий дом и живешь по-китайски на реке; но вряд ли ты думаешь о таком плане в это время года.

— Чепуха, дружище; ты же знаешь усадьбу со рвом, как ты ее называешь — старого Натта! — я снял там жилье.

— Усадьба! Ну, о вкусах не спорят; но если бы в окружной тюрьме были свободные комнаты, я почти думаю, что предпочел бы их, особенно когда там можно было бы получить пансион и ночлег даром.

— Не будь абсурден; мне там будет очень удобно. Мне достались две комнаты наверху, которые будут выглядеть вполне жилыми, когда они счистят паутину и избавятся от летучих мышей; фермер Натт собирается сегодня вечером разложить яд для крыс, и я могу въехать, если захочу, в понедельник.

— Право же, Джон, Честертон и я никогда не сможем навестить тебя в этой несчастной дыре.

— Ну и не приезжайте; я отправляюсь туда читать: компания мне не потребуется.

— Оказалось, что он настроен вполне серьезно; и на следующий день после окончания университетского семестра усадьба приняла нового жильца. Мы отправились туда, чтобы водворить его; это был первый раз, когда Честертон увидел это место, и он даже позавидовал выбору нашего друга, следуя за ним наверх в причудливые старые комнаты, которым две полыхающие поленницы дров и безупречная чистота миссис Натт придали вид немалого уюта. Старый дубовый пол гостиной был натерт до блеска, напоминавшего его первоначальное богатство оттенков, и отражал свет очага так, что от одного взгляда становилось тепло. Не было видно ни единой паутины; и хотя старый Бруин подозрительно обнюхал комнату, фермер Натт высказал свое авторитетное мнение, что каждая крыса отведала «яду». Не было сомнений в том, что если преодолеть уныние этого места, то в отношении удобств жаловаться почти не придется.

— Я раздобуду 18 галлонов «Холл энд Тауни» и найму кресло с уклоном, — сказал Джон, — и уж тогда-то я почитаю!

Оставив его с этими добродетельными намерениями, мои читатели услышат в другой раз о том, как у него там шли дела.

Н.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ МОГИЛЫ. СОН.

Дельты.

I.

I woke from sleep at midnight, all was dark,

Solemn, and silent, an unbroken calm;

It was a fearful vision, and had made

A mystical impression on my mind;

For clouds lay o'er the ocean of my thoughts

In vague and broken masses, strangely wild;

And grim imagination wander'd on

'Mid gloomy yew-trees in a churchyard old,

And mouldering shielings of the eyeless hills,

And snow-clad pathless moors on moonless nights,

And icebergs drifting from the sunless Pole,

And prostrate Indian villages, when spent

The rage of the hurricane has pass'd away,

Leaving a landscape desolate with death;

And as I turn'd me to my vanish'd dream,

Clothed in its drapery of gloom, it rose

Upon my spirit, dreary as before.

II.

Alone—alone—a desolate dreary wild,

Herbless and verdureless; low swampy moss,

Where tadpoles grew to frogs, for leagues begirt

My solitary path. Nor sight nor sound

Of moving life, except a grey curlew—

As shrieking tumbled on the timid bird,

Aye glancing backward with its coal-black eye,

Even as by imp invisible pursued—

Was seen or heard; the last low level rays

Of sunset, gilded with a blood-red glow

That melancholy moor, with its grey stones

And stagnant water-pools. Aye floundering on,

And on, I stray'd, finding no pathway, save

The runlet of a wintry stream, begirt

With shelvy barren rocks; around, o'erhead,

Yea every where, in shapes grotesque and grim,

Towering they rose, encompassing my path,

As 'twere in savage mockery. Lo, a chasm

Yawning, and bottomless, and black! Beneath

I heard the waters in their sheer descent

Descending down, and down; and further down

Descending still, and dashing: Now a rush,

And now a roar, and now a fainter fall,

And still remoter, and yet finding still,

For the white anguish of their boiling whirl,

No resting-place. Over my head appear'd,

Between the jagged black rifts bluely seen,

Sole harbinger of hope, a patch of sky,

Of deep, clear, solemn sky, shrining a star

Magnificent; that, with a holy light,

Glowing and glittering, shone into the heart

As 'twere an angel's eye. Entranced I stood,

Drinking the beauty of that gem serene,

How long I wist not; but, when back to earth

Sank my prone eyes—I knew not where I was—

Again the scene had shifted, and the time,

From midnight to the hour when earliest dawn

Gleams in the orient, and with inky lines

The trees seem painted on the girding sky.

III.

A solemn hour!—so silent, that the sound

Even of a falling leaflet had been heard,

Was that, wherein, with meditative step,

With uncompanion'd step, measured and slow,

And wistful gaze, that to the left, the right,

Was often turn'd, as if in secret dread

Of something horrible that must be met—

Of unseen evil not to be eschew'd—

Up a long vista'd avenue I wound,

Untrodden long, and overgrown with moss.

It seem'd an entrance to the hall of gloom;

Grey twilight, in the melancholy shade

Of the hoar branches, show'd the tufted grass

With globules spangled of the fine night-dew—

So fine—that even a midge's tiny tread

Had caused them trickle down. Funereal yews

Notch'd with the growth of centuries, stretching round

Dismal in aspect, and grotesque in shape,

Pair after pair, were ranged: where ended these,

Girdling an open semicircle, tower'd

A row of rifted plane-trees, inky-leaved

With cinnamon-colour'd barks; and, in the midst,

Hidden almost by their entwining boughs,

An unshut gateway, musty and forlorn;

Its old supporting pillars roughly rich

With sculpturings quaint of intermingled flowers.

IV.

Each pillar held upon its top an urn,

Serpent-begirt; each urn upon its front

A face—and such a face! I turn'd away—

Then gazed again—'twas not to be forgot:—

There was a fascination in the eyes—

Even in their stony stare; like the ribb'd sand

Of ocean was the eager brow; the mouth

Had a hyena grin; the nose, compress'd

With curling sneer, of wolfish cunning spake;

O'er the lank temples, long entwisted curls

Adown the scraggy neck in masses fell;

And fancy, aided by the time and place,

Read in the whole the effigies of a fiend—

Who, and what art thou? ask'd my beating heart—

And but the silence to my heart replied!

That entrance pass'd, I found a grass-grown court,

Vast, void, and desolate—and there a house,

Baronial, grim, and grey, with Flemish roof

High-pointed, and with aspect all forlorn:—

Four-sided rose the towers at either end

Of the long front, each coped with mouldering flags:

Up from the silent chimneys went no smoke;

And vacantly the deep-brow'd windows stared,

Like eyeballs dead to daylight. O'er the gate

Of entrance, to whose folding-doors a flight

Of steps converging led, startled I saw,

Oh, horrible! the same reflected face

As that on either urn—but gloomier still

In shadow of the mouldering architrave.

V.

I would have turn'd me back—I would have fled

From that malignant, yet half-syren smile;

But magic held me rooted to the spot,

And some inquisitive horror led me on.—

Entering I stood beneath the spacious dome

Of a round hall, vacant, save here and there,

Where from the panelings, in mouldy shreds,

Hung what was arras loom-work; weather-stains

In mould appear'd on the mosaic floors,

Of marble black and white—or what was white,

For time had yellow'd all; and opposite,

High on the wall, within a crumbling frame

Of tarnish'd gold, scowl'd down a pictured form

In the habiliments of bygone days—

With ruff, and doublet slash'd, and studded belt—

'Twas the same face—the Gorgon curls the same,

The same lynx eye, the same peak-bearded chin,

And the same nose, with sneering upward curl.

VI.

Again I would have turned to flee—again

Tried to elude the snares around my feet;

But struggling could not—though I knew not why,

Self-will and self-possession vaguely lost.—

Horror thrill'd through me—to recede was vain;

Fear lurk'd behind in that sepulchral court,

In its mute avenue and grave-like grass;

And to proceed—where led my onward way?

Ranges of doorways branch'd on either side,

Each like the other:—one I oped, and lo!

A dim deserted room, its furniture

Withdrawn; gray, stirless cobwebs from the roof

Hanging; and its deep windows letting in

The pale, sad dawn—than darkness drearier far.

How desolate! Around its cornices

Of florid stucco shone the mimic flowers

Of art's device, carved to delight the eyes

Of those long since but dust within their graves!

The hollow hearth-place, with its fluted jambs

Of clammy Ethiop marble, whence, of yore,

Had risen the Yule-log's animating blaze

On festal faces, tomb-like, coldly yawn'd;

While o'er its centre, lined in hues of night,

Grinn'd the same features with the aspick eyes,

And fox-like watchful, though averted gaze,

The haunting demon of that voiceless home!

VII.

How silent! to the beating of my heart

I listen'd, and nought else around me heard.

How stirless! even a waving gossamer—

The mazy motes that rise and fall in air—

Had been as signs of life; when, suddenly,

As bursts the thunder-peal upon the calm,

Whence I had come the clank of feet was heard—

A noise remote, which near'd and near'd, and near'd—

Even to the threshold of that room it came,

Where, with raised hands, spell-bound, I listening stood;

And the door opening stealthily, I beheld

The embodied figure of the phantom head,

Garb'd in the quaint robes of the portraiture—

A veritable fiend, a life in death!

VIII.

My heart stood still, though quickly came my breath;

Headlong I rush'd away, I knew not where;

In frenzied hast rushing I ran; my feet

With terror wing'd, a hell-hound at my heels,

Yea! scarce three strides between us. Through a door

Right opposite I flew, slamming its weight,

To shut me from the spectre who pursued:

And lo! another room, the counterpart

Of that just left, but gloomier. On I rush'd,

Beholding o'er its hearth the grinning face,

Another and the same; the haunting face

Reflected, as it seem'd, from wall to wall!

There, opening as I shut, onward he came,

That Broucoloka, not to be escaped,

With measured tread unwearied, like the wolf's

When tracking its sure prey: forward I sprang,

And lo! another room—another face,

Alike, but gloomier still; another door,

And the pursuing fiend—and on—and on,

With palpitating heart and yielding knees,

From room to room, each mirror'd in the last.

At length I reach'd a porch—amid my hair

I felt his desperate clutch—outward I flung—

The open air was gain'd—I stood alone!

IX.

That welcome postern open'd on a court—

Say rather, grave-yard; gloomy yews begirt

Its cheerless walls; ranges of headstones show'd,

Each on its hoary tablature, half hid

With moss, with hemlock, and with nettles rank,

The sculptured leer of that hyena face,

Softening as backwards, through the waves of time,

Receded generations more remote.

It was a square of tombs—of old, grey tombs,

(The oldest of an immemorial date,)

Deserted quite—and rusty gratings black,

Along the yawning mouths of dreary vaults—

And epitaphs unread—and mouldering bones.

Alone, forlorn, the only breathing thing

In that unknown, forgotten cemetery,

Reeling, I strove to stand, and all things round

Flicker'd, and wavering, seem'd to wane away,

And earth became a blank; the tide of life

Ebbing, as backward ebbs the billowy sea,

Wave after wave, till nought is left behind,

Save casual foam-bells on the barren sand.

X.

From out annihilation's vacancy,

(The elements, as of a second birth,

Kindling within, at first a fitful spark,

And then a light which, glowing to a blaze,

Fill'd me with genial life,) I seemed to wake

Upon a bed of bloom. The breath of spring

Scented the air; mingling their odours sweet,

The bright jonquil, the lily of the vale,

The primrose, and the daffodil, o'erspread

The fresh green turf; and, as it were in love,

Around the boughs of budding lilac wreathed

The honeysuckle, rich in earlier leaves,

Gold-tinctured now, for sunrise fill'd the clouds

With purple glory, and with aureate beams

The dew-refreshen'd earth. Up, up, the larks

Mounted to heaven, as did the angel wings

Of old in Jacob's vision; and the fly,

Awakening from its wintry sleep, once more

Spread, humming, to the light its gauzy wings.

XI.

A happy being in a happy place,

As 'twere a captive from his chains released,

His dungeon and its darkness, there I lay

Nestling, amid the sun-illumined flowers,

Revolving silently the varied scenes,

Grotesque and grim, 'mid which my erring feet

Had stumbled; and a brightness darting in

On my mysterious night-mare, something told

The what and wherefore of the effigies grim—

The wolfish, never-resting, tombless man,

Voicelessly haunting that ancestral home—

Yea of his destiny for evermore

To suffer fearful life-in-death, until

A victim suffer'd from the sons of men,

To soothe the cravings of insatiate hell;

An agony for age undergone—

An agony for ages to be borne,

Hope, still elusive, baffled by despair.

XII.

Thus as an eagle, from the altitude

Of the mid-sky, its pride of place attain'd,

Glances around the illimitable void,

And sees no goal, and finds no resting-place

In the blue, boundless depths—then, silently,

Pauses on wing, and with gyrations down

And down descends thorough the blinding clouds,

In billowy masses, many-hued, around

Floating, until their confines past, green earth

Once more appears, and on its loftiest crag

The nest, wherein 'tis bliss to rest his plumes

Flight-wearied—so, from farthest dreamland's shores,

Where clouds and chaos form the continents,

And reason reigns not, Fancy back return'd

To sights and sounds familiar—to the birds

Singing above—and the bright vale beneath,

With cottages and trees—and the blue sky—

And the glad waters murmuring to the sun.

ФРАНЦУЗСКИЕ СОЦИАЛИСТЫ. [28]

Социализм, как в этой стране, так и во Франции, можно рассматривать как ответвление Французской революции. Правда, во все времена поразительное неравенство в положении людей давало пищу утопическим спекуляциям — проектам какого-то нового общественного порядка, где блага жизни наслаждались бы более равным образом, чем это кажется возможным при старой системе индивидуальных усилий и индивидуальных прав; и можно добавить, что по мере того как это имущественное неравенство становится все более вопиющим пропорционально уменьшению неравенства интеллектуального и политических прав, можно ожидать, что в новейшие времена такие спекуляции станут более частыми и смелыми. Тем не менее мы полагаем, что мужество или дерзость, необходимые для попытки реализации этих умозрительных схем, должны признать свое происхождение в лихорадочном жару Французской революции. Потребовался смелый пример этого великого политического потрясения, чтобы подсказать замысел этих социальных потрясений — чтобы приучить умы к проекту воплощения на практике того, что считалось достаточно рискованным лишь в качестве мечты.

Какой шаг был сделан со времен тех стариковских дней, когда философ-прожектер разрабатывал свое утопическое общество со всей свободой, поскольку и со всей безответственностью снов! Он настолько мало помышлял о каком-либо практическом результате, что даже не отваживался перенести свое новое содружество на старую почву Европы, дабы оно не показалось слишком странным и не было смущено суровой реальностью: но он переносил его на какой-нибудь далекий остров в океане и создавал новую территорию для своего нового народа. Канцлер Англии, высший распорядитель законов о собственности, мог тогда тешить свой досуг построением утопии, где собственность со всеми ее законами претерпевала бы странные мутации. Как бы он вскочил со своего шерстяного мешка, если бы кто-нибудь сказал ему, что его замысел превзойдут в смелости и что такие люди, как его собственный плотник и каменщик, примутся за подлинное его воплощение! В настоящее время нет ничего более обычного и привычного, чем проект полного изменения модели общества. «Низвергнуть правительство, — пишет м. Ребо о своих соотечественниках, — сменить династию или политическую конституцию теперь — ничтожный проект. Ваш социалист находится в мире с королями и конституциями; он просто толкует самым тихим невообразимым образом об уничтожении всего, об искоренении общества до самого его основания».

Воистину, если бы сила этих прожектеров соответствовала их самоуверенности, наши соседи оказались бы в преувеличенно тревожном положении. Импровизировать общественную систему, новое человечество или по крайней мере новое христианство ныне столь же обычно, как прежде, покидая колледж, слагать трагедию. Социальный прожектер, возвышенно уверенный в себе, кажется, рассчитывает реализовать в гигантских масштабах баблю о месмеризме; он введет весь мир в рапорт с собой, и у того не останется иной воли, кроме его собственной, и никаких движений, кроме таких слепых, подражательных, какие он ему внушит. И именно к роду комы эти прожектеры большей частью свели бы человечество — состоянию, где есть некоторая тень мысли и страсти, но нет воли, нет самонаправления, нет связи между прошлым и настоящим — состоянию бесцельному, эфемерному и полнейшего подчинения. К счастью, эти социальные реформаторы, сколь бы дерзкими они ни были, не используют иных орудий борьбы, кроме речи и брошюр; они не прибегают к острым оружиям политического заговора. Поэтому им следует позволить выговориться до конца. И это они сделают тем скорее благодаря самому их числу. Пророков слишком много; они портят ремесло; месмеризеры мешают и отвлекают усилия друг друга; та фиксированная идея, что сидит в них, не зафиксируется больше нигде. Те, кто в естественном порядке вещей должен быть простофилями, стремятся стать вождями, а вожди ведут смертную борьбу за какую-нибудь новизну, которою можно привлечь последователей. У нас есть, например, м. Пьер Леру, самый видный из гуманитариев, последняя секта, появляющаяся на сцене, предлагающая себя в ученики — чем, как думают наши читатели? — доктриной метемпсихоза! В качестве нового стимула улучшить мир, в котором мы живем, выдвигается то, что мы будем жить в нем снова и снова, и нигде в другом месте, и станем собственным отдаленнейшим потомством. Нам не гарантируют наличия какой-либо нити сознания, соединяющей последовательные явления одного и того же существа; тем не менее какая-то легкая нить такого рода должна прослеживаться, ибо нас информируют, что м. Леру выдает себя за бывшего Платона. Он продвинулся в шкале прогресса настолько, что в настоящее время является м. Леру. [29]

Тем не менее частая агитация этих социальных реформ не может не иметь и не имела своего влияния на общество. Именно из этого влияния они черпают свою единственную важность. Подобные схемы, вроде схем Сен-Симона, Фурье и нашего собственного Роберта Оуэна, рассматриваемые как проекты, подлежащие реализации, не стоят серьезной критики. С этой точки зрения они почитаются, по крайней мере в этой стране, чистыми нулями. Никто здесь не ставит под сомнение, осуществимы ли они, или же, окажись это возможным, благоприятствовали бы они человеческому счастью. Но постоянная агитация в обществе подобных проектов может отнюдь не быть нулем — может иметь на время несомненное и весьма пагубное влияние. Как системы доктрин они могут быть неэффективны и заслуживать внимания; и в этом свете м. Леру — простите, м. Ребо в труде, который мы ныне представляем вниманию наших читателей, главным образом их и рассматривает.

М. Ребо представил нам очерк биографии и взглядов наиболее знаменитых из тех людей, которые предприняли попытку создать для нас новую схему человеческой жизни; свое описание их и их проектов он предварил некоторым изложением предшествующих спекуляций — впрочем, родственного характера, но осуществленных в совершенно ином духе — Платона, сэра Томаса Мора и других; и сопроводил все это собственными наблюдениями, которые несут на себе печать мужественного ума, непредвзятого суждения и здорового, крепкого состояния нравственных чувств. Французская академия отметила труд, присудив ему премию Моньона — премию, ежегодно предназначающуюся публикации, признанной наиболее полезной для нравов; и с этим суждением Академии каждый частный читатель, если только у него нет какой-то особой морали собственной выделки, охотно согласится.

Наш автор не принадлежит к тем, кто сразу и без вопросов отвергает все планы улучшения общества; не усел он и писать историю этих социальных реформаторов лишь с целью излить на них свое презрение или иронию. Его даже обвиняли, кажется, некоторые критики в том, что он выказывает слишком много сочувствия к энтузиастам, которых взялся описывать. Он сообщает в предисловии ко второму изданию, что столкнулся с противоречащими друг другу обвинениями в излишней суровости и излишней снисходительности к ним; откуда делает вывод, что он не мог сильно отклониться от тона, предписываемого истиной и беспристрастием. Это вывод, который авторы очень склонны делать; они весьма удобно отделываются от своих многочисленных критиков, противопоставляя их друг другу. Но этот вывод может быть сделан слишком поспешно. Два противоречащих друг другу обвинения не всегда уничтожают друг друга, даже когда они исходят от судей с равной компетентностью. Противоречие может таиться в самом авторе, который в разных частях своего труда мог дать основание для весьма противоположных порицаний. В настоящем случае, хотя мы уже намекали, что м. Ребо пишет в духе справедливости и откровенности, мы не можем признать за ним полную пользу того вывода, который он делает в свою пользу из встретившихся ему оппозиционных критических откликов. В его труде есть отдельные пассажи, которые было бы трудно примирить друг с другом и которые вызывают самую разную критику. В некоторых случаях он склонен придавать определенную ценность этим попыткам социального реформирования и намекает, что они вполне могут быть предтечами или содержать в себе зерно какого-то существенного улучшения; в то же время в других случаях он бичует их без жалости и сострадания как разновидность нравственной язвы. Ему, похоже, не удавалось во все моменты защитить себя от головокружения, которым одержимы персонажи, об описываемых им; подобно некоторому историку ведовства, о котором мы где-то читали, столь усердно изучавшему свой предмет, что вера в черную мантику незаметно овладевала им. Повествование продолжает, что злосчастный историк ведовства попытался применить полученные знания и был сожжен как колдун. Но тут аналогия определенно не сработает. М. Ребо быстро оправляется от провидческого настроя и основательно пробуждает себя, обрушивая удар бича с новой силой на всех прочих мечтателей вокруг него.

Эта тень непоследовательности еще более заметна при обсуждении жизней и характеров его социалистов. Иногда у читателя складывается впечатление, что вопиющее тщеславие, эксцентричное честолюбие и, пожалуй, легкий налет мономании завершили бы картину и достаточно объяснили поведение героя социализма. В другое время его энтузиасты приобретают более внушительный облик. Сен-Симон, жертвующий своим состоянием, отрекающийся от покровительства двора, умирающий в крайней нищете, — Шарль Фурье, отказывающийся от любого вхождения в торговлю, которое вовлекло бы его в порочную систему, и преследующий до конца среди нужды и насмешек труды социального возрождения, — наш собственный Роберт Оуэн, покидающий покой и состояние и пересекающий Атлантику ради Нового Света, чтобы испробовать там на девственной почве свой смелый эксперимент нового общества; — эти люди встают перед нами, одаренные определенным мужеством и преданностью, которые должны вызывать наше восхищение. Мы видим их в свете мучеников веры, которую никто с ними не разделяет, — жертвующих всем, претерпевающих все ради надежды, которая принадлежит этому миру, ради схем, которые они никогда не увидят реализованными, ради рая, который они могут пророчествовать, но в который не могут войти; являющих, короче говоря, то же упорство идеи и то же отречение от себя, что отличают основателей новых религий. И в самом деле, мы не склонны отрицать, что по своему характеру они могут выдержать сравнение во многих пунктах с религиозными обманщиками. Однако между ними есть поразительная разница в эффекте их учения: религиозный обманщик часто обещал рай лишь сладострастного наслаждения, но он обещал его как награду за определенные добродетели самоотречения, практикуемые здесь на земле; в то время как социалист настаивает на перенесении своего чувственного, дурно упорядоченного рая, в котором всякая добродетель отменена как избыточная, сюда, прямо на эту землю, в которой мы должны жить и трудиться.

Первый том труда содержит изложение жизни и сочинений Сен-Симона, Фурье и Оуэна. Второй весьма разнообразен. Мы встречаем к нашему удивлению имя Джереми Бентема в категории социалистов и еще больше поражаемся, узнав, что утилитаристы берут свое начало от Роберта Оуэна! Это мешанина всех сект, религиозных и политических, в которой даже наши квакеры включены в список социальных реформаторов — наши превосходные друзья, у которых поистине нет никакого желания тревожить мир, но которые стремятся лишь жить в нем таким, каков он есть, с дополнительным преимуществом быть для самих себя особо тихими и устроенными. Но мы столь привыкли к спешке и небрежности большинства французских авторов всякий раз, когда они покидают собственную почву (если только литература или заботы чужой страны не являются их специальным предметом), что мы не расположены выносить слишком суровое порицание м. Ребо; и тем менее мы стали бы чинить ему несправедливость, предвзято оценивая его качества как историка собственных соотечественников по мерилу точности, которую он может проявить в той части своего труда, которая относится к Англии. Это та часть его труда, которую мы лишь бегло просмотрели; наше внимание было сосредоточено на социалистах Франции.

Среди этих основателей общества и строителей магометанских раев Фурье, как мы полагаем, наименее известен в этой стране. Небольшой рассказ о нем, думаем мы, будет благосклонно принят; тем более что некоторые из его идей, выйдя за узкий круг его учеников, нашли сторонников среди людей, которые в остальном обладают репутацией трезвости мысли. Нашим читателям не нужно бояться, что мы ошеломим их всеми установлениями, планами, проектами, устройствами — полной космогонией, короче говоря, этого наиболее трудолюбивого из племени. Совсем малая толика такого рода материи вполне достаточна. Можно с уверенностью сказать, что это такая чепуха,

"Whereof a little more than a little

Is by much too much."

Ничто не является более чарующим для воображения, чем первая общая идея какого-то нового сообщества, где все люди будут счастливы, каждый деятелен, благожелателен, разумен. Но как только мы оставляем эту общую идею, пускаемся в подробности и беремся за приготовления, необходимые для этого всеобщно устроенного состояния вещей, нет в мире ничего более томительного и тягостного. Предложения новых политических институтов достаточно утомительны; но предложения земных элизиумов, охватывающих весь круг человеческих дел, становятся невыносимо скучными. Это детская игра, в которую играют тяжелыми гранитными валунами. Нет; если бы мы были способны прельститься хоть на миг верой в некий золотой век равенства, где родительское правительство, председательствующее над всем, обеспечивало бы мир и процветание всех, нам не понадобилось бы никаких иных аргументов, чтобы оправиться от заблуждения, кроме простого продолжения чтения и уяснения того, каким образом это родительское правительство намеревается достичь своей цели. Когда мы обнаруживаем, что ради избавления от домашних забот мы должны лишиться какого бы то ни было дома вовсе; что наше родительское правительство, дабы обеспечить наших детей, начинает с того, что отнимает их у нас; когда мы воображаем себе те деревянные меланхолические фигуры, в которые мы должны превратиться (нечто вроде больших крашеных кукол в голландском саду, воткнутых тут и там без всякого выбора и собственного передвижения), мы быстро теряем всякое желание пускаться в эту дисциплину счастья. Мы спешно покидаем этот зачарованный сад, который оказывается огромным часовым механизмом, и с возобновленным довольством принимаем старое состояние личной свободы, хотя бы и сопряженное со многими личными неудобствами. Во время чтения утопических схем у нас очень живо возникала мысль: предположим, что какое-нибудь подобное общество, где земля и жены, деньги и дети находятся в общем владении, существовало бы уже долгое время, и какой-нибудь умный утопик уловил намек на старую систему, столь привычную нам, и сделал открытие, что возможно, не разрушая общество, иметь собственную жену, собственный дом, собственную землю и собственных детей. Вообразите после целого века сонливого часового существования появление одного из таких философов с идеей свободного общества, социальной организации, основанной на индивидуальных правах и индивидуальном усилии — где собственность не просто владелась бы, но подлинно наслаждалась бы — где люди впервые распрямили бы свои члены, и напрягли бы свои способности, и стремились, и соревновались, и претерпевали, и сталкивались с трудностями, и заводили дружбу. Какое бы поднялось волнение! Как стали бы молодые люди, бунтуя против старой гнилой машины, в которую они были заключены, объединяться в эмигрирующие ватаги и отправляться на какую-нибудь новую почву испытывать свой великий эксперимент свободной жизни! Как приветствовали бы они труд во всей его суровости — как охотно практиковали бы воздержание и переносили лишения ради смелых прав, которые те купят! — как охотно брали бы на себя ответственность за собственную судьбу, чтобы наслаждаться судьбой собственной выделки! Сама Надежда восстала бы из земли, где она была так долго погребена, и, размахивая вновь зажженным факелом, повела бы за собой к старому забегу жизни!

Шарль Фурье был сыном торговца шерстяными тканями в Безансоне. Два обстоятельства из его ранней биографии, по-видимому, произвели на него сильное впечатление. Когда он был ребенком, он возразил в лавке своего отца какой-то привычной торговой лжи и с величайшей простотой высказал правду; за это он был сурово отчитан. Впоследствии, когда ему исполнилось девятнадцать лет и он служил приказчиком в торговом доме в Марселе, он присутствовал при добровольном затоплении зерна, предпринятом с целью поднять цену на рынке. Эти обстоятельства, говаривал он, открыли ему глаза на природу человеческих отношений. Ложь и эгоизм, систематическая ложь и эгоизм без тени сомнений лежали в основе всех наших коммерческих сделок. Пришло время, думал он, чтобы возник новый порядок вещей, основанный на правдивости и гармонии интересов.

Что касается его самого, его жребий был брошен. Он стал человеком одной идеи. «Мы скорее могли бы сказать о нем, — пишет м. Ребо, — что он странствовал по миру, нежели что он жил в нем». Он отказывался вступать в любые торговые сделки, которые могли бы вовлечь его в существующую систему и искривить его чувства в ее пользу; и до конца исполнял ради чистого пропитания сугубо механическую работу писца-копииста. Он так и не постиг искусства создавать для себя две раздельные жизни: одну в области вымысла или мысли; другую в стране реальности. Он провел все то, что можно назвать его жизнью, в идеальном мире собственного созидания.

Согласно Фурье, существует лишь одна глубокая и всепроникающая причина человеческих несчастий: она заключается в том, что человек не постигает путей Божьих, или, иными словами, законов собственного бытия. Если человечество работает не ладно и не с тем согласием, какое являет планетарная система, то лишь потому, что человек преисполнен решимости навязать ему иные движения, нежели те, которые замыслены Творцом. Между творением и Творцом вот уже пять тысяч лет существует, как он выражается, непонимание.

Великая ошибка, по-видимому, совершенная людьми, состоит в предположении, что существуют какие-либо человеческие страсти, нуждающиеся в обуздании. Бог ничего не создал дурного — ничего бесполезного. Вам стоит лишь пустить эти страсти на волю, и обнаружится, что они движутся в прекрасной гармонии своей собственной выделки. Эти влечения — таково его излюбленное слово — столь же восхитительно скоординированы, как и те, что управляют движением планет. Долг, говорит он, человечен — он варьируется от эпохи к эпохе, от народа к народу. Влечение — то есть страсть — божественно; и оно одинаково среди всех людей, цивилизованных и диких, во все времена, древние и современные. В настоящее время страсти сжаты, а потому действуют злосчастно; в будущем они будут свободны, удовлетворены и станут действовать согласно закону, полученному ими от Бога. Поддаться их импульсу — единственная мудрость; устранить любые препятствия, которые общество воздвигло на пути их свободного проявления, — великая задача реформатора.

Фурье не колеблется поставить себя рядом с Ньютоном в силу своего открытия этого нового закона тяготения. Если и можно провести какое-то сравнение, мы думаем — поскольку разгадать проблему человечества есть задача большая, нежели прояснить движения планет, — что Фурье был вправе поставить себя бесконечно выше Ньютона. К сожалению, между ними есть та разница, что закон Ньютона объясняет существующие явления, тогда как закон Фурье объяснял явления, которые не существуют, — которые, однако, должны когда-нибудь возникнуть.

Установив свой фундаментальный закон притяжения страстей (которые, как он находит, составляют число двенадцать и в этом отношении несут некоторую скрытую аналогию с сидерической системой, призматическими цветами и гаммой), ему остается лишь заставить их исправно трудиться. Это он и делает, обнаруживая, что они образуют людей в восхитительные сообщества, или фаланги, примерно по восемьсот человек каждая. Здесь ничего не будет недоставать. Будь то любовь или труд, влечение снабжает всем. «Труд будет обаянием, вкусом, предпочтением — короче говоря, страстью. Каждый человек посвятит себя тому занятию, которое ему по душе, — двадцати занятиям, если ему по душе двадцать. Очаровательное соревнование, энтузиазм вечно новый будут председательствовать над человеческим трудом, когда под законом влечения люди будут объединены в группы — последнюю социальную фракцию, — в серии, которые суть объединение групп, — в фаланги, которые суть объединение серий». (С. 123.)

Местопребывание фаланги будет называться фаланстером — зданием удобным и элегантным, где, в то время как удобное распределение интерьера будет поставлено на первое место, требования архитектуры не окажутся забытыми. Это будет огромное сооружение самой прекрасной симметрии, свидетельствующее своей пышностью о великолепии новой жизни, сценой которой оно призвано стать. Галереи, ванны, театр, все, что способствует усладительному существованию, найдется в нем. Строгое равенство имущества не является частью схемы нашего социалиса; но у каждого будет достаток, и каждый получит апартаменты и продовольствие в фаланстере, соответствующие его состоянию. М. Фурье дополнительно гарантирует, что среди богатых не будет тщеславия, а среди более бедных братьев заведения — никакой испытуемой горечи.

Что касается расходов на этот фаланстер, м. Фурье берется построить его за то, что стоило бы возведение четырехсот жалких хижин, которые не вместили бы гораздо большего числа индивидов и которые развалились бы через несколько лет. А что до домоводства, то не заменит ли одна огромная кухня с выгодой четырехугольные маленькие и плохо оборудованные кухни? один обширный подвал — четыреста мелких подвалов? одна гигантская прачечная — четыреста сырых, убогих надворных построек, не заслуживающих этого наименования? Добавьте к этому, что многое может быть сделано в этих гигантских кухнях и прачечных благодаря разумному внедрению паровой машины, которая также могла бы применяться для снабжения всех апартаментов водой.

Труд, протекающий с такой легкостью, таким пылом, таким энтузиазмом, как это будет происходить в фаланстере, должен приносить огромные барыши — учетверенные, как полагает м. Фурье, по сравнению с тем, что производят наши нынешние неэффективные средства. Именно в делении этих барышей наш социалист считается особо преуспевшим; здесь-то он и вводит свою знаменитую формулу: «объединить людей в капитале, труде и таланте» (associer les hommes en capital, travail, et talent). Вся прибыль сообщества должна быть в первую очередь разделена на три части: одна для капитала, одна для труда и одна для таланта — скажем, четыре двенадцатых для капитала, пять двенадцатых для труда и три двенадцатых для таланта. Часть, выделенная капиталистам, не может создать затруднений — она будет разделена между ними пропорционально величине капитала, который каждый из них предоставляет. Но трудность возникает в распределении остальных двух частей. Должны ли все виды труда и все описания талантов вознаграждаться поровну, или по какому правилу будут определяться их различные награды? М. Фурье заявляет, что труды, необходимые для общества, будут вознаграждены наивысшим образом; затем те, которые полезны; и в последнюю очередь те, которые служат, подобно изящным искусствам, лишь наслаждению и развлечению. Для такого решения он приводит здравое основание, но такое, которое нам не следовало бы слышать из центра фаланстера: оно заключается в том, что необходимые труды почти все носят отталкивающий характер и потому должны быть наиболее щедро вознаграждены.

Для определения степени таланта, проявленного индивидом, призывается принцип выборов. Имеется, однако, высокий разряд таланта, который рассматривается совершенно отдельно. Великие художники, великие механики, великие писатели — они принадлежат не какой-то фаланге, а человечеству. Мир возьмет на себя их вознаграждение. Они будут освобождены от обычных условий труда; и когда после долгого отдыха они произведут на свет труд (как становится известно, какая птица снесет золотое яйцо, пока яйцо не снесено, нам не говорят), тогда жюри, собравшееся в столице мира, которая будет построена на месте Константинополя, присудит им награду. «Вообразите, например, Жаккара или Ватта, Ньютона или Корнеля, предстающих перед этим августейшим трибуналом — Жаккара с его ткацким станком, Ватта с его паровой машиной, Ньютона с его теорией притяжения, Корнеля с его прекраснейшей трагедией. В тот же миг, исключая любые задержки и случайности славы, этим великим людям было бы присуждено вознаграждение, взимаемое со всех фаланге. Предположим всего по пять франков с каждой фаланги и что на земном шаре насчитывалось пятьсот тысяч фаланг, жюри выделило бы сумму в 2 500 000 франков; Жаккару не пришлось бы умирать в состоянии, близком к нищете, после того как он обогатил вселенную».

Фурье был невысок ростом, худ и блед, но его меланхолическая и задумчивая физиономия несла следы его долгих, неспокойных и неблагодарных трудов. Простой приказчик, публикуя свои сочинения, он не осмеливался подписывать их каким-либо иным именем, кроме Шарля, заявляя о своей готовности под этим именем отвечать на любые возражения, которые могли бы быть ему адресованы. Увы, возражений ему адресовали мало; Шарль не обрел читателей; люди жалели его или высмеивали как прожектера. Отвергнутый окружающим миром, ему не оставалось ничего иного, кроме как жить в том творении собственного созидания, в котором он во всяком случае царствовал безраздельно. В своих грезах он находил свое единственное счастье. Он шел во славе посреди радостных, восторженных толп, которые приветствовали его как своего благодетеля и провозглашали своим государем; он говорил с этими существами, детьми своих снов, на языке, понятном ему одному; он строил свой фаланстер, населял его, организовывал; сам вел труды своих гармонических групп, основывал свои города, свои столицы, нет, столицу мира, которую воздвиг на Босфоре, соединяя восток и запад, север и юг. Там он собственной рукой возлагал лавр, присужденный его миллионами фаланг, на чело величайшего философа своего века. «Эти празднества воображения, — говорит м. Ребо, — были единственными удовольствиями, скрашивавшими долгую, мрачную и гордую бедность Фурье».

Одну черту мы не можем обойти молчанием, поскольку она имеет, так сказать, психологическую ценность. Такова была его привычка упорядочивать и устраивать все вещи, что Шарль не только взялся регулировать дела людей и исправлять неравенство их судеб, но и принял во внимание неравенство различных климатов земли и весьма серьезно озаботился исправлением их аномалий. Гуляя по улицам Парижа, суровый холод Северного полюса тревожил его и служил предметом беспокойства; смягчить, обуздать его и приручить для обитания людей было частью его миссии. Быть может, тепло от тех гигантских кухонь в его фаланстерах могло бы помочь ему в этой задаче. Во всяком случае, эти и другие грубые атмосферные нерегулярности не должны были терпеться в мире, который он планировал.