Но если, с другой стороны, благодаря быстрой переброске войск к театру военных действий в Грузии и строгой блокаде восточных берегов Черного моря мы окажемся способны в союзе с оттоманской и черкесской армиями изгнать занимающие их в настоящее время русские войска, мы больше не услышим слухов о том, что русская армия находится в Хиве. Русская армия в Хиве, не поддержанная армией в Армении, окажется в крайне бесполезном положении и даже во взаимодействии с афганцами и туркменами не сможет надеяться на получение каких-либо преимуществ над державой, которая, теперь, когда поток русской агрессии был остановлен, больше не верила в русское всемогущество, видя с изумлением, что союзные державы Европы смогли поддержать пошатнувшуюся независимость разграбленной и ослабленной Турции.
Вывод, к которому нас привело рассмотрение нынешнего состояния приобретенных провинций в Азии, по-видимому, заключается в следующем: они были приобретены лишь как необходимое предисловие к аннексии другой, более важной страны; — что, несмотря на разумное обращение с киргизами, их внутреннее состояние отнюдь не удовлетворительно, в то время как естественные препятствия, которые их страна представляет для переброски войск, почти непреодолимы; — что даже если бы завоевание Хивы было осуществлено, оно представляло бы опасность для британских владений на Востоке лишь косвенно, или через то влияние, которое таким образом оказывается на Персию; — что это влияние может существовать лишь до тех пор, пока русские войска в Армении успешны; — что, по сути, расширение линии границы России к востоку от Каспия должно регулироваться исключительно ее продвижением к западу от этого моря; — и что в воле нашей страны остановить это продвижение на корню и тем самым задушить в зародыше ее давно лелеемые замыслы в отношении Персии и ее глубоко продуманные планы присвоения тех источников богатства и могущества на Востоке, которые столь существенно способствовали возвышению нашей страны до ее нынешнего высокого положения среди европейских наций.
СМЕРТЬ ПРОФЕССОРА ВИЛЬСОНА.
Обязанность время от времени отмечать уход из этой земной жизни тех, чьи оригинальные и созидательные умы придавали этому изданию особый характер или чьим гением и трудом в дальнейшей жизни оно было обязано своей неизменной репутацией и влиянием — одна из тех тяжелых обязанностей, что возлагаются на лиц, связанных с подобным трудом. Эта печальная задача выпадала на нашу долю уже не раз, ибо Смерть пробила более широкие, чем обычно, бреши в рядах тех, кто был связан с зарождением этого Журнала и его ранним успехом. Но величайший и самый выдающийся из того одаренного круга, чье имя отождествлялось с ним от начала и до конца, до сих пор оставался невредим; — правда, уже некоторое время он был удален из тех кругов, которые он просвещал и украшал, — и уже окруженный некоторой тенью наступающей ночи, но все же продолжавший жить среди нас как звено, соединяющее настоящее и прошлое, и образующий центр тысяч сочувственных и почтительных ассоциаций. В конце концов он также присоединился к своим товарищам. Профессор Вильсон скончался в своем доме на Глостер-плейс утром 3 апреля 1854 года. Родившись в мае 1785 года, он, таким образом, находился на шестьдесят девятом году жизни, когда скончался; — нельзя сказать, что он ушел преждевременно, ибо он почти достиг периода, который поговорка отводит как меру человеческой жизни, однако он ушел от нас задолго до того преклонного возраста, который, сочетаясь с здоровьем, мудростью и достоинством, кажется, предоставляет одно из самых счастливых условий существования и достижения которого, в его случае, казалось человеческим расчетам обещать крепость и упругость как его умственного, так и физического склада. Утешительно думать, что его период уединения и болезни прошел в спокойствии как ума, так и тела; возможно, не без боли, но без острого или продолжительного страдания; — телесные силы угасали мягко, подобно сумеркам, а ум, хотя и ясный, разделял ту нарастающую вялость, которая охватила тело, с которым он был связан. В доказательство того, как долго его умственная бодрость и способность к труду переживали последствия физического упадка, можно упомянуть, что две статьи под названием «Dies Boreales», последние из прекрасной серии, посвященной «Потерянному раю» Мильтона, были написаны им в августе и сентябре 1852 года, спустя несколько месяцев после той беды, что подкосила его крепкое тело; статьи, написанные с его обычным тонким восприятием и выразительной речью, но почерком столь трепетным, столь слабым и неразборчивым, что это доказывало сильное напряжение воли, с помощью которого только и могла быть выполнена такая задача. Это были последние статьи, которые он когда-либо написал: в них, как это достаточно очевидно, отсутствует ослепительный блеск его ранних сочинений: они не взнуздывают сердце, подобно трубным звукам его расцвета, но они дышат тоном трезвого величия и устоявшегося убеждения; и эти сдержанные и серьезные слова, теперь, когда мы знаем, что они были его последними, западают в сердце с печальным очарованием, подобно прощальным словам друга.
Мы оставляем другим и в иной форме задачу описания характера профессора Вильсона как поэта, романиста, философа и критика: наша более скромная цель — говорить о нем лишь в связи с этим Журналом, душой которого он так долго являлся; вспомнить и запечатлеть на мгновение черты человека таким, каким он впервые предстал перед нами, каким мы знали его в зрелые годы, и воплотить в нескольких словах наше понимание того, что он сделал для литературы и общества на страницах того издания, в котором, если мы глубоко не заблуждаемся, потомство признает самые богатые излияния его гения и в котором прослеживаются все настроения его изменчивого ума — от первых диких и искрящихся порывов юности, через более зрелые творения его мужественности, вплоть до того периода, когда даже гений принимает трезвую окраску от жизненных невзгод, и все те яркие и правдивые картины окружающего мира начинают бессознательно пропитываться и освящаться перспективами иного мира.
Когда мы впервые увидели профессора Вильсона — ныне более тридцати трех лет назад — ни один более примечательный человек не мог привлечь к себе внимания. Физически и ментально он был воплощенным типом энергии, мощи и уверенности в себе. Высокое и гибкое тело, венчающая его массивная голова, развевающиеся волосы, тонко очерченные черты лица, глаз, сверкающий всевозможными оттенками эмоций, чистая и красноречивая кровь, игравшая на щеках, величественная львиная осанка человека — все с первого же взгляда возвещало одного из избранников Природы. И внешнему облику соответствовал внутренний склад ума; ибо редко столь разнообразные качества сочетались в столь удивительной и гармоничной гармонии. Культура английской учености смягчила более суровые черты его шотландского образования. Знание жизни и сочувствие ко всем ее проявлениям, от самых высоких до самых низких, уравновесили взгляды и скорректировали сентиментальную расплывчатость поэтического темперамента: сильная и практическая проницательность пронизывала и придавала реальность всем творениям его воображения. Обширное и пытливое чтение — по крайней мере, в английской литературе и классике — в сочетании с исключительной точностью и детальностью естественного наблюдения наполнило его ум фактами самого разного рода и запечатлело эти результаты в железной памяти. Природа и раннее воспитание так сбалансировали его способности, что любые темы казались ему по плечу: самая сухая, если только она касалась насущных забот жизни, не имела в себе ничего отталкивающего для него: он мог рассуждать на поле скорбного так, будто оно было его привычной стихией, и обращаться к игривому и фантастическому, словно всю жизнь был обитателем двора Комаса. Качества сердца разделяли этот экспансивный и универсальный характер. Столь же нежные, сколь и бурные привязанности сдерживали и смягчали импульсы пламенного темперамента и страстной воли, привнося патетический и снисходительный дух в те обличения, которые грозили перерасти в резкость. Полагать, что у него не было горячих неприязней наряду с горячими привязанностями, означало бы предполагать невозможное. Но он был абсолютно свободен от всего мелочного и злобного. Он совершенно справедливо имел право сказать о себе, что никогда не знал зависти, разве что изучая ее у других. Его оппозиция, если она и была бескомпромиссной, всегда оставалась открытой и мужественной; великим или добрым качествам своего противника он обычно отдавал должное с самого начала — и всегда в конце; и немало тех, кто в ранней юности рассматривал его лишь как безрассудного лидера партизанской борьбы как в литературе, так и в политике, впоследствии осознали свое заблуждение, научившись уважать в нем высокоморального и беспристрастного критика и ценить теплого душой и великодушного человека.
В его беседе и публичных выступлениях было очарование, для которого не существует иного термина, кроме как завораживающее, и которому в зените его сил мы не встречали никого, кто смог бы противиться. Пока его блестящий глаз держал зрителей в плену, а музыка вечно меняющегося голоса, модулирующего то выше, то ниже в соответствии с меняющимся характером темы, лилась в уши, и поток образов наделял предмет всяким мыслимым атрибутом трогательного, игривого или живописного, эффект был электрическим, неописуемым: он сковывал умы слушателей; им казалось, что звук вот-вот оборвется — они затаивали дыхание, словно под воздействием чар.
Обладая такими талантами от природы и благодаря воспитанию, профессор Вильсон посвятил себя возложенной на себя задаче в этом Журнале — задаче придать периодической литературе в целом и литературной критике в частности новую плоть и новую жизнь; разрушить старые условные стены, в которые они были заключены, и наделить саму критику неким созидательным и поэтическим характером тех великих произведений воображения, к которым она должна была применяться.
И в каком же благородном и искреннем духе была выполнена эта задача. За прошедшее столетие, без сомнения, было многое сделано для расширения основы наших критических взглядов, для обмена частной критики на общую, для того чтобы созерцать и выносить суждения скорее в соответствии с сущностью, нежели формой. Но мы не колеблясь утверждаем, что на практике критика того времени носила сектантский и политический характер: это была классовая критика, а не всеобъемлющая. Она отказывала в достоинствах или холодно признавала их за теми, кто находился вне поля зрения мнений самого рецензента; она слишком склонна была во всех случаях принимать вид снисходительного превосходства; и она была негибкой по форме, чопорно-благопристойной и торжественной, изгоняя из своей сферы то обширное поле иллюстраций, которое предоставляется будничным и смешным, из разумного контраста и противопоставления которых вполне могло быть извлечено столько дополнительного интереса и новизны взглядов. Эти пробелы критика профессора Вильсона впервые эффективно восполнила. Почтительный во всех случаях, когда почтение было поистине заслуженным, его острый комический дар в то же время не щадил сатиры, если в своем моральном или художественном аспекте предмет критики требовал и оправдывал применение такого оружия. Сколь сильными ни были бы его партийные убеждения, они отступали на задний план, всякий раз когда ему приходилось иметь дело с любым из великих вопросов литературы или притязаниямии ее подлинных претендентов; в то же время скольким же из скромнейших искателей славы его сердечная и щедрая похвала, смешанная с дельным советом и сдержанным порицанием, дарила надежду и утешение посреди уныния, нищеты и боли! Из каждого уголка природы, из каждого душевного состояния он черпал свои аллюзии и образы, вечно меняющиеся, переливающиеся всеми цветами радуги: — под его руководством юмор и чувство, долгое время разделенные, шли рука об руку; и даже самые серьезные умы охотно примирялись с его веселыми и фантастическими вышивками по ткани жизни, потому что чувствовали: никто лучше него не знал, что ее основа все же имеет мрачный оттенок; — потому что каждая страница этих сочинений, сколь бы причудливыми и поразительными они ни были, внушала им уверенность в том, что куда бы ни падали стрелы его насмешек, благороднейшие качества самой души — любовь, честь, долг, религия и все милосердие жизни — оставались в безопасности от их вторжения, как в святилище.
Было бы праздным, как и бесконечным занятием, ссылаться на конкретные примеры при рассмотрении критики профессора Вильсона. Но мы без колебаний утверждаем, скромно, но с убеждением в ее истинности, что его вклад в этот Журнал содержит объем оригинальной и наводящей на размышления критики, не имеющий аналогов ни в одном издании, порожденном современностью. Из одних только «Ночных бдений» какое арсенал яркой и отточенной мысли может быть почерпнут! В других его статьях какой новый облик приобретают старые темы! Нежный и благочестивый дух Спенсера, кажется, никогда прежде не встречал столь близкого по духу выразителя. Бесконечные глубины шекспировского ума заставлены открывать новые сокровища. Величественное здание Мильтона, кажется, расширяет свои пропорции и растет под его рукой, становясь одновременно классическим и колоссальным. Долго звучавший марш Драйдена встречает здесь будоражащее дух сопровождение; и тот, кто «склонился к истине и морализировал свою песнь», находит защитника, способного оценить неподдельную силу и сжатость его мыслей, а также лучезарную прелесть их выражения. По отношению к тем немногим подлинным поэтам, что озарили сумерки прошлого века — к тем, кто позолотил утро нового — к Скотту, Байрону, Кольриджу и Вордсворту — к меньшим светилам, вращающимся в орбите этих великих светил — сколь справедливыми, сколь проницательными были его признания! И в доказательство того, что эти суждения, сколь бы пылкими и страстными они ни казались, основывались тем не менее на самом верном понимании принципов искусства, мы спросим (и делаем это с некоторой уверенностью): в скольких же случаях публика проявляла хоть какое-то желание отменить приговор, продиктованный глубоким поэтическим прозрением и сохраненный столь беспристрастным и чистым возвышенным чувством долга!
И не только к чисто профессиональной литературной критике применимы эти наблюдения. Те же особенности и та же самобытность пронизывали его многочисленные и разнообразные эссе, где он более ощутимо ступал на ту стезю, по которой до него ходили Аддисон, Джонсон и Голдсмит. Самые скромные и бесперспективные темы систематически становились проводниками важных истин; глубокие размышления «поднимались подобно испарению» из намеков, брошенных будто в духе кокетства; но результатом являлось представление человека и его природы во множестве новых ракурсов и побуждение к размышлениям над многими жизненно важными вопросами, которые при более формальном рассмотрении темы несомненно были бы обойдены стороной. Нигде, пожалуй, сила и ценность принципа неожиданности не находили столь удачной иллюстрации, как в этих эссе, где нас внезапно уводят с какого-нибудь вульгарного и прозаического переднего плана; уводят — быть может, с завязанными глазами, сквозь бурелом и террник — но, как мы чувствуем, отнюдь не недружественной рукой, пока по окончании путешествия и после спадания маски мы не обнаруживаем себя перенесенными на какую-то таинственную горную вершину, где под нашими ногами расстилается океан этой жизни, а вокруг нас «свежо веет дыхание небес».
Мы чувствуем, что это неподходящее место для обсуждения социальных или моральных качеств профессора Вильсона. «Кое-что мы могли бы сказать, но к чему?» Глубина и нежность его семейных привязанностей — не темы для подобных обсуждений. Его благотворительность, его великодушие, сколь щедрыми и неизменными они ни были, мы оставили бы в той темноте, в которую он сам желал их погрузить. Его оценка любых достоинств, сколь бы скромными они ни были; его готовность помочь борющейся за существование одаренности; полное отсутствие у него какой-либо аффектации собственного превосходства; его терпимость к чужим ошибкам или самоуверенности; его нежелание сознательно причинять кому-либо боль — чувство, которое росло в нем, как оно растет во всех добрых людях, с годами; разве не записаны они в памяти всех, кто был объектом его помощи или снисхождения? Кто забудет очарование его общения, испытанное ли впервые «в утреннем походе жизни, когда его дух был юн», или тогда, когда прибавившиеся годы и опыт подрезали буйство и смягчили шероховатости юности, но оставили все светлые и благодатные качества ума незатемненными, а сочувствие души — одновременно углубленным и разлитым повсюду? Для тех, кто имел привилегию наслаждаться его близким знакомством как преданных друзей или соратников по одной ниве; для многих, обязанных ему тем, чего он никогда не забывал давать — мудрым и дельным советом; для тысяч тех, кого он сформировал, направил, ободрил, предостерег или исправил, память о профессоре Вильсоне останется среди тех воспоминаний, которые они больше всего хотели бы удержать — тех видений, которые, когда они начинают блекнуть, они стремятся воскресить с наибольшим усердием.
В доказательство того, насколько он был полностью выше любых партийных чувств, когда затрагивался вопрос литературы и гения, и как его доброжелательный нрав мог побуждать его к деятельности даже под давлением болезни, мы можем упомянуть, что последним случаем, когда он, можно сказать, появился на публике, был тот, когда он покинул дом своего брата и, поддерживаемый дружеской рукой, пришел подать свой голос за политического оппонента, мистера Маколея. Последним же случаем, когда он переступил собственный порог, была поездка в экипаже, чтобы поздравить друга с событием, от которого, как он верил, зависело его жизненное счастье.
Так жил, так умер профессор Вильсон — в единении своих разнообразных ментальных даров, в привлекательных и милых чертах своего характера, один из самых замечательных людей, порожденных Шотландией в нынешнем или любом другом столетии. В наших замечаниях мы ограничили себя его заслугами перед этим Журналом и через него — перед литературой. Мы не касались других его произведений и его академических лекций. Если ценность последних оценивать по тому эффекту, который они производили, стимулируя умы и пробуждая интерес слушателей, они заслужили бы высокое место; но до сих пор не существует материалов, на основе которых можно было бы сформировать взвешенное суждение об их достоинствах. В остальном общественное мнение отдало предпочтение его прозе перед поэзией, а эссе — перед беллетристикой. Это суждение столь всеобще, что оно, вероятно, справедливо. В поэзии, в прозаической беллетристике он кажется превзойденным другими людьми: на ниве дискурсивного эссе с его «многообразной прозой» он ощущается уникальным и недосягаемым — без прототипа и, по всей вероятности, без преемника.
Мы осознаем, что в сказанном нами нет ничего нового; что отличительные черты литературного облика и сочинений профессора Вильсона рисовались прежде не раз; что его характерные особенности как человека были обозначены более достойными руками. Но наша цель сейчас — не сказать что-то новое, а зафиксировать то, что истинно — истинно так, как оно предстает перед нами, и истинно так, как мы хотели бы видеть это для других времен. Публика уже вынесла свой вердикт с достаточной долей единодушия относительно гения профессора Вильсона; она сформировала и выразила свою оценку его как человека: в обоих случаях мы готовы принять этот вердикт в существующем виде, ибо в обоих находим его столь же великодушным, сколь и справедливым — мы просим лишь позволения зарегистрировать его на страницах нашего издания.
Printed by William Blackwood & Sons, Edinburgh.
1. Иначе зачем цитировать показания этого джентльмена полностью? — См. Отчет, стр. 183.
2. См. его показания, приложенные к Отчету Гебдомадального комитета, стр. 74.
3. Показания, стр. 187.
4. См. Рекомендацию 13.
5. Гебдомадальный отчет, стр. 11.
6. Blackwood’s Magazine, нояб. 1853 г., стр. 584.
7. «Группа людей столь же искусных и столь же трудолюбивых [как профессора], и которым он хотел бы выразить свои самые искренние чувства благодарности и уважения — он имел в виду частных тьюторов Университета — ибо он не может не надеяться, что кто-нибудь из этой среды будет избран для помощи в управлении Оксфордом». — Речь при втором чтении, 2 апреля.
8. Blackwood’s Magazine, декабрь 1853 г., стр. 697.
9. Гебдомадальный отчет — Показания мистера Гордона, стр. 202.
10. Предложения и т. д., стр. 81.
11. Письмо Эндему и т. д., стр. 15.
12. Гебдомадальный отчет, стр. 175 (Показания).
13. Недавний автор в газете Times выражает серьезную озабоченность по поводу возможной опасности того, что даже предлагаемый Гебдомадальный совет может недостаточно искоренить власть глав. Предположим, говорит этот дальновидный джентльмен, в дополнение к восьми главам коледжей, которые обязательно должны иметь места, Конвокация пожелает избрать некоторых глав, которые также являются профессорами, чтобы представлять этот орган, а также некоторых для представления членов Конвокации. Мы можем лишь сказать, что были бы очень рады видеть наших старых правителей избранными народным голосованием на те места, с которых их предполагается столь стремительно изгнать.
14. См. Письмо лорда Палмерстона Канцлеру — Парл. корресп., стр. 95.
15. Гебдомадальный отчет — Показания, стр. 196.
16. Edinburgh Review, янв. 1854 г., стр. 189.
17. Письмо ректору Уодхэма, стр. 8.
18. Гебдомадальный отчет — Показания, стр. 81.
19. Путешествие по Уэльсу, ii. 306.
20. Военные древности Роя, стр. 206.
21. Брюс о Римской стене, стр. 53.
22. История английской армии, ii. 308.
23. «Фермилиан, или Студент из Бадахоса: трагедия». Т. Перси Джонс. Напечатано для частного распространения.
24. Пентелик возвышается над южной стороной Маратонской равнины, отделяя ее от великой Аттической равнины. Те, кто видел прекрасный залив Бродих на острове Арран, видели Маратон в миниатюре, за исключением того, что Коат-Фелл, представляющий Пентелик, находится на севере. С южной, или афинской, стороны эта знаменитая гора достаточно обнажена, но по направлению к Маратону она обильно покрыта лесом; и прямая дорога от деревни Врана к долине Кефиса через северо-западное плечо горы — один из самых диких и живописных перевалов в Греции.
25. Пан играл несколько видную роль в великой персидской войне. — (Геродот, I. 105). У него была знаменитая пещера близ Маратона (Павсаний, I. 32), которую археологи тщетно пытались идентифицировать.
26. Дарий был приведен Гиппием, который был знаком с этим подходом, в Аттику, придя этим путем со своим отцом Писистратом, когда этот тиран в последний раз утвердил себя в суверенитете над Аттикой.
27. Геркулес был святым покровителем, выражаясь современным языком, Маратона; и там, где афиняне побеждали, Тесей не мог отсутствовать. Эти два героя, следовательно, были изображены на картине битвы при Маратоне в Расписной стое (Павсаний, I. 15). Источник Макарии, дочери Геркулеса и Деяниры, упоминается Павсанием (I, гл. 32) как находящийся на поле Маратона; и действительно, на дороге из Маратона в Рамну, близ северного конца равнины, есть колодец, который мистер Финли охотно нарекает именем старой классической нимфы.
28. Имеются два обширных болота, поросших в основном большим тростником, по одному на каждом конце поля. Персидское войско, разумеется, было отброшено в болото на северном конце. Это было изображено на картине в Стое.
29. Знаменитый курган посреди поля битвы, упоминаемый Павсанием и описываемый всеми современными путешественниками.
30. «Визит в Исландию» мадам Иды Пфайффер, стр. 32.
31. «Русские берега Черного моря» Л. Олифанта, стр. 335.
32. «Визит в Европу в 1851 году», т. ii, стр. 317. Профессор Бенджамин Силлиман. Нью-Йорк: Патнем, 1854.
33. «Визит в Исландию» Иды Пфайффер, стр. 40.
34. «Инициалы» баронесы Таутфеус, i. 205.
35. Перевод китайской песни.
36. «Прогресс и нынешнее положение России на Востоке: Исторический очерк». Лондон: Мюррей, 1854.
TRANSCRIBER’S NOTES
Page Changed from Changed to
539 forgets herself so far as box the ears forgets herself so far as to box the ears
560 blame they didua get their denner blame they didna get their denner
605 that ever merged from barbarism that ever emerged from barbarism
620 of land is be encouraged in every of land is to be encouraged in every
Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалекты сохранены.
Использованы цифры для сносок, причем все они помещены в конце последней главы.