And on the hawthorn by the road
The linnets sit and sing.
VI.
Sweet Wall-flower—sweet Wall-flower!
Thou conjurest up to me,
Full many a soft and sunny hour
Of boyhood's thoughtless glee;
When joy from out the daisies grew,
In woodland pastures green,
And summer skies were far more blue,
Than since they e'er have been.
VII.
Now autumn's pensive voice is heard
Amid the yellow bowers,
The robin is the regal bird,
And thou the queen of flowers!
He sings on the laburnum trees,
Amid the twilight dim,
And Araby ne'er gave the breeze
Such scents, as thou to him.
VIII.
Rich is the pink, the lily gay,
The rose is summer's guest;
Bland are thy charms when these decay,
Of flowers—first, last, and best!
There may be gaudier on the bower,
And statelier on the tree,
But Wall-flower—loved Wall-flower,
Thou art the flower for me!
МАСКАРАД СВОБОДЫ.
I.
When Freedom first appeared beneath,
Right simple was the garb she wore:
Her brows were circled with a wreath
Such as the Grecian victors bore:
Her vesture all of spotless white,
Her aspect stately and serene;
And so she moved in all men's sight
As lovely as a Maiden Queen.
II.
And queenlike, long she ruled the throng,
As ancient records truly tell;
Their strength she took not from the strong,
But taught them how to use it well.
Her presence graced the peasant's floor
As freely as the noble's hall:
And aye the humbler was the door,
The still more welcome was her call.
III.
But simple manners rarely range
Beyond the simpler ages' ken:
And e'en the Virtues sometimes change
Their vesture and their looks, like men.
Pride, noble once, grows close and vain,
And Honour stoops to vulgar things,
And old Obedience slacks the rein,
And murmurs at the rule of kings.
IV.
So Freedom, like her sisters too,
Has felt the impulse of the time,
Has changed her garments' blameless hue,
And donn'd the colours dear to crime
First in a Phrygian cap she stalked,
And bore within her grasp the spear;
And ever, when abroad she walk'd,
Men knew Revenge was following near.
V.
She moves again—The death-drums roll,
The frantic mobs their chorus raise,
The thunder of the Carmagnole—
The war-chant of the Marseillaise'
Red run the streets with blameless blood—
The guillotine comes clanking down—
And Freedom, in her drunken mood,
Can witness all without a frown.
VI.
Times change again: and Freedom now,
Though scarcely yet less wild and frantic,
Appears, before men's eyes below,
In guises more intensely antic.
No single kind of garb she wears,
As o'er the earth she goes crusading;
But shifts her habit and her airs
Like Joe Grimaldi masquerading.
VII.
Through Paris you may see her tread,
The cynosure of all beholders;
A bonnet rouge upon her head,
A ragged blouse upon her shoulders.
More decent now than once she was,
Though equally opposed to riches,
She still upholds the good old cause,
Yet condescends to wear the breeches.
VIII.
The Huns behold her as of yore,
With grisly beard and monstrous swagger;
The swart Italian bows before
The Goddess with the mask and dagger.
The German, as his patriot thirst
With beer Bavarian he assuages,
Surveys her image, as at first
'Twas pictured in the Middle Ages.
IX.
Her glorious form appears to him
In all its pristine pomp and glitter,
Equipped complete from head to heel,
In semblance of a stalwart Ritter.
With doublet slash, and fierce moustache,
And wrinkled boots of russet leather,
And hose and belt, with hat of felt
Surmounted by a capon's feather.
X.
Mysterious as Egyptian Sphinx,
A perfect riddle—who can solve her?
One while she comes with blazing links,
The next, she's armed with a revolver.
Across the main, whene'er the shoe
Upon her radiant instep pinches,
To-day, she'll tar and feather you;
To-morrow, and she merely Lynches.
XI.
While thus abroad, in varied guise,
We see the fair enchantress flitting,
She deigns to greet in other wise
Her latest satellites in Britain.
Sometimes, in black dissenting cloth,
She figures like an undertaker;
And sometimes plunges, nothing loath,
Into the garments of a Quaker.
XII.
You'll find her recommending pikes
At many a crowded Chartist meeting,
Where gentlemen, like William Sykes,
To exiled patriots vote their greeting.
You'll find her also with her friends,
Engaged upon a bloody errand,
When, stead of arguments, she sends
Her bludgeoneers to silence Ferrand.
XIII.
You'll find her too, at different dates,
With men of peace on platforms many,
Denouncing loans to foreign states
Whereof they could not raise a penny.
In short, to end the catalogue,
There's hardly any son of Edom
Who, in his character of rogue,
Won't tell you that he worships Freedom.
XIV.
Yet hold—one sample more—the last,
Ere of this theme we make a clearance;
One little month is barely past
Since London saw her grand appearance,
In one of those enormous hats,
Short leggings and peculiar jerkins,
Which men assume who tend the vats
Of Barclay and his partner Perkins.
XV.
To that great factory of beer,
Unconscious wholly of his danger,
Nor dreaming that a foe was near,
There came, one day, an aged stranger.
He was a soldier, and had fought
In other lands 'gainst revolution;
And done his utmost—so he thought—
To save his country's constitution.
XVI.
But saving states, like other things
Is not in highest vogue at present;
And those who stand by laws and kings
Must look for recompense unpleasant.
Fair Freedom, brooding o'er the drink
That makes the Briton strong and hearty,
Began to sneeze upon the brink
As though she scented Bonaparte.
XVII.
"Ah, ha!" she cried, and cried again—
At every word her voice grew louder—
"I smell an Austrian or a Dane,
I smell a minion of gunpowder!
Some servant of a kingly race
My independent nostril vexes!
Say—shall he dare to show his face,
Within this hall of triple X's?
XVIII.
"'Tis true—he is unarmed, alone,
A stranger, weak, and old, and hoary—
Yet—on, my children! heave the stone!
The less the risk, the more the glory!"
She ceased: and round the startled man,
As round the Indian crowds the cayman,
From vat, and vault, and desk, and van,
Thronged brewer, maltster, clerk, and drayman.
XIX.
"A precious lark!" the foremost cried;
"Come—twig him, Tom! come—pin him, Roger!"
"Who is it?" Then a sage replied—
"He's some infernal foreign sodger!
He looks as how he'd scored ere now
Some shoulders black and blue with lashes
So pitch him here into the beer—
And, lads—we'll pull off his moustaches!"
XX.
They did—what brutal natures scorn.
What savages would shrink to do—
What none but basest cowards born,
And the most abject and most few,
Would offer to an old man's head!
O shame—O shame to Englishmen!
If the old spirit be not dead,
'Tis time it showed itself again!
XXI.
What! in this land which shelter gave
To all, whatever their degree,
Or were they faint, or were they brave,
Or were they slaves, or were they free—
In this Asylum of the Earth—
The noblest name it ever won—
Shall deeds like these pollute our hearth,
Shall open shame like this be done?
XXII.
O most ignoble end of all
Our boasted order and renown!
The robber in the tribune's hall—
The maltster in the Judge's gown!
The hospitable roof profaned;
Old age by ruffian force opprest,
And English hands most vilely stained
With blood of an unconscious guest!
XXIII.
O Freedom! if thou wouldst maintain
Thy empire on the British shore,
Wash from thy robes that coward stain,
Resume thy ancient garb once more.
In virgin whiteness walk abroad,
Maintain thy might from sea to sea,
And, as the dearest gift of God,
So men shall live and die for thee!
Северные дни. № VIII. КРИСТОФЕР ПОД ХОЛСТОМ.
Лагерь в Кладихе.
Место действия — Птичье Гнездо.
Время — Вечер.
Норт — Талбойс — Сьюард — Буллер.
НОРТ.
Вы обедали?
ТАЛБОЙС.
О да, сэр.
НОРТ.
У меня сегодня был день поста.
ТАЛБОЙС.
Мы видели, что это так, за нашим завтраком. По безмятежности вашего лица и благосклонному молчанию мы поняли — как во время той трапезы, так и за ленчем, — что ваше воздержание продиктовано не расстройством телесного организма, а твердой нравственной решимостью; поэтому и отсутствие Нумы за обеденным столом не вызвало у нас никаких беспокойств насчет него.
НОРТ.
Никакая нимфа не разделяла с ним уединение в гроте.
ТАЛБОЙС.
Его добрый гений всегда с ним в уединении. Фигура, которую мы заметили крадущейся — нет, не крадущейся, а скользящей прочь, — была, судя по всему, лишь Лесной Девой.
НОРТ.
Лощина, знаете ли, заколдована; и порой, когда зеленая сень начинает сереть в тихий вечерний час, мне удается мельком увидеть Королеву Фей.
СЬЮАРД.
Возможно, мы вторгаемся в ваши сны. Давайте удалимся.
НОРТ.
Занимайте свои места. Что это за книга у вас под мышкой, Талбойс?
ТАЛБОЙС.
Том, который вы велели мне принести сегодня в Птичье Гнездо.
НОРТ.
Да-да — теперь я помню. Вы здесь по предварительной договоренности.
ТАЛБОЙС.
Иначе нас бы здесь не было. Мы имели не просто ваше разрешение, сэр, но и приглашение.
НОРТ.
Я ждал вас — и неведомыми руками этот наш круглый стол был накрыт для моих гостей. Хорошенькие чашечки для кофе, не правда ли? Не задавайте вопросов — вот они есть, — но обращайтесь с ними бережно, ибо фарфор хрупок и от грубого прикосновения исчезнет у вас из рук. Книга. А-а, томик ин-кварто — и пера автора, заслуживающего славы.
СЬЮАРД.
Мы недовольны им, сэр. Дугалд Стюарт суров к поэту, и мы хотим услышать опровержение из уст нашего Учителя.
НОРТ.
Учителя! Все мы — ученики Поэта. Он — учитель для всех нас. Талбойс, читай вслух — и начинай сначала.
ТАЛБОЙС.
«Приступая к этой теме, уместно заметить, что слово „поэт“ употребляется здесь не в том узком смысле, в каком оно обычно применяется, а в своем первоначальном значении — Творец или Создатель. Проще говоря, оно используется для охвата всех тех, кто посвящает себя развитию искусств, обращенных к воображению и в чьих умах воображение, как можно предположить, приобрело большее, чем обычно, господство над остальными способностями рассудка. Используя это слово в столь широком значении, мы сможем обобщить наблюдения, которые в противном случае могли бы показаться применимыми лишь к различным классам версификаторов».
НОРТ.
То, что мистер Стюарт, будучи философом, отмечает широкое, великодушное и метафизически обширное значение этого имени, — это правильно и хорошо. Но посмотрите на его примечание.
ТАЛБОЙС.
«В оправдание такой широты использования слова „поэт“ я могу сослаться на пример Бэкона и Д’Аламбера, из коих первый (De Aug. Scient., lib. xi. cap. 1) включает в понятие поэзии все басни или вымышленные истории, будь то в прозе или в стихах, в то время как второй включает в него живопись, скульптуру, архитектуру, музыку и их различные разделы».
НОРТ.
«Я могу сослаться на пример» кажется мне несколько напыщенным выражением для обозначения того, что вы (весьма должным образом) приняли одну доктрину одного из мудрейших и другую — одного из способнейших людей. Но он, похоже, не знает, что Д’Аламбер мог бы «сослаться на пример» Аристотеля, «включая живопись, скульптуру» и т. д. «Поэзия, — говорит Стагирит, — состоит в подражании, и подражание может осуществляться посредством картин, скульптуры и тому подобного». Это μιμησις — и в природе человека радоваться подражанию — χαιρειν τοις μιμημασιν. Но примечательной и показательной чертой в обращении мистера Стюарта с этой темой является то, что, хотя он таким образом с самого начала расширяет понятие поэта до художника, скульптора и т. д., на протяжении всего сочинения (не знаю, найдется ли где-нибудь в виде исключения случайное слово) каждый пункт аргументации касается поэта в словах и стихах! В каком же умственном складе он мог — он приставил эту голову к этим обрубкам конечностей?
БУЛЛЕР.
Именем Пророка — Инжир!
НОРТ.
Я более чем наполовину склонен высказать возражение против использования слов «господство над остальными способностями». На следовало бы сказать — и мы говорим: «преобладание среди остальных способностей». Я вижу в слове «господство» два значения: во-первых, правильное значение, или истину, выраженную не вполне удачно, а именно: в поэтическом мышлении — для своего искусства, каков бы ни был его предмет, или вне своего искусства — прочие способности поэта служат его воображению. Она царствует. Они сообразуют свои действия с ее действиями. Этот образ интеллектуальной деятельности свойствен всем людям в большей или меньшей степени, чаще или реже; у поэта же — какого бы то ни было искусства — в каждом отдельном случае он проявляется гораздо решительнее, заметнее и носит более привычный характер. Но во-вторых, в слове «господство» лучше выражено неверное значение, или ошибка, а именно: то, что воображение у поэта незаконно подавляет другие интеллектуальные способности, такие как суждение, внимание, рефлексия, память, осмотрительность. Теперь можно сказать, что любая способность, дарованная в великой силе, стремится чрезмерно подавлять остальные способности. Силогистическая способность делает это — способность наблюдения делает это, память делает это; и таким образом неуравновешенная способность может предстать как слабость — подобно тому как богатство губит дурака. Но в справедливом устройстве природы каждая способность есть способность, и разуму, созданному ею для величия, она дарует сбалансированные способности. Даруя одну в огромной мере — скажем, воображение, — она наделяет столь же мощной напрямую противостоящей способностью — скажем, рассудочной, логической; или же уравновешивает их совокупностью способностей. Я подозреваю, что чрезмерное преобладание было у Стюарта в мыслях и, вероятно, исказило его язык. Я знаю, что гений — это комбинация десяти способностей.
СЬЮАРД.
Наши ожидания были взвинчены до предела столь грандиозными заявлениями; а в эссе, которое ненаучно по форме, не имеет метода, не продвигается вперед и представляет собой сплошную неразбериху, мы не нашли ни единой смелой или оригинальной мысли.
БУЛЛЕР.
Слишком много внимания уделяется разоблачению вульгарных ошибок и примерам, не стоящим рассматриваемого предмета. Большая часть — extra thesin.
СЬЮАРД.
Ждешь великих вещей от названия — «Идея поэта». Затем видишь, что мистер Стюарт в конце концов вовсе не это имеет в виду, а лишь определенные влияния — нравственные и интеллектуальные — характерных занятий. Если бы это было сделано правильно и полно, это охватило бы Идею — и тем самым дало бы портрет косвенный и сопутствующий, но все же передающий черты и их пропорции. Вместо Идеи обнаруживаешь...
БУЛЛЕР.
Не знаю что.
ТАЛБОЙС.
Читатель чувствует себя несчастным сначала из-за изъяна, или отсутствия главных черт, затем — из-за деградации, или приниженного созерцания, и из-за общего тона.
НОРТ.
Что ж, пожалуй, вам лучше вернуть этот ин-кварто на полку в фургоне. Хотя было бы и жаль это делать. Я сторонник того, чтобы всегда выполнять свои обязательства; и раз уж мы договорились побеседовать об этом разделе сегодня вечером, давайте побеседуем. Читай дальше, Талбойс, — прямо со следующего абзаца.
ТАЛБОЙС.
«Культивирование воображения не уменьшает нашего интереса к человеческой жизни, но крайне склонно вселять в разум ложные представления о ней. Поскольку эта способность черпает главную отраду в живописании для себя вещей более совершенных, чем существующие, она имеет тенденцию возвышать наши ожидания выше уровня нашего нынешнего состояния и часто порождает юность, полную энтузиастических надежд, в то время как накапливает разочарования и отвращение для зрелых лет. В целом для поэтического склада ума характерна оптимистичность в отношении будущих перспектив — склонность крайне полезная, когда она подкреплена большой активностью и трудолюбием, но которая, сопровождаясь, как это слишком часто случается, ленью и непомерным самомнением, служит источником бесчисленных несчастий».
БУЛЛЕР.
Ну все это...
НОРТ.
Стоп. Читай дальше, Талбойс.
ТАЛБОЙС.
«Беззаботное и легкомысленное отношение к будущему, а также общая беспечность в ведении дел часто ставились в вину поэтам. Гораций изображает их до такой степени поглощенными своими излюбленными занятиями и опьяненными ими, что они не способны думать ни о чем другом...
БУЛЛЕР.
Опусти цитату из старого Флакка и продолжай.
ТАЛБОЙС.
«Эта беспечность в отношении благ фортуны есть изъян, весьма естественно проистекающий из их занятий, и исцеляется лишь годами и опытом либо редко встречающимся сочетанием поэтического гения с долей того простого дара, что зовется ЗДРАВЫМ СМЫСЛОМ».
БУЛЛЕР.
Говори громче — впрочем, это не так-то просто. Мне не хватает слуховой трубки, ведь ты так понижаешь голос к концу предложений.
ТАЛБОЙС.
«Немногие исключения...»
БУЛЛЕР.
Стентор снова жив — о, если бы мне с головой погрузиться в кипу хлопчатой бумаги!
ТАЛБОЙС.
«Немногие исключения из этих наблюдений, несомненно, могут быть найдены, но они столь немногочисленны, что своей исключительностью скорее подтверждают общий факт, нежели ослабляют его. В доказательство сего нам достаточно обратиться к печальным подробностям, записанным доктором Джонсоном в его „Жизнеописаниях поэтов“».
БУЛЛЕР.
Пропусти, пропусти, пропусти...
СЬЮАРД.
Пропусти, пропусти, пропусти...
ТАЛБОЙС.
Можно, сэр?
НОРТ.
Можно.
ТАЛБОЙС.
«Если рассматривать это с точки зрения нравственного воздействия на разум, одним из наиболее прискорбных последствий, которых следует опасаться от культивирования поэтического таланта, является его склонность — через потакание ребячливой и раздражительной суетности — ослаблять силу и подрывать независимость характера. Всякий, кто ограничивает свои усилия угодничеством другим, будь то посредством публичных выступлений, как в случае с актером и мимиком, или же с помощью тех видов литературного творчества, которые рассчитаны исключительно на то, чтобы нравиться или развлекать, делает себя в некоторой степени зависимым от их капризов и настроений».
БУЛЛЕР.
Пропусти, пропусти, пропусти...
ТАЛБОЙС.
«Во всех же прочих отраслях литературы угождение публике есть лишь вторичная цель. Для поэзии же оно — первостепенная. Отсюда та робость нрава, то беспокойное и немужественное стремление к похвалам и та зависимость от капризных аплодисментов толпы, которые столь часто умаляют личное достоинство тех, чьи творения делают честь человеческой природе».
НОРТ.
Я не совсем понимаю, что мистер Стюарт имеет здесь в виду под «культивированием воображения». Я вижу три смысла этого слова. Во-первых, культивирование через изучение письменной поэзии и поэтических искусств, а также поэзии, разлитой по Вселенной, — для тех умов, которые воспринимают ее, не производя ничего взамен, — вполне законный процесс. Во-вторых, культивирование, как у Эдвина, молодого менестреля из поэмы Бити, — предназначающегося в поэты и самого себя к тому готовящего, — законный процесс. И в-третьих, потакание собственным прихотям ума, который, будучи более чувствительным, нежели волевым, более воображающим, нежели рассудочным, более своевольным, нежели законным, более любящим себя, чем других, превращает жизнь в долгую дремотную фантазию, — процесс незаконный. О каком именно из этих трех типов умов говорит Стюарт? Сильное природное воображение в молодом, сильном, восторженном уме, воспитанном на поэтических штудиях, но которого муза не избирала для служения у ее алтаря? Или та способность, как у прирожденного поэта, что сама себя выпестовала и ныне устремляется к предназначенному ей труду? Или мягкосердечный и праздный меланхоличный мечтатель о жизни? Три совершенно разных предмета для размышления философа, которые здесь, однако, кажутся парящими перед нашим философом сбивчиво и одновременно.