Мы переходим к концу короткого правления Франциска II, которое продолжалось едва ли семнадцать месяцев. Его смерть последовала 5 декабря 1560 года. 10-е число того же месяца должно было стать днем казни принца Конде, приговоренного как изменник и еретик. Но когда внезапный обморок во время вечерни, сменившийся сильными болями в голове, указал на вероятную кончину болезненного монарха, чей организм уже был подорван болезнью, Екатерина Медичи, не желая терять Конде, который служил ей противовесом власти Гизов, приняла меры к отсрочке его казни и вступила в переговоры с королем Наваррским. Этот принц подписал соглашение, гарантирующее Екатерине регентство в период малолетства Карла IX. Она и ее совет должны были обладать исключительным руководством политическими делами; в то время как Антуан де Бурбон в качестве генерал-лейтенанта становился военным главой королевства. С другой стороны, Екатерина добилась его примирения с Гизами, убедив Франциска II заявить на смертном одре, что преследование Конде исходило не от них, а исключительно по его собственной воле. В ту самую минуту, когда она оказывала эту услугу принцам Лотарингским, она замышляла с Бурбоном их изгнание двора. Было бы ошеломляюще и поистине невозможно в кратком очерке о той бурной эпохе проследить извилистую политику и кажущиеся противоречивыми интриги королевы-матери. Достаточно указать на ее цель — тогда и еще долгое время спустя. Натравливая одну фракцию на другую и поочередно поддерживая обеих, она обеспечивала себе большую долю власти, чем смогла бы получить, содействуя окончательному торжеству любой из них.
Смерть королевского супруга их племянницы стала тяжелым ударом для Гизов, которые от его имени осуществляли абсолютную власть. Это стало поводом для радости протестантов, посчитавших ее «ударом небесной милости» — мистическое выражение удовлетворения, из-за которого некоторые заподозрили, что причиной смерти короля стало отравление. К этому, казалось бы, не было никаких оснований. Но подобные подозрения вошли в моду в то время. Рядом с постелью Франциска стояли Колиньи, кардинал Лотарингский и многие другие вельможи. Когда монарх испустил последний вздох, адмирал со свойственной ему неизменной серьезностью произнес: «Господа, король мертв; это урок для всех нас, как следует жить». Он вернулся домой с одним из своих приближенных по имени Фонтен и погрузился в глубокую задумчивость, зажав зубочистку в зубах и протянув ноги к огню. Он не заметил, что его сапоги горят, пока Фонтен не обратил на это его внимание. — Ах, Фонтен! — ответил тогда адмирал, — не далее как неделю назад вы и я отдали бы по ноге за то, чтобы дела приняли такой оборот, а теперь мы отделываемся парой сапог; это дешево. Ни один из шести братьев Гиз не последовал за гробом Франциска II, чью потерю они имели столь веские основания оплакивать. В едкое подтверждение этого непристойного пренебрежения чья-то неизвестная рука прикрепила к черному бархату, покрывавшему королевский одр, следующую надпись: «Где Таннеги Дюшатель? Но он был французом!» Это был камерарий Карла VII, который, хотя и был несправедливо изгнан из двора, оплакивал смерть своего господина и пышно организовал его похороны, кощунственно заброшенные собственным сыном этого короля. Надпись несла в себе двойной укол, поскольку она одновременно осуждала поведение Гизов и клеймила их как чужеземцев. Напрасно они пытались оправдаться, ссылаясь на необходимость своего присутствия при дворе. И они были столь же не в силах опровергнуть обвинение в присвоении во время болезни Франциска значительной суммы денег, остававшихся в королевской казнице. Это было сделано при попустительстве Екатерины.
Положение дел после воцарения Карла IX было следующим: Конде был освобожден из тюрьмы, король Наваррский пользовался расположением королевы-матери, Бурбоны и Гизы изображали взаимную дружбу, Колиньи и коннетабль постоянно находились при дворе; звезда партии Бурбонов шла в гору. Но то были дни политических и религиозных ренегатов, и очень короткое время произвело удивительные изменения в составе двух великих партий. Вскоре мы видим, как король Наваррский переходит в лоно Римско-католической церкви, а коннетабль оставляет дело своих племянников, чтобы содействовать зарождению знаменитой Лиги, в которую Гизы и другие крупные католические вожди вступили впоследствии для подавления протестантизма и свержения партии, возглавляемой Конде и Колиньи.
Сформировать правильное мнение о характере герцога де Гиза, представленном столь противоречиво партийными авторами того времени, — дело чрезвычайной трудности. Господин де Буйе с терпением и трудолюбием попытался отделить правду от массы противоречивых свидетельств; и если он преуспел в этом не до конца, то лишь потому, что те противоречивые показания, с которыми ему приходится иметь дело, не поддаются примирению. Его рвение к правде увлекает его в исследования и изыскания, следовать за которыми хватит терпения, пожалуй, далеко не у каждого из его читателей, хотя они, несомненно, существенны для полноты труда, который в превосходной степени является тем, что французы называют un ouvrage serieux. При очевидном стремлении к строгой беспристрастности он, как нам кажется, немного склоняется в сторону католической партии — вполне естественная предвзятость для автора этого вероисповедания. Мы же, со своей стороны, как протестанты, должны остерегаться сильного интереса и сочувствия, вызываемых верой, доблестью и страданиями французских гугенотов; и мы не можем не признать справедливость вывода господина де Буйе о том, что хотя среди них многие были мучениками за веру, многие другие приняли протестантский символ веры из соображений политического удобства в такой же мере, как и по глубокому убеждению. Что касается второго герцога де Гиза, однако, нам трудно во всем соглашаться с его нынешним историком, который представляет его в более выгодном свете, чем нас учили считать прежние чтения. Все три герцога де Гиза были гигантами морали — людьми выдающихся качеств, которые намного возвышались над своими современниками. Все трое отличались доблестью, проницательностью и искусностью в необычайной степени; но они также были честолюбивы и беспринципны — сын в большей степени, чем отец, внук — чем любой из них. Оценивая их качества и поступки, господин де Буйе справедливо делает большую скидку на царивший тогда фанатизм; но он порой заходит слишком далеко в принятии мнения католических писателей, которые находят смягчающие обстоятельства в поведении главного палача, Генриха Лотарингского, в ночь на Варфоломеевскую ночь и оправдывают его отца в санкционировании той варварской бойни в Васси, которая стала искрой для пороха — фактическим началом религиозных войн.
Небольшой городок Васси, примыкавший к владениям Гизов, был оплотом многочисленной протестантской общины, чьи проповеди и религиозные обряды, по словам господина де Буйе, «сильно возмущали добродетельную Антуанетту де Бурбон, прозванную гугенотами „Матерью тиранов и врагов евангелия“». Она постоянно умоляла своего сына, герцога, избавить ее от этих неприятных соседей, на что тот обещал пойти, если это окажется возможным без нарушения королевских эдиктов. 1 марта 1562 года поездка, предпринятая им в обществе жены, которая тогда была беременна и путешествовала в носилках, привела его через Васси. «Его свита состояла из двухсот вооруженных слуг, разделявших и даже превосходивших пылкий католический пыл и воинственный нрав своего предводителя. В Васси к нему должны были присоединиться еще шестьдесят человек. Прибыв туда, он вошел в церковь, чтобы слушать высокую мессу; и то ли псалмы кальвинистов донеслись до его ушей, то ли ему злонамеренно сообщили об их собрании в тот момент, то ли духовенство Васси жаловалось и требовало пресечения бесчинств со стороны сектантов, но факт остается фактом: он узнал, что их проповедь продолжается. С намерением вынести им строгое внушение он послал за их пастором и главными членами общины. Его посланцем был младший Лабросс, которого сопровождали два немецких пажа, Шлек и Клингберг, один из которых нес его аркебузу, а другой — пистолеты. Эти молодые люди проявили крайнюю резкость при выполнении своего поручения, и за обмен оскорблениями вскоре последовало пролитие крови. При первых же выстрелах вооруженные слуги и валеты, уже настроенные на враждебные действия, приняли участие в неравной схватке. Пять или шесть сотен протестантов, хотя и превосходили числом, были далеко недостаточно вооружены, чтобы оказать действенное сопротивление. Они попытались возвести баррикаду и защищаться палками и камнями. Герцог, примчавшийся к месту беспорядков, обнаружил, что не в силах их унять. Некоторые из его дворян были ранены; лицо старшего Лабросса заливала кровь; сам Гиз был ранен в левую щеку камнем. При виде его раны ярость его последователей не знала границ. Протестанты, сокрушенные (écrasés), испускали пронзительные крики и, пытаясь бежать через все выходы, даже через крышу, предали себя пулям своих врагов. Анна д'Эсте, мирно продолжавшая свой путь, остановилась, услышав звуки борьбы, и в спешке послала умолять своего мужа положить конец кровопролитию; однако бойня длилась целый час; шестьдесят мужчин и женщин лишились жизни, а двести получили ранения. Со стороны принца Лотарингского также несколько человек были ранены в разной степени; погиб лишь один».
Столь энергичный и грозный поборник, столь любимый военачальник, как герцог де Гиз, несомненно, сумел бы, если бы действительно попытался и пожелал этого, за чуть менее чем час обуздать своих вооруженных слуг и остановить эту бесчеловечную резню, которая заслужила ему у Реформатской партии ненавистное прозвище «Мясник из Васси». Господин де Буйе склонен рассматривать бойню в тот роковой день как своего рода жестокую расплату, безусловно плачевную, но в некоторой степени смягченную различными бесчинствами, совершенными гугенотами, — бесчинствами, однако, на которые он ссылается лишь в общих чертах. Следует помнить, что во время резни в Васси в полную силу действовал эдикт, добытый менее чем двумя месяцами ранее усилиями и влиянием Колиньи и л'Опиталя и даровавший протестантам свободу совести и свободное отправление их религии. Следующий отрывок из сочинения господина де Буйе достаточно ярко демонстрирует истинные намерения (animus) Гиза: «Когда возвратившееся мрачное затишье позволило ему разглядеть печальный характер этой сцены, герцог пришел в ярость от Клода Турнера, капитана города и замка Васси, служившего Марии Стюарт; он возложил вину за бедствия этого дня на снисходительность, проявленную этим офицером, который позволил формировать кальвинистские собрания. Турнер в свое оправдание сослался на январский эдикт; но Гиз хлопнул рукой по рукояти меча и произнес: „Вот что отменит этот отвратительный эдикт!“» Когда известие о резне достигло Парижа, Теодор де Без, посланец кальвинистской церкви столицы, предстал перед Екатериной, чтобы потребовать сурового наказания герцога де Гиза. Екатерина приняла его благосклонно и ответила благоприятно. Когда король Наваррский, преисполненный рвения к своей новой религии и внезапной дружбы к герцогу, разразился гневом против Беза, возлагая всю вину на протестантов Васси и заявляя, что «всякий, кто тронет хотя бы кончик пальца его брата герцога де Гиза, задевает его прямо в сердце», — «Сир, — отвечал Без, — церкви Божьей, от имени которой я говорю, поистине подобает терпеть удары, а не наносить их; но да будет вам угодно также помнить, что она — наковальня, которая износила немало молотов». Это грозное смирение было предзнаменованием грядущих бедствий.
Хотя Антуан Бурбонский, король Наваррский, представлял малую ценность на совете или в каком-либо ином качестве, кроме как храбрый воин, его обращение и союз высоко ценились католической партией как значительное уменьшение престижа протестантов. Герцог де Гиз и его братья, коннетабль и даже испанский посол Шантонне объединились, чтобы льстить слабому принцу и ублажать его, а тот в свою очередь не знал, как еще продемонстрировать свое рвение к папизму и любовь к лотарингскому семейству. В Вербное воскресенье он шествовал в процессии в сопровождении своих новых друзей и двух тысяч дворян из их партии, неся освященные ветви от церкви св. Женевьевы к Нотр-Дам. По случаю этого торжества говорили, будто жизнь герцога де Гиза подвергалась опасности: некоторые протестантские дворяне предлагали убить его, если их пасторы санкционируют этот поступок во имя религии. В этом разрешении было отказано; кальвинистские священнослужители, «проявив большую осмотрительность, — говорит господин де Буйе, — предпочли дождаться результатов жалобы, поданной ими в связи с резней в Васси». Едва ли справедливо столь недвусмысленно намекать, будто лишь соображения осторожности побудили их воздержаться от убийства. Гиза считали — особенно после резни в Васси — самым опасным врагом партии гугенотов, и до того покушения, которое увенчалось успехом, против него замышлялось больше одного плана. Однако нет никаких доказательств того, что эти заговоры вдохновлялись воглавлениями или священниками партии. Напротив, все сходится на том, что они исходили исключительно из религиозного фанатизма или ожесточенного партийного духа отдельных лиц. Во время осады Руана — первой крупной операции вспыхнувшей войны — «герцогу де Гизу, — говорит господин де Буйе, — сообщили, что в лагерь проник убийца с намерением лишить его жизни. Он велел привести его к себе и хладнокровно допросил: „Разве ты пришел сюда не для того, чтобы убить меня?“ — спросил он. Пораженный тем, что его разоблачили, и трепеща от страха перед наказанием, этот молодой дворянин из Мана тут же признался в своем преступном замысле. „И какой мотив, — осведомился герцог, — побудил тебя на такой поступок? Сделал ли я тебе какое-нибудь зло?“ — „Нет; но, поступив так, я послужу своей религии, то есть вере в учение Кальвина, которую я исповедую“. — „Значит, моя религия лучше твоей, — воскликнул Гиз с благородным порывом, — ибо она велит мне простить по собственной воле тебя, уличенного в вине“. И по его приказу дворянина благополучно вывели из лагеря. Прекрасный пример, — восклицает господин де Буйе, — истинно религиозных чувств и великодушного прозелитизма, столь естественный для герцога де Гиза, самого умеренного и гуманного из предводителей католической армии, чья блестящая щедрость — истинная основа характера этого великого человека — была лишь временно омрачена событием в Васси!»
При этой осаде Руана Гиз явил чудеса доблести; а Антуан Бурбонский, ни в чем не уступавший в высоком воинском духе, почувствовал, как в нем пробуждается ревность к подвигам его союзника. Стремясь также отличиться, он без нужды подвергал свою жизнь опасности и был ранен пулей из аркебузы. Рана оказалась тяжелой, и Амбруаз Паре объявил ее смертельной, вопреки мнениям нескольких других врачей, дававших надежды на исцеление. Десять дней спустя Руан был взят штурмом; узнав об этом, король Наваррский настоял на том, чтобы его с триумфом доставили в его квартиру в захваченном городе. В сопровождении музыкантов на носилках его пронесли через пролом силами отряда швейцарских солдат. Усталость и волнение усилили воспаление его раны и ускорили его смерть. В свои последние минуты он выказывал признаки сожаления о смене религии; но, несмотря на это запоздалое раскаяние, протестанты, против которых он со времени своего отпадения к Риму проявлял великую суровость, чрезвычайно радовались его смерти, празднуя ее как кару, ниспосланную с небес.
Падение Руана быстро сменилось битвой при Дрё, одним из самых интересных сражений тех войн. Конде угрожал Парижу, когда герцог де Гиз, следуя примеру, дважды поданному его отцом (в 1536 и 1544 годах), поспешил из Руана, где его войска совершили ужасающие бесчинства, но где он успешно испросил королевского милосердия в пользу офицеров захваченного гарнизона, чтобы дать жителям столицы преимущество своей доблести и искусства. Там он получил подкрепление из семи тысяч гасконцев и испанцев; и Конде, видя, что Париж столь хорошо защищен, а шансы на генеральное сражения, которое он поначалу был склонен спровоцировать, больше не в его пользу, отступил к Нормандии, чтобы наладить связь с англичанами, уже отправившими протестантам небольшую помощь.
Гиз преследовал его, опередил на один переход и преградил ему путь близ Дрё. Передвижения католиков номинально возглавлял коннетабль, но душой происходящего фактически был Гиз. Не желая брать на себя ответственность за сражение, казавшееся неизбежным, герцог пожелал возложить ее на Екатерину Медичи и потому 14 декабря отправил Кастельно к этой принцессе, чтобы узнать ее решение. Посланник прибыл в Венсен в момент ее утреннего туалета (lever). Она притворилась удивленной тем, что опытные полководцы отправляют за советом к женщине и ребенку, которых близость гражданской войны погружает в скорбь. Вошедшая в этот момент королевская кормилица побудила королеву иронично произнести: «Вам следовало бы спросить ее, стоит ли давать сражение». И, подозвав женщину к себе, она сказала: «Кормилица, настало время, когда мужчины просят у женщин совета, давать ли сражение; как тебе кажется?» Второй посланник триумвирата [28] настаивал на принятии решения; был созван совет, который всецело доверился благоразумию и суждению полководцев. Обладая этим полуразрешением, они заняли позицию в деревнях, прилегающих к Дрё, угрожая левому флангу Конде. Превосходя протестантов численно, они имели меньше кавалерии, но заняли отличную позицию. Главными силами командовал сам коннетабль; Гиз, слишком гордый, чтобы выступать в роли второго лица, остался в резерве со своей собственной ротой вооруженных всадников и несколькими добровольцами, присоединившимися к нему. С этими пятьюстами отборными всадниками он был готов ударить туда, где его помощь окажется нужнее всего. В течение двух часов армий оставались в взаимном наблюдении без единой стычки. Выслушав доклад д'Андело, производившего разведку, Конде с радостью избежал бы сражения или по крайней мере изменил позицию. «Маневром вправо он обнажил свой флаг; коннетабль пожелал воспользоваться этим. Авангард Конде под предводительством Колиньи яростно атаковал центр роялистов, когда тот продвигался под началом Монморанси. Сам принц, который со своими главными силами противостоял Сент-Андре и авангарду, пренебрег атакой на них, но направил все свои усилия против основной массы католиков, опрометчиво бросив в бой всю свою кавалерию и прорвавшись вплоть до знамен швейцарских войск, которые успешно выдержали этот страшный удар. Вопреки совету герцога де Гиза, убеждавшего дать этой ярости иссякнуть, д'Анвиль с тремя ротами вооруженных всадников и легкой кавалерией поспешил атаковать Конде; но вскоре, окруженный немецкой конницей, он был вынужден отступить к правому крылу, составленному из испанской пехоты и защищенному четырнадцатью пушками. Тем временем коннетабль оказал энергичное сопротивление атаке своего племянника Колиньи. Посреди этой страшной свалки (mêlée) Монморанси, столь же неудачливый, как при Сен-Кантене, потерял коня — под ним убили лошадь; он вскочил на другую, но в следующее мгновение, будучи ранен в челюсть выстрелом из пистолета, попал в плен. Вокруг него пали его четвертый сын Монберон, Бове и синьор де Живри. Герцог Омальский, сражавшийся с предельнейшим жаром, сбитый с ног беглецами и затоптанный конскими копытами, сломал плечо, причем кость руки была почти обнажена и расколота до самого сустава, так что в течение шести недель он не мог ездить верхом. Великий приор также был ранен. Весь центр и часть авангарда (расположенного на одной линии с центром, или corps de bataille) были наголову разбиты; покрывавшая их артиллерия оказалась в руках неврагов; одни лишь пять тысяч швейцарцев все еще демонстрировали грозный вид. Протестанты же, опрометью бросившиеся преследовать побежденных, опередили эти войска и добрались до обоза, который разграбили, „даже обоз господина де Гиза и его серебряную посуду“ [29]; затем, перестроившись, они вновь пошли в атаку на швейцарцев, которые, хотя их часто прорывали, неизменно сплочались и в конце концов, видя себя атакованными со всех сторон ландскнехтами Конде, уже не довольствовались удержанием позиций, но подались вперед и отбросили нападавших.