«Черные воды и старые истории: Повести и очерки из Blackwood's Edinburgh Magazine»

Итак, ныне здесь стоит Харриет Хазелдин: одна рука покоится на широком плече сквайра, другая засунута за передник, и она изо всех сил пытается разделить восторг мужа по поводу его гражданского патриотизма при обновлении приходских колодок. Чуть позади, опершись двумя пальцами на тонкую руку капитана Барнабаса, стояла мисс Джемима, осиротевшая дочь дяди сквайра от побега и неосмотрительного брака с молодой особой из семейства, которое враждовало с Хазелдинами со времен Карла I из-за права проезда к небольшому леску (точнее, роднику) размером около акру через клочок заросшей утесником земли, сдаваемый изготовителю кирпича за двенадцать шиллингов в год. Лесок принадлежал Хазелдинам, а земля с утесником — Стикторайтам (старинному саксонскому роду, если таковые вообще существовали). Каждые двенадцать лет, когда вырубали хворост и строевой лес, эта вражда вспыхивала с новой силой; ибо Стикторайты отказывали Хазелдинам в праве вывозить упомянутый хворост и лес по единственной дороге, где могла пройти телега. К чести Хазелдинов следует сказать, что они предлагали выкупить землю по десятикратной стоимости. Но Стикторайты с равным великодушием заявляли, что не станут «отчуждать семейную собственность ради удобства лучшего сквайра, ступавшего по земле в кожаных башмаках». Поэтому каждые двенадцать лет неизменно происходило крупное нарушение общественного порядка как со стороны Хазелдинов, так и со стороны Стикторайтов, несмотря на то что они были мировыми судьями и заместителями лорда-лейтенанта. Спор честно решался их приспешниками и сопровождался разнообразными исками о нападении и незаконном проникновении. Поскольку юридический вопрос о праве был предельно туманным, его так толком и не разрешили, да и обе стороны вовсе не желали этого, поскольку в глубине души каждая сомневалась в справедливости собственных претензий. Брак между младшим сыном Хазелдинов и младшей дочерью Стикторайтов был встречен обеими семьями с одинаковым возмущением, и следствием стало то, что сбежавшая пара, неблагословленная и непрощенная, пробиралась сквозь жизнь как могла на скудное жалование мужа, служившего в линейном полку, и проценты с тысячи фунтов, составлявших состояние жены независимо от ее родителей. Они скончались, оставив единственную дочь, на которую и были записаны те самые материнские тысяча фунтов примерно в то время, когда сквайр достиг совершеннолетия и вступил во владение своими имениями. И хотя он унаследовал всю родовую враждебность по отношению к Стикторайтам, его природа не позволяла ему быть недобрым к бедной сироте, которая, в конце концов, была ребенком из рода Хазелдинов. Поэтому он воспитывал и опекал Джемиму с такой нежностью, словно она была его сестрой; пустил ее тысячу фунтов в рост и выделил из наличных средств, накопившихся от рент в период его несовершеннолетия столько, что ее состояние (вместе с ее собственными деньгами, накопившимися под сложные проценты) составило ровно четыре тысячи фунтов — обычное приданое дочерей из рода Хазелдин. По достижении ею совершеннолетия он передал эту сумму в ее полное распоряжение, дабы она чувствовала себя независимой, повидала мир чуть больше, чем могла в Хазелдине, имела кандидатов на выбор, если соблаговолит выйти замуж, или достаток для жизни, если предпочтет остаться незамужней. Мисс Джемима отчасти воспользовалась этой свободой, совершая периодические поездки в Челтнем и на другие курорты. Но ее благодарная привязанность к сквайру была такова, что она никогда не выносила долгих разлук с поместьем. И это делало ей тем большую честь, что она вовсе не испытывала радостных предчувствий от перспективы стать старой девой. А холостяков в окрестностях Хазелдина было так мало, что этот образ неизменно вставал перед ее глазами всякий раз, как она выглядывала из окон поместья. Мисс Джемима была поистине одной из самых добрых и ласковых представительниц женского пола — и если ей претила мысль о девичьем одиночестве, то поистине из-за тех невинных и женственных инстинктов, направленных на нежную заботу о домашнем очаге, без которых леди, сколь бы достопочтенной она ни была, едва ли лучше Минервы из бронзы. Однако так или иначе, несмотря на ее состояние и внешность — последняя хоть и не отличалась строгой красотой, но была приятной и могла бы показаться вполне миловидной, если бы она чаще смеялась (ибо при смехе у нее появлялись три очаровательные ямочки, невидимые в минуты сердоболия) — так вот, по вине ли нашей бесчувственности или ее собственной разборчивости, мисс Джемима приближалась к тридцатилетию и все еще оставалась мисс Джемимой. Теперь же тот украшавший ее смех раздавался крайне редко, и в последнее время она окончательно утвердилась в двух мнениях, вовсе не располагавших к смеху. Первое заключалось в убежденности во всеобщей и прогрессирующей порочности мужского пола, а второе представляло собой твердую и мрачную уверенность в том, что миру приходит конец. Мисс Джемиму теперь сопровождал маленький любимый пёсик, чистокровный бленхейм-спаниель с приплюснутым носом. Он был в преклонных годах и несколько тучен. Он сидел на задних лапах, высунув язык изо рта, за исключением тех моментов, когда щелкал зубами на мух. Между мисс Джемимой и капитаном Барнабасом Хиггинботемом установилась крепкая платоническая дружба; ибо он тоже был холост и разделял столь же дурное мнение о вашем поле, моя дорогая мадам, каковое мисс Джемима питала о нашем. Капитан отличался стройной и элегантной фигурой; чем меньше говорилось о его лице, тем было лучше — истина, которую осознавал и сам капитан, ибо его излюбленным изречением было то, что «в мужчине главное — стройная, джентльменская фигура». Капитан Барнабас не то чтобы категорически отрицал скорый конец света, он лишь полагал, что тот продержится еще при его жизни.

Совершенно отдельно от всех остальных, с небрежным видом франта-холостяка, Фрэнсис Хазелдин оглядывал окрестности поверх одного из высоких накрахмаленных шейных платков, вошедших тогда в моду, — красивый юноша, только что вернувшийся из Итона на летние каникулы, но находившийся в том двусмысленном возрасте, когда презираешь мальчишеские забавы и еще не овладел возможностями мужчины.

— Я был бы рад, Франк, — неожиданно повернувшись к сыну, произнес сквайр, — видеть, что ты проявляешь чуть больше интереса к обязанностям, которые рано или поздно тебе доведется исполнять. Мне невыносимо думать, что имение попадет в руки какого-нибудь утонченного господина, который позволит делам прийти в полный упадок, вместо того чтобы поддерживать их в порядке, как это делаю я.

И сквайр указал тростью на колодки.

Взгляд юного Франка последовал за направлением трости, насколько позволял галстук, и он сухо произнес:

— Да, сэр; но почему колодки так долго находились в неисправности?

— Потому что нельзя успеть повсюду сразу, — с раздражением парировал сквайр. — Когда под твоим присмотром восемь тысяч акров, приходится делать всё понемногу.

— Да, — промолвил капитан Барнабас. — Знаю по собственному опыту.

— Вот как! — тупо уставившись, воскликнул сквайр. — Опыт на восьми тысячах акров!

— Нет, в моих апартаментах в Олбани, номер 3 А. Я снимаю их уже десять лет, и лишь прошлое Рождество купил своего японского кота.

— Боже мой, — произнесла мисс Джемима, — японский кот! Должно быть, великая диковинка! Что это за создание?

— Разве вы не знаете? Помилуй бог, штука с тремя ножками, на которую кладут тосты! Я и не думал об этом, уверяю вас, пока мой друг Коузи не сказал мне как-то утром за завтраком в моих комнатах: «Хиггинботем, как это ты, любящий во всем уюте, до сих пор не завел кота?» — «Ей-богу, — ответил я, — нельзя же думать обо всем сразу», прямо как вы, сквайр.

— Тьфу ты, — сердито бросил мистер Хазелдин, — совсем на меня не похоже. И в другой раз попрошу вас, кузен Хиггинботем, не сбивать меня с толку, когда я говорю о важных вещах, и не совать своего кота в мои колодки! Теперь они на что-то похожи — верно ведь, Харри? Клянусь, вся деревня выглядит респектабельнее. Удивительно, как сильно небольшое улучшение прибавляет к... к...

— Очарованию пейзажа, — сентиментально подсказала мисс Джемима.

Сквайр не принял и не отверг предложенное окончание; оставив фразу незаконченной, он внезапно оборвал ее словами:

— И если бы я послушал пастора Дейла...

— Вы поступили бы очень мудро, — раздался голос сзади, поскольку пастор появился за их спинами.

— Мудро! Полноте, мистер Дейл, — с воодушевлением воскликнула миссис Хазелдин, ибо она всегда возмущалась малейшим противоречием своему господину и повелителю; возможно, усматривая в этом посягательство на собственные права и прерогативы! — Полноте, неужто раз уж колодки необходимы, то не нужно их чинить?

— Правильно, задай ей, Харри! — воскликнул сквайр, посмеиваясь и потирая руки так, будто натравливал терьера на пастора. — Фас! А ну, мастер Дейл, что вы на это скажете?

— Дорогая мадам, — отвечая предпочтительно даме, произнес пастор, — в стране множество институтов, которые весьма стары, выглядят обветшалыми и кажутся не слишком полезными; но я бы не стал разрушать их из-за этого.

— Вы бы тогда реформировали их, — сомневаясь, произнесла миссис Хазелдин, бросив взгляд на мужа, словно говоря: «Теперь он заговорил о политике — это по вашей части».

— Нет, мадам, не стал бы, — твердо ответил пастор.

— Что же вы тогда стали бы делать ради всего святого? — вопросил сквайр.

— Просто оставил бы их в покое, — сказал пастор. — Мастер Франк, есть латинское изречение, которое часто не сходило с уст сира Роберта Уолпола и которое им следовало бы включить в итонскую грамматику — «Quieta non movere». Коли вещи тихи, пусть остаются тихими! Я не стал бы разрушать колодки, ибо дурно настроенным людям это могло бы показаться дозволением нарушать закон, и я не стал бы чинить колодки, потому что это вбивает людям в головы мысль оказаться в них.

Сквайр был убежденным политиком старой школы и не любил думать, что, ремонтируя колодки, он, возможно, потворствовал революционным принципам.

— Эта постоянная тяга к новаторству, — неожиданно седлая свой самый мрачный конек из двух любимых, произнесла мисс Джемима, — служит одним из главных симптомов приближающегося крушения. Мы всё переделываем, латаем и реформируем, тогда как самое большее через двадцать лет мир может быть уничтожен! Прекрасная ораторша умолкла, и...

— Двадцать лет! — задумчиво промолвил капитан Барнабас. — Страховые общества редко оценивают самую крепкую жизнь более чем в четырнадцать. — Он хлопнул рукой по колодкам и добавил со своим обычным утешительным выводом: — Весьма вероятно, что они просто продержатся до конца наших дней, сквайр.

Впрочем, имел ли капитан Барнабас в виду колодки или весь мир, он пояснить не удосужился, и никто не взял на себя труд переспросить.

— Сэр, — обратился мастер Франк к отцу с тем скрытым ехидством, которое он усвоил среди прочих вежливых манер в Итоне. — Сэр, теперь бесполезно гадать, стоило ли чинить колодки. Единственный вопрос в том, кого вы усадите в них.

— Верно, — с величайшей серьезностью подтвердил сквайр.

— Да уж, в том-то и дело! — с горечью вымолвил пастор. — Если бы вы только усвоили «non quieta movere»!

— Не сыпь на меня своей латынью, пастор! — гневно воскликнул сквайр. — Я в любой день отвечу тебе тем же.

"'Propria quæ maribus tri buuntur mascula dicas.—

As in præsenti, perfectum format in avi.'"

— Вот, — добавил сквайр, торжествующе поворачиваясь к своей Гарри, которая с огромным восхищением смотрела на этот беспрецедентный всплеск учености со стороны мистера Хазелдина, — вот, в эту игру могут играть двое! И теперь, когда мы все увидели колодки, мы вполне можем пойти домой и выпить чаю. Не придешь ли сыграть партию в бридж, Дейл? Нет! — черт побери, человек, я ведь не обидел тебя, ты же знаешь мои привычки.

— Уж это-то я знаю, и это как раз то, что я не хотел бы менять, — воскликнул пастор, ботрю протягивая руку. Сквайр сердечно пожал ее, а миссис Хазелдин поспешила сделать то же самое. — Обязательно приходите; боюсь, мы повели себя очень грустно, мы те еще простофили. Ну приходите же, милый, добрый человек; и, разумеется, дорогая миссис Дейл тоже.

— Боюсь, у моей жены разболелась голова, но я передам ей ваше доброе приглашение, и во всяком случае можете на меня рассчитывать.

— Вот и отлично, — воскликнул сквайр. — Минут через полчаса, э? — Как дела, дружище? — обратился он к Ленни Фэрфилду, который, возвращаясь домой после какого-то поручения в деревне, отошел в сторону и снял шляпу обеими руками. — Стой-ка... видишь эти колодки, э? Скажи всем дурным мальчишкам в приходе, чтобы остерегались попадать в них — какая позорная участь! Уж тебе-то никогда не оказаться в таком затруднительном положении!

— За это по крайней мере я ручаюсь, — сказал пастор.

— И я тоже, — добавила миссис Хазелдин, поглаживая мальчика по кудрявой голове. — Скажи матери, что завтра вечером я зайду к ней поболтать.

— И компания двинулась дальше, а Ленни так и остался стоять на дороге, во все глаза глядя на колодки, которые таращились на него в ответ своими четырьмя большими отверстиями.

— Но Ленни оставался один недолго. Как только знатные особености окончательно скрылись из виду, множество мелкоты с опаской высыпало из соседних коттеджей и с огромным удивлением, страхом и любопытством приблизилось к месту установки колодок.

— На самом деле обновленный вид этого монстра — как говорится, к слову о птичках — уже успел произвести немалое впечатление на жителей Хазелдина. И точно так же, как когда среди бела дня появляется неожиданная сова, все маленькие птички поднимаются с деревьев и живых изгородей и сбиваются вокруг своего зловещего врага, так и теперь все сильно взволнованные сельчане столпились вокруг незваного и зловещего Феномена.

— С какой это стати сквайр учудил такое, дедушка Соломон? — спросила многодетная матрона с младенцем на руках, мальчуганом трех лет, крепко вцепившимся в ее юбку, и рукой матерински удерживавшая более авантюрного шестилетнего сорванца, который так и норовил сунуть голову в одно из жутких отверстий. Все взгляды обратились к мудрому старику, деревенскому оракулу, который, опираясь обеими руками на костыль, многозначительно покачал головой.

— Може быть, — сказал дедушка Соломон, — кто-то из мальчишек обносил сады.

— Сады! — воскликнул рослый парень, который, казалось, принял это на свой счет. — Да на деревьях еще толком почки не опали!

— И то верно! — отозвалась многодетная матрона и вздохнула свободнее.

— Може быть, — изрек дедушка Соломон, — кто-то из вас ставил силки.

— С какой стати? — отозвался крепкий угрюмый малый, которого, судя по всему, мучила совесть. — С какой стати, если сейчас не сезон? И если бедняк находил зайца в кармане во время сенокоса, мне бы хотелось знать, отпустил ли бы его когда-нибудь хоть один сквайр на свете без этих колодок — э?

— Этот последний вопрос показался решающим, и мудрость дедушки Соломона упала в глазах общественности Хазелдина сразу на пятьдесят процентов.

— Може быть, — произнес дедушка, на сей раз с потрясающим эффектом, который восстановил его репутацию, — може быть, кто-то из вас нажрался допьяна и вел себя хуже скотины!

— Наступила мертвая тишина, ибо это предположение слишком многое затрагивало, чтобы отделаться одиночным откликом. Наконец одна из женщин с многозначительным взглядом на мужа произнесла: — Благослови Бог сквайра; если дело только в этом, он осчастливит некоторых из нас!

— Тут среди женской части аудитории раздался почти единодушный ропот одобрения; мужчины же переглянулись, а затем уставились на Феномен с весьма виноватым выражением лиц.

— Или, може быть, — возобновил дедушка Соломон, воодушевленный успехом предыдущей догадки, — може быть, какие-то хозяйки устроили бучу и пилят своих благоверных. Я слыхивал от деда, будто во времена, когда старая матушка Банг чуть не померла от купального стула, эти самые колодки впервые смастерили для женщин, так сказать, из жалости! И всякому известно, что сквайр — человек доброго сердца, да благословит его Бог!

— Да благословит его Бог! — дружно воскликнули мужчины и с любовью сгрудились вокруг Феномена, словно древние язычники вокруг храма-покровителя. Но тут поднялся пронзительный галвеж среди женщин, которые с невольными шагами отступили к краю лужайки, откуда глядели на Соломона и Феномен такими сверкающими глазами и грозили обоим столь угрожающими жестами, что одному Богу известно, осталось ли бы от того или другого хоть что-нибудь на растерзание справедливо разгневанным матронам Хазелдина, если бы вовремя не подоспел мистер Стерн, правая рука сквайра.

— Мистер Стерн был персоной грозной — даже более грозной, чем сам сквайр, поскольку правая рука у сквайра обычно внушает больший страх, чем может претендовать сама голова. Он внушал тем больший трепет, что, подобно колодкам, чей страж он был назначен, обладал неопределенными и туманными полномочиями, не занимая какого-то определенного места в штате поместья. Он не был управляющим, однако выполнял многое из того, что должно было относиться к обязанностям управляющего; он не был фермоуправителем, ибо сквайр именовал таковым себя самого, тем не менее мистер Хазелдин сел и пахал, снимал урожай и закупал скот, покупал и продавал очень во многом так, как мистер Стерн изволил советовать. Он не был и лесничим, поскольку не отстреливал оленей и не надзирал за заповедниками, однако именно он всегда вынюхивал, кто сломал изгородь или поймал в петлю кролика. Короче говоря, все те обязанности крупного землевладельца, которые можно назвать наиболее суровыми, по заведенному порядку и собственному выбору ложились на плечи мистера Стерна. Если предстояло уволить работника или взыскать арендную плату, а сквайр знал, что его уговорят и что управляющий окажется таким же мягкотелым, как он сам, мистер Стерн неизменно выступал в роли карающего ἄγγελος, вестника, изрекавшего роковые слова; так что жителям Хазелдина он казался воплощением поэтической Sæva Necessitas, смутным олицетворением безжалостной силы, вооруженной плетями, гвоздями и клиньями. Сама бессловесная живность трепетала перед мистер Стерном. Телята знали, что именно он выбирает, кого отправить к мяснику, и при его суровой поступи сбивались в угол с колотящимися сердцами; свинья хрюкала, утка крякала, курица взъерошивала перья и сзывала цыплят, когда мистер Стерн приближался. Сама природа наложила на него свой отпечаток. И в самом деле, можно усомниться, обладал ли сам великий мсье де Шамбре по прозвищу Храбрый столь же внушающим трепет видом, как мистер Стерн, хотя лицо того героя было столь ужасно, что некий человек, бывший его лакеем, увидев портрет господина спустя двадцать лет после его смерти, задрожал всем телом, как лист!

— И какого черта вы все здесь делаете? — произнес мистер Стерн, размахивая и пощелкивая большим бичом, который держал в руке. — Поднимаете такой галдеж, бабы вы этакие! У меня такое чувство, будто сквайр сейчас пришлет узнать, не горит ли деревня. А ну марш по домам! Самое время держать колодки наготове, раз вы тут устраиваете вопли и заговоры прямо под носом у мирового судьи, точь-в-точь как французские революционеры перед тем, как отрубить голову своему Королю; у меня волосы встают дыбом, когда я на вас смотрю.

— Тем не менее при любом распаде толпы всегда находится кто-то, кто уходит последним; и так уж вышло, что наш друг Ленни Фэрфилд, который механически приблизился вплотную к колодкам, дабы получше расслышать оракульные суждения дедушки Соломона, столь же механически при внезапном появлении мистера Стерна шмыгнул, как он надеялся, с глаз долой за ствол вяза, частично затенявшего колодки; и теперь он всё еще съежился там, словно зачарованный, не смея показаться на глаза мистеру Стерну и оставаясь в пределах досягаемости кнута, когда быстрый глаз правой руки сквайра заметил его убежище.

— Эй ты, сэр — какого черта, закладываешь мину, чтобы взорвать колодки! Прямо как Гай Фокс и Пороховой заговор, право слово! Что это у тебя там в твоем подленьком кулачонке?

— Ничего, сэр, — сказал Ленни, разжимая ладонь.

— Ничего — хм! — крайне недовольно произнес мистер Стерн; а затем, вглядевшись внимательнее и узнав примерного деревенского мальчишку, туча на его челе стала еще мрачнее; ибо мистер Стерн, который весьма ценил собственную ученость и который, во всяком случае, за счет больших знаний и большего ума, чем у соседей, достиг нынешнего видного положения в обществе, чрезвычайно страстно желал, чтобы его единственный сын тоже был ученым человеком; это желание...

"The gods dispersed in empty air."

Господин Стирн был отъявленным тупицей в школе пастора, в то время как Ленни Фэйрфилд был ее гордостью и украшением; поэтому мистер Стирн вполне естественно и чуть ли не справедливо относился к Ленни Фэйрфилду с неприязнью, поскольку тот присвоил себе похвалы, которые мистер Стирн предназначал своему сыну.

– Хм! – произнес помощник, злобно глядя на Ленни. – Значит, ты у нас образцовый мальчик в деревне? Очень хорошо, сэр, тогда я поручаю твоей заботе эти самые колодки – и ты будешь следить, чтобы другие мальчишки не садились на них, не сдирали краску, не играли в три лунки и в орлянку, как, по моим наблюдениям, они только что делали прямо перед возвышением. Теперь тебе известна твоя ответственность, малыш, и это великая честь для такого, как ты. Если будет причинен какой-либо ущерб, спрошу с тебя, понимаешь? Так и говорит мне сквайр. Так что видишь, каково это – быть образцовым мальчиком, мастере Ленни!

С этими словами мистер Стирн громко щелкнул кнутом для пущего воинского салюта над головой назначенного им наместника и зашагал навестить двух не подозревающих ничего дурного щенков, уши и хвосты которых он милостиво пообещал их хозяину остричь в этот вечер. И хотя едва ли какое-либо поручение могло быть более неприятным, чем обязанности заменяющего управляющего или поверенного в делах при сельских колодках, и вряд ли что-то могло сделать Ленни Фэйрфилда более ненавистным для сверстников, он все же не должен был оставаться слепым к явному преимуществу своего положения перед участью тех двух бедняг, против ушей и хвостов которых у мистера Стерна не было личных мотивов для мести. На любое зло найдется еще больший злыдень – и к счастью для маленьких мальчиков и даже для взрослых мужчин, к которым Стерны этого мира относятся враждебно, величие закона защищает их уши, а милосердная предусмотрительность природы лишила их дальных предков привилегии передавать по наследству хвосты. Было бы иначе – учитывая, какие ручки хвосты предоставили бы угнетателю, сколько ловушек зависть расставила бы для них, как часто их царапали и калечили бы тернии жизни, сколько добрых предлогов нашлось бы для того, чтобы их укорачивать, обрезать и подравнивать – боюсь, что до могилы с целыми хвостами дошли бы только балованные любимчики судьбы.

ГЛАВА XII.

Карточный стол был расставлен в гостиной Хазелдин-Холла; хотя небольшое общество все еще засиделось в глубокой нише большого эркера – который (сам по себе размеров, способных поглотить средних масштабов лондонскую гостиную) вмещал огромный круглый чайный стол со всеми необходимыми принадлежностями и приспособлениями в придачу, – потому что прекрасная летняя луна излучала на дерн столь серебристый блеск, а деревья отбрасывали столь тихую тень, и цветы со свежескошенным сеном источали столь приятный аромат, что закрыть окна, задернуть шторы и потребовать иных огней, нежели небесные, было бы надругательством над прозой жизни, от предложения которого воздержался бы даже капитан Барнабас, считавший вист делом городского значения и деревенским праздником. Снаружи пейзаж, озаренный ясным лунным светом, обладал красотой, свойственной садовому пространству вокруг тех старомодных загородных усадеб, которые, хоть и слегка осовремененные, все же сохраняют свой первоначальный характер: бархатный газон, усыпанный крупными клумбами цветов, затененный и напоенный ароматами здесь, слева, – сиренью, ракитником и роскошными сирингами, там, справа, – открывающий сквозь низко подстриженные тисы виды на зеленую аллею для игры в шары с белыми колоннами летнего домика, построенного на голландский манер в царствование Вильгельма III; а впереди, ускользая под прикрытием тех неподвижных кедров, в диковатый пейзаж поросшего лесом холмистого парка. Внутри, при безмятежном мерцании луны, сцена была не менее характерна для обители того сословия, которому нет равных в других землях и которое, увы, несколько теряет свои исконные особенности в этой самой земле: дородный сельский джентльмен, а не изысканный столичный фат; сельский джентльмен, несколько смягченный и облагородившийся по сравнению с простым спортсменом или фермером, но всё же простой и незатейливый, променявший старый зал на гостиную и с книгами трехмесячной давности на столе вместо «Книги мучеников» Фокса и «Хроники» Бейкера, – при этом всё же сохраняющий множество священных старых предрассудков, которые, подобно сучьям в родном дубе, скорее добавляют узору красоты, нежели отнимают у прочности дерева. Напротив окна высокий камин поднимался к тяжелому карнизу потолка, а темные панели мерцали в лунном свете. Широкие и довольно неуклюжие ситцевые диваны и канапе эпохи Георга III чередовались с креслами с высокими спинками из гораздо более отдаленной эпохи, когда дамы в кринолинах и джентльмены в пышных коротких штанах, казалось, никогда не предавались горизонтальным положениям. Стены, обшитые блестящими дубовыми панелями, были густо завешены преимущественно семейными портретами, хотя то тут, то там какая-нибудь голландская ярмарка или батальная сцена свидетельствовали о том, что прежний владелец был менее разборчив в своих художественных вкусах. Пианино стояло открытым у камина; длинный низкий книжный шкаф в дальнем конце добавлял комнате свою сдержанную улыбку. Этот шкаф содержал то, что называлось «Библиотекой леди», – коллекцию, начатую бабушкой сквайра, благочестивой памяти, и завершенную его матерью, которая больше увлекалась легкой словесностью, с весьма небольшими дополнениями от библиофильских наклонностей нынешней миссис Хазелдин, которая, не будучи великой любительницей чтения, ограничивала себя выпиской Клуба любителей книг. В этой женской Бодлеанской библиотеке проповеди, собранные миссис Хазелдин-бабушкой, стояли бок о бок с романами, купленными миссис Хазелдин-матерью.

'Mixtaque ridenti fundet colocasia acantho!'

Но, конечно, романы, несмотря на весьма воспалительные названия вроде «Роковая чувствительность», «Ошибки сердца» и т. д., были настолько безобидными, что я сомневаюсь, могли ли проповеди сказать хоть что-то против своих соседей по полке, – и это все, чего можно ожидать от лучших из нас.

Попугай, дремлющий на жердочке; несколько золотых рыбок, крепко спящих в стеклянной чаше; два-три пса на ковре и Флимси, спаниель мисс Джемимы, свернувшийся клубочком на самом мягком диване; рукодельный столик миссис Хазелдин, несколько в беспорядке, словно им недавно пользовались; «Хроника Сент-Джеймс», свисающая с небольшой треноги возле кресла сквайра; высокая ширма из позовленой и тисненой кожи, отгораживающая карточный стол, – всё это, размещенное в комнате, достаточно просторной, чтобы вместить их все и не казаться тесной, предоставляло множество приятных мест для отдыха глаза, когда он обращался от мира природы к человеческому жилищу.

Но посмотрите, капитан Барнабас, подкрепленный своей четвертой чашкой чаю, наконец набрался смежности шепнуть миссис Хазелдин: «Не думаете ли вы, что пастор заскучает без своего реванша?» Миссис Хазелдин взглянула на пастора и улыбнулась, но подала знак капитану, прозвенел звонок, внесли огни, опустили занавески; спустя еще несколько мгновений компания собралась вокруг карточных столов. Лучшие из нас – всего лишь люди; это, признаюсь, не новая истина, но тем не менее люди забывают ее каждый день своей жизни, и я осмелюсь сказать, что прямо сейчас найдется немало тех, кто с благожелательным осуждением думает, что моему пастору не следовало бы играть в вист. Все, что я могу сказать этим суровым блюстителям порядка: «У каждого человека есть свой излюбленный грех: вистом был грех пастора Дейла! – дамы и господа, каков ваш?» По правде говоря, я не должен выставлять моего бедного пастора нынче образцовым пастором – достаточно иметь одного образца в деревне не больше Хазелдина, и мы все знаем, что Ленни Фэйрфилд забронировал это место и получил покровительство колодок в качестве своих доходов! Пастор Дейл был рукоположен, правда, не так уж давно, но все же в те времена, когда священнослужители относились к своим обязанностям гораздо проще, чем теперь. Пожилой пастор того времени играл в свой реванш как нечто само собой разумеющееся, пастора среднего возраста можно было порой увидеть скачущим на охоту (я знал школьного учителя, доктора богословия и отличного человека, чьи ученики набирались главным образом из высших семей Англии, который регулярно охотился трижды в неделю в течение сезона), а молодой пастор частенько затягивал отличную песню – сочиненную вовсе не Давидом – и участвовал в тех круговых танцах, которые Давид уж точно никогда не танцевал перед ковчегом.

Разве требуется столь долгое предисловие, чтобы извинить тебя, бедный пастор Дейл, за то, что ты перевернул этот туз пик с такой торжествующей улыбкой на партнера? Должен признаться, не хватало ничего из того, что могло бы усугубить вину пастора. Во-первых, он играл не из милосердия и просто чтобы угодить другим людям. Он наслаждался игрой, он ликовал от игры, все его сердце было в игре; к тому же он не был равнодушен к земному богатству этой затеи, как подобало бы христианскому пастырю. Он выглядел очень печально, когда доставал шиллинги из своего кошелька, и чрезвычайно довольным, когда опускал в него шиллинги, которые только что принадлежали другим людям. Наконец, по одному из тех соглашений, что обычны для женатых пар, играющих за одним столом, мистер и миссис Хазелдин неизменно оказывались партнерами, и никакие два человека не могли играть хуже; в то время как капитан Барнабас, игравший в клубе «Грэхем» с честью и выгодой, неизбежно становился партнером пастора Дейла, который сам играл в хорошую, устойчивую пасторскую игру. Так что, по совести говоря, это была едва ли честная игра – это было почти мошенничество: союз этих двух великих донов против той невинной супружеской четы! Мистер Дейл, правда, сознавал это несоответствие сил и часто предлагал либо сменить партнеров, либо дать фору – предложения, которые сквайр и его супруга всегда презрительно отвергали, так что пастору волей-не-волей приходилось засунуть совесть в карман вместе с десятью очками, составлявшими его средний выигрыш.

Удивительнее всего на свете то, как по-разному вист влияет на нрав. Это вовсе не проверка нрава, как некоторые утверждают, отнюдь нет! Самые добродушные люди на свете начинают ворчать за вистом, и мне доводилось видеть, как самые раздражительные и сварливые в обычных житейских делах переносят свои проигрыши со стоицизмом Эпиктета. Это ярко проявилось в контракте между нынешними противниками из Усадьбы и Плебании. Сквайр, которого считали столь вспыльчивым джентльменом, каких мало в графстве, был добрейшим малым, какого только можно вообразить, когда вы усаживали его за вистом напротив сияющего лица его жены. Вы никогда не слыхали, чтобы эти неисправимые остолопы бранили друг друга; напротив, они лишь посмеивались, когда упускали партию, имея на руках четыре почести. Пределом того, что когда-либо было сказано, было: «Ну, Гарри, это был самый странный твой козырь. Хо-хо-хо!» или: «Помилуй бог, Хазелдин, да ведь они взяли три взятки, а туз все время был у тебя на руках! Ха-ха-ха!»

В таких случаях капитан Барнабас с великим добродушием всегда вторил и сквайрову хо-хо-хо, и ха-ха-ха миссис Хазелдин!

Не таков был пастор. Он проявлял столь живой и азартный интерес к игре, что его выводили из себя даже ошибки противников. И можно было слышать, как он повышенным голосом и с взволнованными жестами излагал правила, цитируя Хойла, взывая ко всем силам памяти и здравого смысла против тех самых оплошностей, благодаря которым он обогащался, – растрата красноречия, неизменно усиливавшая веселье мистера и миссис Хазелдин. Пока эти четверо были так заняты, миссис Дейл, пришедшая с мужем вопреки головной боли, сидела на диване рядом с мисс Джемимой, вернее, рядом с Флимси мисс Джемимы, который уже захватил центр дивана и рычал при одной мысли о том, что его потревожат. А маленький Фрэнк – за отдельным столиком – был занят то разглядыванием своих туфель, то карикатурами Гилрея, которыми снабдила его мать для его интеллектуальных потребностей. Миссис Дейл в глубине души любила мисс Джемиму больше, чем миссис Хазелдин, перед которой она несколько робела, несмотря на то, что они были маленькими девочками вместе и изредка все еще называли друг друга Гарри и Кэрри. Но эти нежные уменьшительные принадлежали к роду «милых» и редко использовались дамами, за исключением тех моментов, когда – будь они все еще маленькими девочками и гувернантка вне досягаемости – они бы шлепали и щипали друг друга. Миссис Дейл все еще была очень миловидной женщиной, как миссис Хазелдин все еще была очень красивой женщиной. Миссис Дейл писала акварелью, пела, мастерила подставки для писем и держатели для перьев и именовалась «элегантной, искушенной женщиной». Миссис Хазелдин сводила счета сквайра, писала большую часть его писем, содержала большое хозяйство в превосходном порядке и называлась «умной, рассудительной женщиной». У миссис Дейл были головные боли и нервы, у миссис Хазелдин не было ни нервов, ни головных болей. Миссис Дейл говорила, что «в Гарри нет ничего по-настоящему дурного, но она определенно очень мужественна». Миссис Хазелдин говорила, что «Кэрри была бы славным созданием, если бы не ее манерность и жеманство». Миссис Дейл говорила, что миссис Хазелдин «просто создана быть женой сельского сквайра». Миссис Хазелдин говорила, что «миссис Дейл – последний человек на свете, кому следовало бы быть женой пастора». Кэрри, когда говорила о Гарри третьему лицу, произносила: «Дорогая миссис Хазелдин». Гарри, упоминая вскользь о Кэрри, говорила: «Бедная миссис Дейл». И теперь читатель знает, почему миссис Хазелдин называла миссис Дейл «бедной», по крайней мере так же хорошо, как и я. Ибо, в конце концов, это слово принадлежало к тому классу в женском лексиконе, который можно назвать «темными сигнификатами», напоминающими «Конкс Омпакс», так озадачивший исследователей Элевсинских мистерий; применение здесь скорее нуждается в иллюстрации, чем значение в точном объяснении.

– У вас поистине прелестная собачка, Джемима, – произнесла миссис Дейл, вышивавшая слово «Кэролайн» по краю батистового носового платка, но отодвигаясь чуточку дальше, поскольку добавила: – Она ведь не укусит, правда? – Боже мой, нет! – сказала мисс Джемима; но (добавила она конфиденциальным шепотом): – Только не говорите «он» – это девочка! – Ох, – сказала миссис Дейл, отодвигаясь еще дальше, словно это признание пола создания не помогло рассеять ее опасения, – о, так вы переносите свое отвращение к джентльменам даже на комнатных собачек – это поистине последовательно, Джемима!

Мисс Джемима. – У меня был пес – мопс! Сейчас они становятся большой редкостью. Я думала, он так привязан ко мне – он бросался на всех остальных; какие битвы я за него вела! Ну, поверите ли, я гостила у моей подруги мисс Смайлкокс в Челтенхэме. Зная, что Уильям так вспыльчив, а сапоги у него такие толстые, я содрогалась при мысли о том, на что способен удар кованым сапогом. Поэтому, отправляясь сюда, я оставила Баффа – так его звали – у мисс Смайлкокс. (Пауза.)

Миссис Дейл, томно поднимая глаза. – Ну, моя милая.

Мисс Джемима. – Поверите ли вы, говорю я вам, когда я вернулась в Челтенхэм, всего три месяца спустя, мисс Смайлкокс похитила его привязанность ко мне, и неблагодарное создание даже не узнало меня снова. И ведь мопс – а люди говорят, что мопсы преданны!!! Уж они-то должны быть, противные штучки. С тех пор у меня не было ни одной собаки-мальчика – все они одинаковы, поверьте мне, бессердечные, эгоистичные создания.

Миссис Дейл. – Мопсы? Готов поверить!

Мисс Джемима, с жаром. – Мужчины! Я же говорила вам, что это был пес!

Миссис Дейл, извиняясь. – Верно, дорогая моя, но все так перемешалось!

Мисс Джемима. – Вы видели этот хладнокровный случай нарушения обещания жениться в газетах – да к тому же старый негодяй, шестидесяти четырех лет. Никакой возраст ничуть не делает их лучше. И когда подумаешь, что конец всякой плоти приближается, и что...

Миссис Дейл, быстро, ибо она предпочитает другое хобби мисс Джемимы тому мрачному, на котором та собирается шествовать впереди погребальных дрог вселенной. – Да, дорогая моя, мы избежим этой темы, если позволите. У мистера Дейла свои собственные мнения, и мне подобает, знаете ли, как жене пастора (сказала она с улыбкой; у миссис Дейл ямочка на щеке такая же прелестная, как у мисс Джемимы, и она извлекает из этой одной больше толку, чем мисс Джемима из трех), соглашаться с ним – то есть в богословии.

Мисс Джемима, серьезно. – Но дело ведь так очевидно, если бы вы только заглянули в...

Миссис Дейл, игриво прикладывая палец к губам мисс Джемимы. – Ни слова больше. Скажите на милость, что вы думаете о квартиранте сквайра в Казино, синьоре Риккабоκке? Интересное создание, не правда ли?

Мисс Джемима. – Интересное! Не для меня. Интересное? Почему он интересный?

Миссис Дейл молчит и вертит платок в своих хорошеньких белых ручках, по-видимому созерцая букву Р на «Кэролайн».

Мисс Джемима, наполовину капризно, наполовину заискивающе. – Почему он интересный? Я едва ли смотрела на него; говорят, он курит и никогда не ест. К тому же уродлив!

Миссис Дейл. – Уродлив – нет. Благородная голова – очень похожа на Дантову; но что есть красота?

Мисс Джемима. – Весьма верно; что она в самом деле? Да, как вы говорите, я нахожу в нем что-то интересное; он выглядит меланхолично, но это может быть потому, что он беден.

Миссис Дейл. – Удивительно, как мало чувствуешь бедность, когда любишь. Мы с Чарльзом были очень бедны некогда – до того как сквайр... Миссис Дейл замолчала, взглянула на сквайра и пробормотала благословение, теплота которого вызвала слезы на ее глазах. – Да, – добавила она после паузы, – мы были очень бедны, но мы были счастливы даже тогда, спасибо Чарльзу больше, чем мне, – и слезы из нового источника снова затуманили те живые, резвые глазки, когда маленькая женщина с нежностью посмотрела на своего мужа, брови которого были сведены в мрачную хмурость из-за плохой карты.

Мисс Джемима. – Только эти ужасные мужчины считают деньги источником счастья. Я была бы последним человеком, который стал бы ценить джентльмена меньше за то, что он беден.

Миссис Дейл. – Удивляюсь, почему сквайр не зовет синьора Риккабоκку сюда почаще. Какое приобретение мы в нем находим!

Голос сквайра от карточного стола. – Кого мне следует звать почаще, миссис Дейл?

Нетерпеливый голос пастора. – Ну же, ну же, ну же, сквайр: ходите на мою даму бубен – давайте же!

Сквайр. – Вот, я крою ее – подбирайте взятку, миссис Х.

Пастор. – Стойте! стойте! побить мой бубновый туз?

Капитан, торжественно. – Взятка перевернута – ходите дальше, сквайр.

Сквайр. – Бубновый король.

Миссис Хазелдин. – Господи! Хазелдин – да ведь это самый бесстыдный ренонс – ха-ха-ха! побить даму бубен и выходить короля! подумать только – ха-ха-ха!

Капитан Барнабас, тенором. – Ха-ха-ха!

Сквайр. – И впрямь ведь, помилуй бог мою душу – хо-хо-хо!

Капитан Барнабас, басом. – Хо-хо-хо.

Голос пастора, повышенный, но заглушенный смехом противников и твердым чистым тоном капитана Барнабаса: – Трое нам на счет! – реверс!

Сквайр, утирая слезы. – Ничего не попишешь, Гарри –сдавай за меня! Кого мне следует звать, миссис Дейл? (Раздражаясь.) Впервые слышу, чтобы гостеприимство Хазелдина подвергали сомнению!

Миссис Дейл. – Дорогой мой сэр, прошу тысячу извинений, но ушибы... вы же знаете поговорку.

Сквайр, рыча как медведь. – Я только и слышу поговорки с тех пор, как у нас завелся этот мсье. Извольте выражаться прямо, мадам.

Миссис Дейл, впадая в небольшое раздражение от столь грубого обращения. – Именно о мсье, как вы его называете, я и говорила, мистер Хазелдин.

Сквайр. – Что? Риккибокки?

Миссис Дейл, пытаясь воспроизвести чистое итальянское произношение. – Синьор Риккабоκка.

Пастор, шлепая картами по столу в отчаянии. – Мы играем в вист или нет?

Сквайр, ходивший четвертым, сбрасывает короля на заход капитана Хиггинботема с туза червей. Теперь у капитана остались дама, валет и еще две черви – четыре козыря к даме и ничего для взятия взятки в двух других мастях. Эта рука представляет собой как раз один из тех случаев, особенно после падения этого короля червей на руке противника, когда возникает предмет для разумного сомнения: ходить ли козырями или нет. Капитан колеблется и, не желая разыгрывать свои хорошие черви с уверенностью, что они будут покрыты козырем сквайра, и с другой стороны, не желая вскрывать остальные масти, в которых у него нет ни одной карты, способной помочь партнеру, решает, как подобает военному человеку в такой дилемме, сделать смелый рывок и выйти козырями в надежде обнаружить партнера сильным и тем самым разыграть свою длинную масть.

Сквайр, воспользовавшись долгим раздумьем капитана: – Миссис Дейл, это не моя вина. Я звал Риккибокки во веки вечные. Но я полагаю, я недостаточно изыскан для этих чужеземных малых – он не придет, вот и все, что я знаю!

Пастор, остолбенев при виде того, как капитан выводит козыри, коих у него, мистера Дейла, всего два, каковые он рассчитывает применить на пиковую масть, коих у него всего одна (карты ложатся ровно по мастям), тогда как у него нет ни единого другого шанса на взятку в руке. – Право же, сквайр, нам лучше прекратить игру, если вы выбиваете моего партнера столь необычным образом – болтовня-болтовня-болтовня!

Сквайр. – Что ж, мы должны быть хорошими детьми, Гарри. Как! Козыри, Барни? Спасибо за это! – И сквайр вполне мог быть благодарен, ибо злосчастный противник вышел под туз-король-валет с двумя другими козырями. Сквайр берет десятку пастора своим валетом и разыгрывает туза-короля; затем, расчистив все козыри, кроме дамы капитана и двух собственных оставшихся, выводит малую терцию как раз в ту пиковую масть, которой у пастора только одна, а у капитана – поистине лишь две, выбивает даму капитана и выигрывает партию с легкостью.

Пастор, бросая на капитана взгляд, который мог бы подойти грозным бровям Юпитера, собравшегося метать громы. – Это, полагаю, новая мода лондонской игры! В мои времена правило было: «Сначала спаси партию, потом пытайся ее выиграть».

Капитан. – Невозможно было спасти ее, сэр.

Пастор, взрываясь. – Не спасти ее! – две козырные взятки на моей собственной руке – две верные взятки, пока вы их не свели! Чудовищно! Самый безрассудный козырь... Хватает карты – раскидывает их по столу, губы подрагивают, руки трясутся – пытается показать, как можно было взять пять взяток (N. B. это короткий вист, который капитан Барнабас завел в Усадьбе), не может насчитать больше четырех – капитан торжествующе улыбается – пастор в ярости и вовсе не убежден, сгребает все карты вместе и, падая назад в кресле, стонет со слезами в голосе: – Самый жестокий козырь! Самая бессмысленная жестокость!

Хазелдины хором. – Хо-хо-хо! Ха-ха-ха!

Капитан, который на этот раз не смеется и чья очередь сдавать, перетасовывает карты для решающей партии реванша с такой осторожностью и пространностью, какую Фабий мог бы применить при расстановке своих людей. Сквайр встает, чтобы размять ноги, и, вспомнив намек на свое гостеприимство, кричит жене: – Напиши сама Риккибокки завтра, Гарри, и пригласи его провести здесь два-три дня. Ну вот, миссис Дейл, вы слышите меня?

– Да, – сказала миссис Дейл, приложив руки к ушам в знак упрека громкости голоса сквайра. – Дорогой мой сэр, прошу вас, помните, что я жалкое нервное создание.

– Прошу прощения, – пробормотал мистер Хазелдин, поворачиваясь к сыну, который, устав от карикатур, отыскал для себя большой фолиант «Истории графства» – единственную книгу в библиотеке, которой сквайр очень дорожил и которую он обычно держал под замком в своем кабинете вместе с полевыми журналами и амбарными книгами, но которую он в тот день с неохотой принес в гостиную, чтобы угодить капитану Хиггинботему. Ибо Хиггинботемы – древнее саксонское семейство, как очевидно обозначает фамилия – некогда владели землями именно в этом графстве. И капитан во время своих визитов в Хазелдин-Холл регулярно имел привычку просить заглянуть в «Историю графства», дабы освежить взор и подпитать чувство родового достоинства следующим абзацем оной: «К леву от деревни Дундер, приятно расположенный в низине, лежит Ботем-Холл, резиденция древнего рода Хиггинботем, как она ныне обычно именуется. Тем не менее из списков графства и различных старых актов явствует, что семейство прежде именовалось Хиггес, пока, поскольку Усадебный дом находился в Ботеме, они постепенно не приняли наименование Хиггес-ин-ботем, а с течением времени, поддавшись простонародным искажениям, – Хиггинботем».

– Что, Фрэнк! Моя «История графства»! – воскликнул сквайр. – Миссис Х., он взял мою «Историю графства»!

– Ну, Хазелдин, ему пора узнать кое-что о графстве.

– И об истории тоже, – злобно произнесла миссис Дейл – ибо легкое раздражение отнюдь не прошло.

Фрэнк. – Я не испорчу ее, уверяю вас, сэр. Но в данный момент мне очень интересно.

Капитан, опуская карты для съема. – Наткнулся на тот отрывок про Ботем-Холл, страница 706, а?

Фрэнк. – Нет; я пытался сообразить, как далеко до имения мистера Лесли, Руд-Холла. Вы не знаете, мама?

Миссис Хазелдин. – Не могу сказать, чтобы знала. Лесли не общаются с графством, а Руд лежит в стороне от дорог.

Фрэнк. – Почему же они не общаются с графством?

Миссис Хазелдин. – Полагаю, они бедны, а потому, надо полагать, горды: они старинный род.

Пастор, барабаня по столу с великим нетерпением. – Тьфу ты ну ты! – рассуждать о старых родах, когда карты уже полчаса как перемешаны!

Капитан Барнабас. – Не соизволите ли снять для своего партнера, мадам?

Сквайр, прислушивавшийся к расспросам Фрэнка с задумчивым видом. – Зачем тебе понадобилось знать расстояние до Руд-Холла?

Фрэнк, слегка колеблясь. – Потому что Рэндал Лесли проводит там каникулы, сэр.

Пастор. – Ваша жена сняла за вас, мистер Хазелдин. По-моему, это было не совсем честно; а мой партнер перевернул двойку – двойку червей. Извольте подойти и играть, если вы намерены играть.

Сквайр возвращается к столу, и через несколько минут партия решается ловким финтесом капитана против Хазелдинов. Часы бьют десять; слуги входят с подносом; сквайр подсчитывает свои и жены проигрыши, а капитан и пастор делят между собой шестнадцать шиллингов.

Сквайр. — «Ну что же, пастор, надеюсь, теперь у вас будет настроение получше. Вы выиграли у нас столько, что впору запрягать карету с четверкой лошадей».

«Эрунда! — проворчал пастор. — Под конец года я от этого не стал богаче ни на грош».

И в самом деле, как бы ни невероятно звучало это утверждение, оно было сущии правдой, ибо пастор делил свои выигрыши на три части. Одну треть он отдавал миссис Дейл на ее собственные карманные расходы; куда девалась вторая треть, он не признавался даже своей второй половине, но несомненно то, что всякий раз, когда пастор выигрывал семь шиллингов и шесть пенсов, полкроны неизвестно куда пропадали и оказывались в ящике для бедных; в то время как оставшуюся треть пастор, правду сказать, оставлял себе открыто и явно, однако у меня нет никаких сомнений в том, что к концу года она доходила до бедняков столь же надежно, как если бы ее опустили в тот самый ящик.

Компания теперь собралась вокруг подноса и наливала себе вино с водой или вино без воды — за исключением Фрэнка, который по-прежнему склонил голову на руки, зарыл пальцы в волосы и изучал карту в «Истории графства».

«Фрэнк, — сказала миссис Хазелдин, — я никогда еще не видела тебя столь усердным».

Фрэнк вздрогнул и покраснел, словно стыдясь обвинения в излишнем усердии к какому бы то ни было занятию.

Сквайр, с некоторым смущением в голосе: «Скажи-ка, Фрэнк, что тебе известно о Рандале Лесли?»

«Ну, сэр, он учится в Итоне».

«Что он за мальчик?» — спросила миссис Хазелдин.

Фрэнк замялся, словно раздумывая, а затем ответил: «Говорят, он самый способный мальчик в школе. Но зато он зубрила».

«Иными словами, — произнес мистер Дейл с подобающей пасторской важностью, — он понимает, что его послали в школу учить уроки, и он их учит. Вы называете это зубрежкой, а я называю это исполнением своего долга. Но скажите на милость, кто и что из себя представляет этот Рандал Лесли, что вы выглядите столь встревоженным, сквайр?»

«Кто и что он такое? — повторил сквайр с низким урчанием. — Ну, вы же знаете, мистер Одли Эгертон женился на мисс Лесли, великой наследнице, и этот мальчик — ее родственник. Можно сказать, — добавил сквайр, — что он приходится мне столь же близким родственником, ибо его бабушка была из Хазелдинов. Но все, что мне известно о Лесли, это то, что мистер Эгертон, как мне сказывают, не имея собственных детей, взял к себе юного Рандала (когда умерла его жена, бедная женщина), платит за его учебу и, полагаю, усыновил мальчика как своего наследника. Пожалуйста. Мы с Фрэнком ничего не требуем от мистера Одли Эгертона, слава богу».

«Я вполне могу поверить в великодушие вашего брата по отношению к родне его жены, — твердо произнес пастор, — ибо я уверен, что мистер Эгертон — человек глубоких чувств».

«Какого черта вы вообще знаете о мистере Эгертоне? Не думаю, что вам довелось даже хоть раз с ним поговорить».

«Да, — промолвил пастор, вспыхнув и смущенно глядя на него, — у меня был с ним один разговор, — и, заметив удивление сквайра, добавил: — когда я был кюре в Лансмере, по поводу одного деликатного дела, связанного с семьей моего прихожанина».

«О! Один из ваших прихожан в Лансмере — один из тех избирателей, от которых мистер Одли Эгертон отвернулся после всех усилий, что я приложил, дабы обеспечить ему место в парламенте. Довольно странно, что вы никогда прежде об этом не упоминали, мистер Дейл!»

«Мой дорогой сэр, — понизив голос и мягким тоном примирительного увещевания произнес пастор, — вы всегда так раздражаетесь, когда упоминается имя мистера Эгертона».

«Раздражаюсь! — воскликнул сквайр, чей гнев уже давно клокотал и теперь наконец выплеснулся через край. — Раздражаюсь, сэр! Еще бы мне не раздражаться: человек, у которого я был восприемником на выборах, мистер Дейл! Человек, из-за которого меня называли "призовым быком", мистер Дейл! Человек, из-за которого в меня стрелял в упор офицер королевской службы, засадивший пулю мне в правое плечо, мистер Дейл! Человек, который имел неблагодарность после всего этого отвернуться от земельной аристократии и отрицать наличие какого-либо сельскохозяйственного кризиса в год, разоривший трех лучших фермеров, что у меня были, мистер Дейл! Человек, сэр, произнесший речь о денежном обращении, которую удостоил похвалы Рикардо, еврей! Всевышний! Хорош же вы пастор, раз защищаете типа, которого похвалил еврей! Прекрасные же у вас представления о христианстве. Раздражаюсь, сэр!» — взревел теперь окончательно рассвирепевший сквайр, добавив к громовому раскату своего голоса грозное хмурое выражение лица, излучавшее свирепую угрозу, которая сделала бы честь Бюсси д'Амбузу или Воинствующему Фицджералду. — «Сэр, не будь этот человек моим собственным единокровным братом, я бы вызвал его на дуэль. Мне доводилось стоять под огнем. У меня была пуля в правом плече. Сэр, я бы вызвал его на дуэль».

«Мистер Хазелдин! Мистер Хазелдин! Я потрясен вами!» — воскликнул пастор и, приблизившись губами к самому уху сквайра, продолжил шепотом: — «Какой пример для вашего сына! Вы дождетесь того, что он станет драться на дуэлях, и винить в этом будет некого, кроме себя самого».

Это предостережение остудило мистера Хазелдина, и он, пробормотав: «Какого черта вы меня завели?», откинулся в кресле и принялся обмахиваться носовым платком.

Пастор искусно и безжалостно воспользовался полученным преимуществом. «А теперь, дабы у вас появилась возможность проявить любезность и доброту к мальчику, которого мистер Эгертон взял под свое крыло из уважения к памяти своей жены — вашему же, как вы говорите, родственнику, который никогда вас не обижал, мальчику, чье усердие в учебе доказывает, что он станет отличным товарищем вашему сыну... Фрэнк, — (тут пастор повысил голос), — полагаю, ты хотел навестить юного Лесли, раз так внимательно изучал карту графства?»

«Ну да, — довольно робко ответил Фрэнк, — если отец не возражает. Лесли был очень добр ко мне, хотя он уже в шестом классе и, пожалуй, почти первый ученик в школе».

«Ах, — сказала миссис Хазелдин, — один прилежный мальчик понимает другого; и хотя ты наслаждаешься каникулами, Фрэнк, я уверена, что в школе ты усердно занимаешься».

Миссис Дейл широко раскрыла глаза и в изумлении уставилась на нее.

Миссис Хазелдин ответила на этот взгляд с величайшим воодушевлением. «Да, Кэрри, — произнесла она, вскинув голову, — пусть ты и не считаешь Фрэнка способным, его учителя придерживаются иного мнения. В прошлом полугодии он получил приз. Эта прекрасная книга, Фрэнк... подними голову, мой дорогой... за что тебе ее дали?»

Фрэнк, неохотно: «За стихи, сударыня».

Миссис Хазелдин, с торжеством: «Стихи! Слышишь, Кэрри, стихи!»

Фрэнк, торопливо: «Да, но Лесли написал их за меня».

Миссис Хазелдин, отпрянув: «О Фрэнк! Получить приз за то, что другой сделал за тебя — это подло».

Фрэнк, простодушно: «Маменька, вам не может быть стыдно сильнее, чем было стыдно мне, когда мне вручали этот приз».

Миссис Дейл, хотя прежде и сердившаяся на то, что Гарри ее задела, теперь являя торжество великодушия над раздражением: «Прости меня, Фрэнк. Твоя мать должна гордиться этим стыдом точно так же, как она гордилась призом».

Миссис Хазелдин обвивает рукой шею Фрэнка, лучезарно улыбается миссис Дейл и тихо беседует с сыном о Рандале Лесли. Мисс Джемима тем временем приблизилась к Кэрри и произнесла в сторону: «Но мы же забываем про бедного мистера Риккабоччу. Миссис Хазелдин, хоть она и милейшее создание на свете, имеет такую бестактную манеру приглашать людей... как ты думаешь, если бы ты замолвила за него словечко, Кэрри?»

Миссис Дейл, ласково заворачиваясь в шаль: «Предлагаю тебе написать записку самой. А я тем временем непременно с ним повидаюсь».

Пастор, положив руку на плечо сквайра: «Простите мне мою дерзость, мой добрый друг. Мы, пасторы, знаете ли, склонны позволять себе странные вольности, когда уважаем и любим людей, как я вас».

«Тьфу!» — бросил сквайр, но сердечная улыбка помимо его воли тронула его губы. — «Вы вечно добиваетесь своего, и полагаю, Фрэнку придется съездить и навестить этого любимчика моего...»

«Брата», — вставил пастор, завершая фразу с интонацией, которая придала этому милому слову столь нежное звучание, что сквайр не стал поправлять пастора, хотя уже собирался поправить самого себя.

Мистер Дейл двинулся дальше; однако, проходя мимо капитана Барнабаса, благожелательное выражение его лица омрачилось.

«Самый безжалостный козырь, капитан Хиггинботам!» — сурово бросил он и шествовал дальше с величественным видом.

Ночь стояла столь прекрасная, что пастор с женой по пути домой сделали небольшой крюк через кустарник.