«У командира было лишь время отдать приказ построиться в каре. Маневр был выполнен под огнем десяти тысяч арабов (!) так же безупречно, как на Марсовом поле. Из всех этих людей лишь один проявил признаки сожаления — никто не испугался. Это был молодой стрелок двадцати лет по имени Исмаэль.
„О, господин комендант! — воскликнул он, — мы погибли!“
„Комендант улыбнулся бедняге; он понимал, что в двадцать лет тот еще так мало знает жизнь, что имеет право сожалеть о ней.
„— Сколько тебе лет? — спросил он молодого солдата“.
«„Двадцать один“, — был ответ».
«„Что ж, тебе придется страдать на восемь лет меньше, чем мне; посмотри на меня и учись умирать с твердым сердцем и с поднятой головой“».
«Он едва успел договорить, как пуля поразила его в лоб, и он упал, как и обещал упасть. Пять минут спустя капитан Бургад пал точно так же».
«„Ну же, друзья мои, — сказал унтер-офицер-адъютант Томас, — шаг вперед: умрем на телах наших офицеров“».
«Таковы были последние внятные слова, которые удалось расслышать; за ними последовал предсмертный хрип, а затем могильная тишина. В свою очередь исчезла и вторая рота. Все, что осталось, — это рота под командованием капитана де Жере, оставленная охранять лагерь».
Привычка мистера Дюма писать мелодрамы делает его очень выразительным в такого рода романтической военной хронике, которая весьма благосклонно принимается во Франции, где люди привыкли к этому стилю. Она скроена по плану всех его исторических романов и романтических историй, с той лишь разницей, что в них он часто дерзко извращает историческую правду, в то время как африканские события столь свежи, что он не может рисковать отходить от канвы и ограничивается лишь тем, что заполняет и расширяет ее собственными фантастическими подробностями. Побывав на месте действия и будучи одним из тех, кто первыми приветствовал немногих уцелевших пленных, захваченных в вышеупомянутом кровавом деле, когда они были выкуплены у арабов, он, несомненно, собрал множество историй, которые всегда циркулируют в таких случаях; и он очень ловко объединил и сшил их в связное повествование — пожалуй, самый занимательный раздел тех двух томов „Ле Велос“, которые пока что дошли до нас. Его рассказ о судьбе последней роты — той, что осталась с обозом, — является лучшим фрагментом из всех, хотя, безусловно, весьма французским и сильно пропитанным тем особым оттенком театральной фафаронады, которая неотделима от характера наших тщеславных и непостоянных соседей, которую они сами не замечают и, следовательно, вряд ли утратят, и которая бередит желчь предвзятых и не повидавших света англичан, вызывая улыбку на устах тех, кто с большей справедливостью и в лучшем духе не позволяет особенностям тона и манеры заслонить от них хорошие качества доблестной и изобретательной нации, чьи солдаты, хотя в последние годы они не раз использовались в войнах и экспедициях, недостойных их доблести, никогда не упускали возможности доказать, что по крайней мере в отваге они ничуть не уступают своим отцам, сражавшимся под знаменами Наполеона Великого. И хотя нельзя не улыбнуться амбициозному сравнению с Термопилами, дело при Сиди-Iбрагиме было, несомненно, весьма почетным для горстки храбрецов, защищавших марабут с таким названием от превосходящих их в пятьдесят раз сил. Термин „марабут“ применяется в Африке не только к святому, но и к небольшому круглому каменному зданию с крышей, которое служит ему мавзолеем после смерти и нередко жилищем при жизни. В подобном строении, изгнав оттуда арабов и когда прекращение ружейной стрельбы предупредило их, что товарищи убиты или взяты в плен, последняя рота злосчастного отряда полковника Монтаньяка нашла убежище под командованием своего капитана де Жере и там выдерживала свирепые и неоднократные атаки сонмища арабов и кабилов. Сам Абд аль-Кадир приблизился к маленькой крепости и был ранен в щеку французской пулей. Он предлагал пощаду при условии капитуляции: ему отказали. Трижды он призывал горстку осажденных воинов, которые отвергли его предложения и не пожелали довериться слову араба. Тогда бой возобновился и продолжался до наступления ночи, с приходом которой французы все еще удерживали свою позицию. На рассвете военные действия возобновились и продолжались до десяти часов утра, когда Абд аль-Кадир удалился, а арабы, понесшие тяжелые потери, превратили осаду в блокаду. Наступила ночь, и капитан де Жере, бывший начеку, увидел араба, крадущегося к марабуту. Он разбудил доктора Розагутти, переводчика; они окликнули араба, который подошел к ним; они отдали ему все деньги, что были при них, и письмо для доставки в лагерь Лалла-Магния. Араб оказался верен; он доставил письмо; но никто не знал подписи капитана де Жере; заподозрили хитрость, и подкрепления не прислали. Однако надежда на помощь поддерживала дух осажденных в Сиди-Ибрагиме, и они прождали еще день, без хлеба и воды, почти без боеприпасов, устремив взоры в сторону Лалла-Магния. Но на следующее утро в шесть часов, отчаявшись дождаться помощи, они решили совершить вылазку и пробиться к Джема-р’Азауат. Нужно было преодолеть четыре лиги, и тысячи арабов эшелонировались вдоль дороги. С отчаянной храбростью пятьдесят пять или шестьдесят французов отражали многочисленные атаки, строясь в каре при сильном натиске, получая множество ран, оставляя на пути трупы, но все же своей стойкостью и убийственным огнем сдерживая недисциплинированных арабов. Около двадцати пяти человек преуспели в том, чтобы добраться до полулиги от Джема-р’Азауат, но тут их боеприпасы иссякли; арабы насели на них, и залп с двадцати шагов поверг половину их числа, включая храброго де Жере, бездыханными в пыль. Остальные рассеялись, ища укрытия и безопасности среди кустарника и зарослей. Трое из них добрались до линий Джема-р’Азауат, поведали печальную историю и умерли без единой раны — просто от истощения. Была совершена вылазка, и в лагерь привели пять или шесть человек, избежавших сабель кабилов. Восемь человек — вот всё, что уцелело от доблестного восьмого батальона орлеанских егерей. Однако катастрофа была жестоко отмщена. Арабы, приведшие к ней ложным сообщением, отправленным полковнику Монтаньяку, — племя бени-снанен — были загнаны генералом Кавеньяком на узкий выступ побережья и сброшены в море или преданы мечу в количестве четырех-пяти тысяч человек. „Яростные солдаты не щадили никого, — добавляет господин Дюма, — и генерал Кавеньяк поставил под угрозу свою популярность в армии, пощадив остаток этого злосчастного племени. Трубач Ролан, единственный уцелевший от резни на реке Мулуя, когда пленные, захваченные Абд аль-Кадиром, были казнены хладнокровно, участвовал в этом деле: у него была страшная месть, и он совершил ее, объявив себя удовлетворенным, ибо сразил собственной рукой более тридцати арабов“».
Как ни велик наплыв более важных материалов и сколь бы ни затянулась эта статья из-за выписок, к которым нас искусил увлекательный Дюма, мы все же не можем завершить ее, не взглянув на примечательную главу мистера Уркарта под названием «Баня». По этому вопросу его взгляды и предрассудки носят совершенно восточный характер. Его жизнь на Востоке привила ему отвращение к способам мытья, принятым в Западной Европе, которые он именует «плесканием в грязной воде». Ничто иное, как бегущий ручей, не соответствует его стандартам чистоты. И поскольку иметь фонтаны в жилых домах не всегда практично, он рассказывает, как справляется без них. «Я нахожу наиболее удобной заменой сосуд емкостью около двух галлонов воды с носиком, похожим на носик чайника, только втрое длиннее, установленный на подставке высотой около четырех футов, с бадьей внизу: можно использовать горячую или холодную воду; вода может быть очень горячей, так как текущая струя мала. Она течет в течение четверти часа или двадцати минут». Таков его план на Западе, как мы понимаем; но когда депутат от Стаффорда попадает к мусульманам, ох, как он упивается массажем! Удовольствие в его описаниях заставляет нас буквально содрогаться. Банщик, как нам говорят, «стоит ногами на бедрах и на груди, а затем скользит вниз по ребрам; потом снова вверх трижды; и, наконец, сгибая ваши руки одну за другой на груди, давит обеими руками сверху вниз, начиная с локтя, а затем подкладывает руку под спину и прижимает свою грудь к вашим скрещенным локтям, перекатывается по вам поперек, пока вы не хрустнете. Теперь вас поворачивают на живот и, в дополнение к описанной выше операции, он водит локтем по краям вашей лопатки и пяткой тяжело давит на шейный угол; в завершение он наполовину приподнимает тело за каждую руку поочередно, стоя одной ногой на противоположном бедре». Все это звучит довольно угрожающе, вывихнуто и, безусловно, крайне отвратительно, но мистер Уркарт уверяет нас, что процесс восхитителен и особенно мягок по сравнению со способом работы в мавританской бане, где, будучи опытным банщиком, он вопил под грубым обращением своего банщика. Окончание этой последней бани он описывает следующим образом: «Трижды беря каждую ногу и приподнимая ее, он клал свою голову под икру и, поднимаясь, скреб ногу, как жесткой щеткой, ибо его бритая голова росла ворсом вниз. Операция завершалась тем, что он кусал меня за пятку». Мы хотели бы увидеть хоть одного человека — будь то турок, язычник, еврей или христианин, — который попытался бы позволить себе такие возмутительные вольности с нашей особой. Клянусь костями Валтасара! Мы бы проломили ему голову банной щеткой. Депутату от Стаффорда следовало бы стыдиться самого себя. Он буквально вызывает у нас отвращение. Мы питаем твердую и здоровую веру в эффективность и чистоту британской губчатой ванны и грубого полотенца; мы с отвращением отвергаем манипулятивные новшества мистера Уркарта и испытываем глубокое отвращение к магометанскому разминанию, тумакам, топтанию, потению, намыливанию и скребкам, на которых он останавливается с такой тошнотворной детальностью и результаты которых описывает как столь удивительно целебные и восхитительные. Мы действительно колеблемся, переносить ли на наши страницы еще какие-либо его мерзкие детали. Впрочем, мы решаемся представить его нашим читателям в образе Марсия, проходящего через процедуру свежевания, которая, судя по всему, составляет важнейший этап турецкой банной процедуры. Перчаткой из верблюжьей шерсти банщик «начинает с затылка длинными движениями вниз по спине, пока не отслоит кожу; он сгоняет ее в валики, удерживая их внутри и вверх, пока в его руке они не наберут объем и длину; затем он последовательно ударяет и счищает их, и они падают направо и налево, будто высыпаные из блюда с макаронами. Мертвые ткани, которые накапливаются за неделю, образуют в сухом виде шар размером с кулак. Однажды я собрал его и высушил — он похож на шар из мела». Весьма основательно достопочтенный джентльмен заявляет о человеческом теле как о «фонтане нечистот», раз может подкрепить это утверждение столь поразительным заявлением о недельном объеме собственных кожных отложений. Неудивительно, что он сочувствует состоянию немытой части своих соотечественников и призывает к созданию общественных бань в масштабах более грандиозных, чем те, что осуществимы на практике. Чистота так близка к добродетели, что все заслуживают благодарности своей страны, когда эффективно способствуют ее распространению среди классов, которые слишком часто ею пренебрегают. Но осуществление таких планов должно лечь на плечи филантропов более практичного толка, чем этот фантастический теоретик и чудаковатый член парламента. Было бы нелепо полагать, что осуществятся все те преимущества, которые он предсказывает от внедрения в этой стране универсальной системы купания; но столь многочисленны и огромны они, что если бы гарантировалась хотя бы их десятая часть, этого было бы достаточно, чтобы заставить нас вздыхать по тем дням, когда в Лондоне не будет «никаких дворцов джинов, а будет тысяча бань!»
ГОЛЬДСМИТ. ЧАСТЬ II.
От характера человека мы переходим к характеру автора — от жизни к творениям Гольдсмита. То, что мы сказали об общеизвестных событиях его карьеры, в равной степени относится и к его сочинениям; было бы утомительным и излишним трудом давать формальный обзор столь знакомым произведениям, которые кажутся столь же справедливо оцененными, сколь и широко распространенными. Все, что мы предлагаем сделать, — это добавить несколько разнообразных наблюдений, намеков и фрагментов критики, которые могут быть интересны тем, кто любит не только восхищаться, но и анализировать. Для них мы не смогли найти места в нашем предыдущем Номере; мы сводим их здесь в том порядке, который допускает их разнородный характер.
В «Гражданине мира» Гольдсмит рассказывает нам о человеке, который зарабатывал на жизнь созданием диковин — курьезов природы или искусства — и демонстрацией их миру. «Первой его попыткой в этом роде было выставить себя в качестве восковой фигуры за стеклянной дверью на кукольном представлении. Таким образом, держа зрителей на надлежащем расстоянии и увенчав свою голову медной короной, он выглядел чрезвычайно естественно и совсем как живой».
Его Добродушный человек в одноименной комедии; Молодой Марлоу в комедии «Ночь ошибок», Философ-Бродяга, Человек в черном и другие, которых можно было бы назвать, — все они представляют собой Гольдсмита, сидящего за стеклянной дверью. Во всех его персонажах есть сильное личное сходство; они являются портретами самого себя, чьи черты расширены до широкого юмора или вытянуты до сатурниновой мудрости. Его Бо Тибс кажется созданным путем наблюдения и преувеличения некоторых из его собственных слабостей; его доктор Примроуз — путем выявления тех серьезных и добрых чувств, которые, несмотря на эти слабости, лежали, как он знал, на дне его сердца.
Факты его жизни также очень часто служили сюжетом или фабулой, и память заменяла вымысел. И все же в этом отношении, учитывая разнообразный и приключенческий характер его жизни, мы скорее удивлены тем, что он не черпал более обильно из самого себя и своего прошлого. Мы бы подумали, что те любопытные сцены, свидетелем которых он должен был стать в том своем безумном путешествии — пешком по Европе, то в роли студента-медика, то в роли странствующего музыканта, то играя роль наставника (он — наставник!) какого-нибудь юного повесы, а то отчищая всю свою латынь и логику, какими владел, чтобы диспутировать в Падуе за ночлег и ужин, — предоставили бы ему множество сюжетов для романа. Мы убеждены, что если бы он жил в наши дни, когда ценность происшествия осознается лучше и стало более модным, чем прежде, извлекать литературную пользу из опыта и событий частной жизни, он воспользовался бы такими материалами гораздо шире, чем это сделал.
Но не только так мы прослеживаем жизнь Гольдсмита в его сочинениях. Мы прослеживаем влияние его карьеры на формирование его интеллектуального характера. Путешествия заменяли ему философию. Они расширили сферу его мысли, разрушили национальные предрассудки и дали ему понимание многих вещей, которые в противном случае никогда бы не привлекли его внимания. Но путешествия гораздо эффективнее рассеивают заблуждения или предрассудки, чем помогают формированию устоявшихся взглядов. Это укрепило его в беглом образе мыслей, неопределенном и нерешительном. Его горизонт расширился, но зрение не стало четким. И все же, поскольку Гольдсмит никогда не предавался дисциплине философии и, пожалуй, никогда не занимался никакими систематическими штудиями, в целом он остался в большом выигрыше от своей разнообразной бродяжнической жизни и рожденного ею космополитического темперамента. Философом он так и не стал: но быть гражданином мира — это уже немало.
Гольдсмит обладал быстро схватывающим интеллектом, открытым для восприятия впечатлений и готовым выдавать их обратно; но к непрерывному мышлению, к тщательному и продолжительному изучению какого бы то ни было предмета он был совершенно не склонен. О философах он больше рассуждал, чем читал. Абстрактное мышление и суровые рассуждения не были его призванием. Так получается, что одиночное наблюдение, просто высказанное, часто превосходно и встречает наше сердечное согласие. Свою слабость он обнаруживает лишь тогда, когда берется убеждать нас с помощью логики. В те моменты, когда он выдвигает тезис и торжественно принимается его доказывать, его тезис может быть хорошим, но от его аргументации он не станет ни капли прочнее.
Приведем пример из «Вексфилдского священника». Ничто не может быть справедливее или счастливее выраженнее, чем вводное наблюдение, которое мы собираемся процитировать. Рассуждение, которое следует за ним и призвано его поддержать, столь же слабо и фантастично, сколь это вообще возможно на столь избитую тему.
«И было бы весьма желательно, — говорит Викарий, — чтобы законодательная власть направляла закон скорее к исправлению, чем к суровости; чтобы она была убеждена, что искоренение преступлений достигается не тем, чтобы сделать наказание привычным, но устрашающим. Тогда вместо наших нынешних тюрем, которые находят виновных или делают их таковыми, которые заключают несчастных ради совершения одного преступления и возвращают их, если возвращают живыми, готовыми к совершению тысяч, мы увидели бы, как и в других частях Европы, места покаяния и уединения, где обвиняемых могли бы опекать те, кто способен внушить им раскаяние, если они виновны, или новые побуждения к добродетели, если они невиновны. И это, а не усиление наказания, есть способ исправить государство».
Теперь, если бы добрый Викарий остановился на этом, он выразил бы мысль, столь необходимую в то время, с такой простотой и элегантностью языка, которые невозможно улучшить. Но Викарий пускается в абстрактные рассуждения, чтобы доказать свой тезис, становится аргументирующим и в то же время слабым.
«И я не могу, — продолжает он, — даже не ставить под сомнение правомерность того права, которое социальные объединения присвоили себе, подвергая смертной казни преступления легкого характера. В случаях убийства их право очевидно, поскольку это долг всех нас, исходя из закона самообороны, уничтожить того человека, который проявил пренебрежение к жизни другого. Против таких восстает вся природа; но не таков тот, кто крадет мое имущество. Естественное право не дает мне права отнимать у него жизнь, так как по нему украденная им лошадь в такой же мере его имущество, как и мое. Если же у меня есть какое-либо право, оно должно проистекать из заключенного между нами соглашения о том, что тот, кто лишает другого лошади, должен умереть. Но это ложное соглашение, ибо ни один человек не имеет права торговать своей жизнью точно так же, как и отнимать ее, поскольку она не принадлежит ему. К тому же соглашение неадекватно и может быть аннулировано даже в суде современного права справедливости, поскольку наказание несоразмерно незначительному неудобству, ибо гораздо лучше, чтобы жили два человека, чем чтобы один человек ехал верхом. Но соглашение, ложное между двумя людьми, в равной мере ложно между сотней и ста тысячами; ибо как десять миллионов кругов никогда не составят квадрат, так и объединенный голос мириадов не может послужить малейшим основанием для фальши».