«Эдинбургский журнал Блэквуда, т. 67, № 413, март 1850»

Мистер Биссет также подал жалобу генерал-майору Белл, командующему войсками в Гернси. Тот офицер написал капитану Дугласу, требуя объяснений по поводу этого инцидента. Большая часть письма прямо касалась этой стрельбы из пистолетов на батарее. Теперь же, готов сказать читатель, капитан Дуглас непременно отбросит эту ненужную и глупую дипломатию, это сокрытие совершенно невинного деяния, которое лишь усиливает подозрения против него. Если он мог позволить себе шутить с судьей Годионом и мелким гражданским судом в Олдерни, то он не станет шутить со своим старшим по званию офицером; он не станет здесь рисковать репутацией человека, склонного к уверткам. Прошло почти около месяца с момента первого визита констебля Ренье. Ему было дано время на размышление — и капитан Дуглас подумал. Прапорщик Паркер в своих показаниях обмолвился, что он написал два письма в ответ на это сообщение и долго раздумывал, какое из них отправить. В одном он откровенно признавался, что стрелял из пистолета на батарее, при этом решительно отвергая обвинение в том, что застрелил бычок; в другом он придерживался своей политики сокрытия, ограничился отрицанием главного обвинения и оставил всю ту часть письма, которая касалась стрельбы на батарее, по сути без ответа. Он раздумывал, какое из двух отправить, но возобладал дух дипломатии — он отправил второе!

Генерал-майор Белл, как и следовало ожидать, остался недостоин подобным ответом. Он учредил военную следственную комиссию в составе полковника Ле Мезурье, капитана Кокберна и капитана Клерка с инструкциями «выяснить, занималось ли какое-либо лицо или лица из числа военнослужащих гарнизона стрельбой боевыми патронами внутри или непосредственно примыкая к линиям Лонги в день и в часы, указанные в нескольких документах, представленных им». Только к вечеру второго дня заседаний этого суда у капитана Дугласа, судя по всему, открылись глаза на то, как опасно он себя компрометирует. В тот же вечер он написал письмо судье Годиону, изложив всю простую правду относительно этой стрельбы из пистолета; а на следующее утро он повторил то же заявление перед военной следственной комиссией. Признание, судя по всему, последовало слишком поздно, чтобы спасти его от последствий неразумного, ненужного и упрямого сокрытия поступка, самого по себе совершенно невинного. Дело сочли достаточно серьезным, чтобы передать его на рассмотрение военного суда. [3]

Каждому будет понятно и очевидно, что мы вовсе не пытались оградить капитана Дугласа от той доли порицания, которую беспристрастный судья возложил бы на его поведение. Если бы военный суд объявил капитану Дугласу выговор, мы сочли бы наказание достаточно суровым, но ни мы, ни, возможно, другие не стали бы оспаривать правомочность приговора или, по крайней мере, привлекать к этому делу внимание общественности. Но за этот проступок суд приговорил капитана Дугласа к разжалованию!

Этот приговор — переходя теперь к нашей второй теме — не только жестоко суров, он незаконен и несправедлив. Нашим читателям не стоит опасаться, что мы собираемся вовлечь их в дебри юридических тонкостей. Мы имеем дело вовсе не с техническими деталями, а с широкими принципами справедливости. Мистер Уоррен действительно выдвинул ряд юридических возражений против вердикта военного суда, основанных на его отказе принять определенные доказательства. Мы не будем вдаваться в эти возражения. Нам представляется, что председатель суда в целом вел себя в этом вопросе весьма осмотрительно. Однако мы хотели бы подчеркнуть, что не высказываем никакого мнения по поводу этих возражений. Мы сразу переходим к тому, что считаем фатальной ошибкой в этом вердикте — ошибкой не формы, а существа; ошибкой, которая делает его неправедным судом.

Капитан Дуглас судился по следующему обвинению: «за поведение, порочащее честь офицера и джентльмена». В таком поведении он был признан виновным. Между тем статья закона о военнослужащих, по которой он был привлечен к суду и которая единственная подходила под его проступок при любой честной трактовке, — это 80-я статья, которая гласит следующее: «Любой офицер, который поведет себя скандальным, позорным образом, порочащим честь офицера и джентльмена, по осуждении за то военным судом подлежит разжалованию». [4]

Наказание по этой статье — в обязательном порядке разжалование. Суд не правомочен вынести меньшее наказание. Прямая цель этой статьи заключается в удалении со службы офицеров, изобличенных в скандальном и позорном поведении.

«В Военном уставе нет положения, — говорит мистер Уоррен, — предусматривающего ответственность за не офицерское и недостойное джентльмена поведение, лишенное тенденции подрывать добрый порядок и воинскую дисциплину (чтобы подвести его под статью 108), в какой-либо степени меньшей, чем та, которая сопряжена с позором и скандалом. В 1801 году офицер был обвинен перед общим военным судом в скандальном и позорном поведении, порочащем честь офицера и джентльмена. Суд оправдал подсудимого в „скандальном и позорном поведении“, но, сочтя его поведение тем не менее „порочащим честь офицера и джентльмена“, приговорил его к „лишению звания и жалованья на шесть календарных месяцев“. Его Величество король Георг III объявил это решение нерегулярным и не утвердил приговор, „поскольку суд оправдал подсудимого по единственному обвинению, которое могло послужить основанием для передачи дела в суд, а именно в каком-либо скандальном и позорном поведении в данном инциденте“. В другом случае, имевшем место в 1814 году в Индии, офицер предавался суду Общего военного суда по обвинению в „скандальном и позорном поведении, порочащем честь офицера и джентльмена“, по двум пунктам. Суд оправдал его по первому, но признал виновным в преступных деяниях, вмененных по второму пункту, оправдав его однако в „скандальном и позорном поведении, порочащем честь офицера и джентльмена“. Главнокомандующий, граф Мойра, заявил, что „он рассматривает решение суда как оправдательный вердикт в целом, и предписал признанному виновным офицеру вернуться к своим обязанностям“. Его светлость отметил, что „суд, объявив, что доказанное против подсудимого преступное деяние не подпадает под описание ‚скандального, позорного и порочащего честь офицера и джентльмена‘, лишил себя всякой возможности назначать наказание, за исключением случаев, когда деяния могут считаться подпадающими под вышеуказанное конкретное определение“. В настоящем деле суд не мог оправдать в скандальном и позорном поведении, потому что оно не вменялось в вину».

В обвинении цитируется часть самих слов этой статьи. Но предполагать, что эту часть можно отделить от остального предложения и сделать отдельным самостоятельным преступлением, было бы чудовищным допущением. Весь смысл, вся суть кроется в словах «позорное и скандальное»; но поскольку может существовать скандальное и позорное поведение, не подпадающее под юрисдикцию военного суда, в качестве дополнительного определения добавляется, что это должно быть такое неблаговидное поведение, которое затрагивает честь офицера и джентльмена. [5] Статья Военного устава призвана описать такое поведение, которое сделало бы человека презренным и опозоренным среди его товарищей-офицеров.

Предположим, было бы сочтено уместным сформулировать подобные правила для медицинской профессии, и одно из них гласило бы: «Любой, кто ведет себя скандальным и позорным образом, порочащим честь врача и джентльмена, по осуждении за то подлежит изгнанию из профессии», — стал бы кто-либо в здравом уме считать достаточным использование последней уточняющей фразы «порочащим честь врача и джентльмена» в качестве описания преступления, которое по этому правилу повлекло бы изгнание из факультета? Пожалуй, могло бы показаться «недостойным» врача отпускать грубые и глупые шутки над своими пациентами (как в этом обвиняют одну недавно прославленную персону), но мы полагаем, что никто не вообразил бы, будто за подобные проступки предусмотрено изгнание из профессии.

Но нам скажут, что разбирательство военного суда не сковано теми же строгими правилами, которые определяют протокол в суде. Это сущая правда. Достаточно, если правонарушение обозначено по существу. Возможно, будут утверждать, что эти слова «порочащее честь офицера и джентльмена» следует воспринимать как часть целого и что обвинение по сути своей было предъявлено в скандальном и позорном поведении.

Если так, то суд загнал себя в следующую дилемму, из которой мы не видим никакой возможности выбраться: либо обвинение следует понимать по сути как обвинение в скандальном и позорном поведении — и в таком случае кто осмелится утверждать, что доказательства подтверждают столь тяжкое обвинение? кто осмелится утверждать, что сокрытие или увертки, доказанные в отношении капитана Дугласа, были той ложью, тем родом лжи, которая клеймит человека как позорящего звание и скандального и изгоняет из общества джентльменов? Или же (что является здравым взглядом на вещи с позиций здравого смысла) обвинение есть то, чем оно себя заявляет, — за «недостойное» поведение; именно это обвинение стоит перед узами членов военного суда, именно по нему он судим, в нем признан виновным; и тогда, после признания виновным в этом едва ли не венеальном проступке, на него обрушивается наказание за куда более тяжкое преступление — за поведение, которое сделало бы его скандальным и позорным среди сослуживцев.

Повторяем, это не юридический довод — это вопиющая, очевидная несправедливость; столь же очевидная несправедливость, как если бы человека судили за непредумышленное убийство, осудили за непредумышленное убийство и повесили за убийство умышленное!

Если мы спросим, почему суд вынес столь суровый приговор, как разжалование, за столь незначительный проступок, нам ответят, что суд не обладал полномочиями вынести какой-либо более мягкий приговор, нежели тот, который предписан статьей Военного устава. Мы признаем этот довод. Но поистине, если суд был обязан назначить суровое наказание, предписанное статьей Военного устава, он был обязан признать виновным в преступлении, специфицированном той самой статьей. Военный суд, судивший капитана Дугласа, проявил щепетильность при вынесении правильного приговора, но не проявил щепетильности при определении того, было ли совершено то преступление, за которое единственно этот приговор присуждается по закону.

Мистер Уоррен завершает свое «Письмо» предложениями по реформированию нашего военного законодательства. Они кажутся нам заслуживающими внимания. Но правовые реформы суть дела серьезные и запутанные; мы не стали бы выносить о них поспешных суждений; мы рекомендовали бы их вниманию наших юристов, а весь памфлет — чтению наших читателей. Они также, вероятно, найдут его гораздо более занимательным, чем можно ожидать исходя из нашего скудного изложения дела капитана Дугласа. Есть одна тема, которая занимает значительное место и для большинства читателей составит наиболее привлекательную часть «Письма», к которой мы не сделали никакого упоминания. Мы имеем в виду повествование о фактах, демонстрирующих враждебную позицию, в которой находились по отношению друг к другу полковник Ле Мезурье и капитан Дуглас. Это небольшая история, которую мы никак не могли сократить и которая не показалась нам абсолютно необходимой для ясного понимания дела. Это повествование будет прочитано с интересом, поскольку оно дает представление о реальной жизни и показывает, какими оживленными спорами и полемикой пара офицеров может скрасить свое время даже на скучном тихом острове Олдерни. Оно хорошо рассказано, с наглядной, но сдержанной силой. Сознавая, что за автором одного из лучших и самых популярных романов в таком случае будут следить и легко заподозрят в использовании его мастерства искусного рассказчика, мистер Уоррен воздержался от произведения каких-либо поразительных эффектов; по крайней мере, он не прибегнул ни к чему, кроме того высшего искусства, которое скрывает само искусство. Мы оставили всю эту часть памфлета свежей и нетронутой для чтения читателем.

В изложении, данном нами этому поистине весьма важному делу, мы не смогли упомянуть многочисленные моменты, на которых мистер Уоррен останавливается для оправдания своего клиента. Мы были вынуждены ограничиться тем впечатлением, которое вся история в целом после внимательного и беспристрастного прочтения оставила в наших умах. Мы абсолютно не способны вообразить в поведении капитана Дугласа какого-либо худшего мотива, нежели то, что мы охарактеризовали как несколько излишне дипломатический вкус, как недостаток совершенно прямой манеры речи. Мы видим в его поступке весьма явную ошибку в суждении, но мы совершенно затрудняемся усмотреть что-либо, заслуживающее характеристики бесчестного поступка, — что-либо похожее на столь гнусную и явную ложь, которая должна была бы с позором изгнать человека со службы.

Когда мы обращаемся от поведения капитана Дугласа к вынесенному по нему приговору, нас поражает его вопиющая несоразмерность и вопиющая несправедливость. Существует статья Военного устава, созданная специально для того, чтобы избавлять службу от скандальных и позорных лиц. Чтобы подвести дело капитана Дугласа под эту статью, его сначала предают суду за «недостойное поведение» и путем весьма суровой трактовки признают виновным по этому обвинению; а затем эти сравнительно мягкие и безобидные выражения признаются эквивалентными «скандальному и позорному поведению». Ну, если это закон, если это прецедент, то эта статья Военного устава впредь должна звучать так: «Всякий, кто виновен в недостойном поведении, подлежит разжалованию». И нет никакой необходимости настаивать на том, в какое страшное орудие несправедливости может превратиться подобная статья Военного устава. Если бы какой-нибудь офицер стал непопулярен в Конной гвардии или среди своих товарищей-офицеров — неважно по какой линии поведения, оказавшись хуже или лучше общего и одобряемого стандарта, — было бы странно, если бы его недруги не уцепились за какое-нибудь деяние, которое они могли бы объявить «недостойным», и на этом основании не изгнали его со службы с позором и бесчестием.

ПРОЩАНИЕ С НЕАПОЛЕМ.

I.

A glorious amphitheatre, whose girth

Exceeds three-fold th’ horizons of the north,

Mixing our pleasure in a goblet wide,

With hard, firm rim through clear air far-descried;

Illumined mountains, on whose heavenly slopes,

Quick, busy shades rehearse, while Phœbus drops,

Dramatic parts in scenic mysteries;

Far-shadowing islands, and exulting seas

With cities girt, that catch, till day is done,

Successive glances from the circling sun,

And cast a snowy gleam across the blue:—

A gulf that, to its lakelike softness true,

Reveres the stillness of the syren’s cell,

Yet knows the ocean’s roll, and loves it well;

A gulf where Zephyr oft, with noontide heat

Oppressed, descends to bathe his sacred feet,

And, at the first cold touch, at once reviving,

Sinks to the wings in joy, before him driving

A feathery foam into the lemon groves;—

Evasive, zone-like sands and secret coves;

Translucent waves that, heaved with motion slow,

On fanes submerged a brighter gleam bestow;

Fair hamlets, streets with odorous myrtles spread,

Bruised by processions grave with soundless tread,

That leave (the Duomo entered) on the mind

A pomp confused, and music on the wind;

Smooth, mounded banks like inland coasts and capes,

That take from seas extinct their sinuous shapes,

And girdle plains whose growths, fire-fed below,

In bacchanal exuberance burst and blow;

A light Olympian and an air divine—

Naples! if these are blessings, they are thine.

II.

Thy sands we paced in sunlight and soft gloom;

From Tasso’s birthplace roamed to Virgil’s tomb.

Baia! thy haunts we trod, and glowing caves

Whose ambushed ardours pant o’er vine-decked waves.

Thy cliffs we coasted, loitered in thy creeks,

O shaggy island[6] with the five gray peaks!

Explored thy grotto, scaled thy fortress, where

Thy dark-eyed maids trip down the rocky stair,

With glance cast backward, laugh of playful scorn,

And cheek carnationed with the lights of morn.

The hills Lactarean lodged us in their breast:

Shadowy Sorrento to her spicy rest

Called us from far with gales embalmed, yet pure;

Her orange brakes we pierced, and ranged her rifts obscure.

Breathless along Pompeii’s streets we strayed

By songless fount, mosaic undecayed,

Voluptuous tomb, still forum, painted hall,

Where wreathed Bacchantes float on every wall;

Where Ariadne, by the purple deep,

Hears not those panting sails, but smiles in sleep;

Where yet Silenus grasps the woodland cup,

And buried Pleasure from its grave looks up.

Lastly, the great Vesuvian steep we clomb;

Then, Naples! made once more with thee our home.

We leave thee now—but first, with just review,

We cast the account, and strike the balance true—

And thus, as forth we move, we take our last adieu.

III.

From her whom genius never yet inspired,

Or virtue raised, or pulse heroic fired;

From her who, in the grand historic page,

Maintains one barren blank from age to age;

From her, with insect life and insect buz,

Who, evermore unresting, nothing does;

From her who, with the future and the past

No commerce holds, no structure rears to last:

From streets where priests and jesters, side by side,

Range the rank markets, and their gains divide;

Where faith in art, and art in sense is lost,

And toys and gewgaws form a nation’s boast;

Where Passion, from Affection’s bond cut loose,

Revels in orgies of its own abuse;

And appetite, from Passion’s portals thrust,

Creeps on its belly to its grave of dust;

Where Vice her mask disdains, where Fraud is loud,

And naught but Wisdom dumb and Justice cowed;—

Lastly, from her who planted here unawed,

’Mid heaven-topped hills, and waters bright and broad,

Lacks heart to gather, and lacks strength to bear,

From these, one impulse of the free and fair;

And, girt not less with ruin, lives to show

That worse than wasted weal is wasted woe,—

We part; forth issuing through her closing gate,

With unreverting faces, not ingrate.

ВАРВАРСКИЕ СТРАНСТВИЯ. [7]

То, что великие гении сходятся, — поговорка почти столь же древняя, как и две скалы, давшая заглавие новейшему литературному произведению мистера Дэвида Уркарта. Но не часто одну и ту же страну посещают и описывают в короткий промежуток двух лет столь выдающиеся лица, как депутат от Стаффорда и автор «Монте-Кристо». Честью их присутствия берега Варварии и Андалусии обязаны игре случая. «Я посещал Марокко или Испанию без какого-либо определенного плана. Я направлялся в Италию морем и, проходя через Гибралтарский пролив, был настолько очарован красотой и тайнами прилегающих земель, что отказался от задуманной поездки ради исследований, которые здесь зафиксированы». Стольких слов хватило для кельта. Выслушаем ответ галлы бею Туниса, когда тот осведомился о мотиве его африканской поездки: «Я ответил, что имею честь быть известным королю и принцам Франции; что имею несчастье находиться в довольно дурных отношениях с отцом, но счастье — в весьма неплохих с сыновьями; что один из этих сыновей, о котором он (бей) несомненно слышал и который умер — мсье герцог Орлеанский, — не раз удостаивал называть меня своим другом; что другой сын, еще более известный ему, чем первый, — мсье герцог Монпансье, — унаследовал от брата дружбу ко мне и пригласил меня на свою свадьбу, которая только что состоялась в Мадриде; что, будучи в Мадриде, я пожелал проехать в Алжир, а оказавшись в Алжире, я почувствовал нежелание покидать Африку, не вознеся молитву на могиле святого Людовика, который был, как ему несомненно ведомо, великим марабутом; что я направлялся для выполнения этого долга, когда услышал, что он делает мне честь ожидать меня, после чего поспешил засвидетельствовать ему свое почтение». Столь тривиальные причины ведут к великим результатам! Монпансьеской свадьбой бей Туниса обязан свиданию с первым из французских романистов, а европейский мир — повествованию о его африканских путешествиях. Мы колебались, прежде чем объединить две книги, составляющие тему этой статьи. Мы опасались вызвать негодование мсье Дюма, связав его с автором, которого он, со свойственным ему обычным высокомерным пренебрежением к британским вещам, вероятно, сочтет un pédant Ecossais. С другой стороны, мы полагали возможным, что столь серьезный и эрудированный человек, как мистер Уркарт, может счесть свои труды пренебрегаемыми, когда их ставят в один ряд с игривыми поверхностями «Велоса»; и от этого опасения мы избавились лишь тогда, когда обнаружили, что он цитирует испанское путешествие своего французского современника с большим одобрением, нежели обычно расточает на труды недавних авторов по Испании. Ибо не является наименее любезной из его особенностей то, что его ссылки на собратьев-путешественников носят, как правило, цензурный характер. Он, кажется, поклялся в оппозиции и вражде ко всем, кто странствовал и писал по тем же местам, что и он сам. Бланко Уайт, Джордж Борроу, Ричард Форд и различные другие авторы меньшей известности по очереди подвергаются исправлениям или насмешкам. Последний из названных особенно обижен. «Однако в отношении книги мистера Форда, сколь ни неприятна эта задача, я намеревался посвятить ей специальную главу; но, понимая, что два тома во втором издании сведены к одному, я должен заключить, что автор предвосхитил мой вывод — о том, что труд можно было бы сделать ценным путем изъятия сленга, площадной брани, мнений и ложных цитат». Если «Столпы Геркулеса» дойдут до второго издания, в сокращенном или в нынешнем пространном виде, мы советуем его автору изъять этот пассаж или по крайней мере исправить его неучтивость и преувеличение. Столь суровый и несправедливый приговор заставляет нас сделать вывод, что в силу какой-то ментальной идиосинкразии мистера Уркарта главные достоинства книги, которую он охаивает, полностью ускользают от его восприятия; и что, останавливаясь на случайной ошибке — простительной в труде, охватывающем столь великое разнообразие тем и такую массу деталей, — и осуждая те мнения, которым не посчастливилось отличаться от его собственных, он совершенно упускает из виду сочный юмор, удачные иллюстрации, счастливое изложение испанских изъянов и особенностей, интимное знание страны и ее обычаев, которые ставят автора «Справочника» и «Собраний» в число самых авторитетных авторитетов в отношении современной Испании. Но нам не нужно поднимать перчатку за Ричарда Форда, чьи труды выстоят сами по себе и чье острое и язвительное перо вполне способно защитить свое литературное породистое творение, если он сочтет это стоящим, даже против своего нынешнего грозного противника.

Не может быть никаких сомнений в разочаровании тех лиц, которые открывают «Столпы Геркулеса» в ожидании найти то, что обещает название, — повествование о путешествии по Испании и Марокко. Эти страны действительно упоминаются тут и там в двух массивных томах in-octavo, но совершенно подчиненным образом по отношению к самым разнообразным другим материям, с которыми, пожалуй, стоило бы обойтись где-нибудь в другом месте, а не в заявленной книге путешествий, которую они загромождают и перегружают. Мистер Уркарт, опубликовавший тома и брошюры по бесчисленным предметам — социальным и политическим, иностранным и внутренним, — по-видимому, имел при себе разнородную массу эссе и диссертаций, которую он теперь нанизал, почти наугад, на тонкую нить своей испано-африканской прогулки. Утомительно дискурсивный и бессистемный, он то и дело срывается в галоп к отдаленным регионам и к темам, чуждым его тексту. Так, у нас есть глава об изобретении и древности стекла; другая, касающаяся магнитной стрелки; третья и четвертая, в которых нас уносят в Америку, на Цейлон, в Китай и другие отдаленные места; одна — о знаменитом наркотике гашише, который временно переносит своих почитателей в рай. За ней вскоре следует диссертация на тему сдобных булочек; а чуть позже мы приходим к длинному эссе о ранних расах Испании и Мавритании, которое мы принимаем как должное за чрезвычайно ученое и важное, и в котором мы совершенно уверены, как в ужасно скучном и неинтересном. Этимология — конек этого автора, и те части его труда, которые ей посвящены, сами по себе составили бы увесистый том, после отделения которого книга стала бы значительно легче и выиграла бы. На тему телесного очищения он становится прямо-таки красноречивым и страстным; и столь детально описывает процессы намыливания и соскабливания, посредством коих единственно люди становятся пригодными для жизни, что совершенно справедливо считает предисловие-оправдание необходимым. Об этом предмете подробнее позже. Мы останавливаемся ради образца торжественного пустозвонства на главе девятой книги первой, тома первого. Номинально являющаяся «Экскурсией вокруг пролива», она фактически представляет собой эссе о костюме, начиная с испанских юбок, бросая мимолетный взгляд на историю и происхождение кружев, утверждая тождественность мавританского и горского облачений и завершаясь аргументом в пользу важности и нравственного влияния национальной одежды. Глава открывается похвалами Кадису, городу, настолько привыкшему рифмоваться с «дамами», что он вряд ли испытает удивление или досаду от того, что мистер Уркарт приписывает его очарование не столько красоте его зданий, сколько «роитью женщин» с «трепещущими глазами» и «шелковыми белокурыми локонами», покрывающими пол собора. От локонов к платьям переход прост, и он переходит к рассуждениям о мантилье: предмете, конечно, не очень новом, но таком, на который ему тем не менее удается пролить некоторый новый свет — свет, который, как мы подозреваем, скорее ослепил бы и изумил любезных кадитанок, чьи нравы и наряды он берется описывать. Клеймя как «мешковатый капюшон» самый изящный и элегантный тип мантильи — а именно тот, что целиком состоит из кружева и который по сути является единственным видом, носимым высшими классами испанских женщин, — он сообщает нам, что «в ветреную погоду мантилья удерживается у щеки кончиком веера». Мы ужасно смеемся, вызывая по приказу этого фокусника процессию увитых мантильями дам и девиц, шествующих по Аламеде в ветреный день, каждая из которых упирает кончик своего веера себе в правую скулу. Испанские женщины лучше знают, как использовать этот активный маленький инструмент кокетства. Пропуская эти и другие мелкие нелепости, мы переходим к парикмахерскому отделу. Здесь мистер Уркарт поначалу несколько озадачен. Но он не намерен сдаваться и добирается до самых корней волос. «Волосы укладываются в двух стилях. Один называется саррано. Единственное объяснение, которое я мог получить для этого названия, заключалось в том, что сьерра означает гора, и что горцы одеваются таким образом. Но ни похоже ли это на стиль сьерры, ни слово саррано не означает гору: в испанском языке поистине нет такого слова». Выясняя этот последний факт с помощью обращения к словарю, странно, что наш путешественник не споткнулся о слово «Serrano, сущ. горец; прил. относящееся к горам», которое и является фактически тем самым словом, применяемым к стилю прически, о котором идет речь, — его слух несомненно ввел его в заблуждение относительно e и a. Это наводит нас на две этимологии. Во-первых, ту, что предоставлена ему местными жителями, согласно которой рассматриваемый стиль излюблен или был излюблен обитателями андалузских сьерр, как это до сих пор свойственно горцам Каталонии. Второе объяснение можно найти в форме гребня, сопутствующего этому способу прически (о коем мистер Уркарт не упоминает вовсе), и чей башенный или зубчатый гребень, возвышающийся ровно на четыре дюйма перпендикулярно от макушки головы, мог подсказать термин серрано своей высотой и воображаемым сходством с рядами вершин холмов. Но подобные интерпретации слишком просты и вульгарны, чтобы подойти мистеру Уркарту, который любит путешествовать окольными путями и сделал бы, подобно Монкбарнсу, римский жертвенный сосуд из поварешки для похлебки из каули. Он нудит и разглагольствует до тех пор, пока не доказывает, вполне к собственному удовлетворению, что «саррано прическа означает ни больше ни меньше как тирскую прическу. Такая этимология отнюдь не притянута за уши». Разумеется, нет, если сравнивать с другими, разбросанными по книге, хотя даже эту можно считать довольно tiré par les cheveux; и к тому же все здание рушится из-за того, что слово оказывается серрано. Но охота за этимологиями — это страсть мистера Уркарта, и она ведет его к выкапыванию сходств, которых никто другой и не заподозрил бы. Мы признаем себя настолько сокрушенными потоком эрудиции, множеством привлекаемых языков и теми экстраординарными этимонами, что приписываются словам, с которыми у них нет ничего общего, что мы предаемся вере в Уркарта и готовы признать по его диктовку старую этимологию огурца от Иеремии Кинга как совершенно обоснованную и согласующуюся со всеми принятыми законами. До того почтенный джентльмен падок на это ковыряние в корнях, что, однажды споткнувшись о происхождение, он идет дальше через целый алфавит их; подобно ребенку, который, начав бежать под гору, не в силах остановиться, пока не достигнет равнины или не упадет истощенным у обочины дороги. Мы сомневаемся, что многие из его читателей разделят ту алчность, с которою он преследует свои сухие и пространные изыскания, которые были бы более уместны в словаре происхождений, нежели в повествовании о путешествии.

Намерение наше, сводя вместе господ Дюма и Уркарта, отнюдь не состоит в том, чтобы сравнивать их или превозносить одного за счет другого. Их книги составляют сильнейший из возможных контрастов. В одном отношении только они и сходятся — в склонности отклоняться от своей темы. Мы намекнули на причуды, которые уводят горца с его пути; француз заблуждается в поисках драматического и романтического и прельщается своим колоссальным тщеславием в самые забавные эгоистические подробности. Один — эксцентричный догматик, полный чудачеств, но не навязывающий своей индивидуальности; другой никогда не упускает из виду себя и не позволяет сделать это читателю. Он всегда на переднем плане картины, главный персонаж на полотне, герой собственной комедии; или, если на мгновение удаляется из-под рампы, то лишь для того, чтобы их свет падал на его сына и наследника, Александра-младшего, grand garçon blond и одного из дюжины художников и литераторов, составляющих свиту славного Монте-Кристо. Когда путешественники прибыли в Кадис в ноябре 1846 года, мистер Дюма-младший внезапно оказался пропавшим. Очарованный сияющими глазами кордовской девы, он ускользнул от друзей. Хотя и несколько встревоженный, его отец ограничился тем, что отделил одного из своих сотрудников на поиски беглеца, и поднялся на борт военного парохода «Велос», предоставленного в его распоряжение Министром общественного просвещения. Некоторые из наших читателей могут помнить, что около трех лет назад это обстоятельство породило дискуссию во Французской палате, когда некоторое сомнение было брошено на тот факт, что м. Дюма доверена правительственная миссия. Это, похоже, рассердило выдающегося драматурга, который неоднократно возвращается к этой теме, приводит копию своего паспорта и определенных официальных писем и корит М. Гизо, которого он, впрочем, наконец великодушно прощает, заявляя, что забыл его имя. Затем он протестует против зависти, объектом которой сделало его его выдающееся положение, и завершает свои замечания, сделанные в тоне исполненного достоинства и укрощенного возмущения, следующим поразительным пассажем: «Пароход, таким образом предоставленный в мое распоряжение, сделал мне больше врагов, чем «Антоний» и «Монте-Кристо», что немало. Это было в 1823 или 1824 году, полагаю, когда сэр Вальтер Скотт, будучи тогда в дурном здоровье, выразил желание совершить путешествие в Италию. Английское адмиралтейство предоставило свой прекраснейший фрегат в распоряжение автора «Айвенго»; и Англия аплодировала, и обе палаты парламента аплодировали, и сами газеты хлопали в ладоши в знак одобрения. И это было сделано хорошо; ибо, быть может, впервые флаг с тремя леопардами приветствовался в каждом порту Средиземноморья восторженными возгласами народа. Были ли эти возгласы в честь флага или в честь человека гения, укрытого им? В честь неизвестного капитана фрегата, чьего имени я никогда не слышал, или в честь сэра Вальтера Скотта? Правда, мне могут сказать, что я не сэр Вальтер Скотт; но на это я отвечаю, что великое несчастье живущих людей во Франции — не знать, что они представляют собой, до тех пор, пока они живы».

Как же хорошечно это тихое утверждение достоинства и предвкушение посмертной оценки со стороны неблагодарной страны. «Пароход, — продолжает возможный будущий соперник Скотта, — был дарован мне — будь то в качестве одолжения или как акт справедливости; и Правительство согласилось истратить для меня угля на какие-то шестнадцать тысяч франков. Справедливо, чтобы мир знал, что это путешествие, вызвавшее такой шум, обошлось Правительству в шестнадцать тысяч франков. Ровно в половину того, что стоило оно мне!» Жалкие восемьсот наполеондоров! Может ли Франция сожалеть об этом, когда это обращено на службу ее ярчайшему литературному украшению? Пусть она прочтет «Велос» и устыдится своей скупости. Оседлав своего огненного скакуна, гигант начал свой круиз. Нужно ли говорить, что все взоры были обращены на него, когда он поднимался на борт парохода, и что он взял штурмом сердца всей команды корабля, которую воспользовался ранней возможностью убедить в том, что его искусство столь же велико с дробовиком, как и с пером. «Велос» был окружен стаей морских птиц; приближаясь к судну, желая дать нашим будущим спуникам образец своей ловкости, я выпалил из обоих стволов по паре чаек, обе из которых упали. Ял поплыл подбирать их; и после этого блестящего подвига мы триумфально направились к пароходу». Это первый и наименее значительный из серии «блестящих подвигов» такого рода, зафиксированных м. Дюма о самом себе на страницах «Ле Велос». В Танжере, своем первом пункте высадки в Африке, он отправляется на охоту и сталкивается с арабом, первым, которого он увидел. Эта встреча порождает главу — своего рода пародию на сцены у Скотта и Купера, роли Робингуда и Кожаного Чулка исполняет м. Александр Дюма. Он только что подстрелил маленькую птичку, когда появляется араб и сомневается в том, что он убил ее на лету. Между парижанином и бедуином завязывается состязание в искусстве стрельбы, причем первый обещает последнему, не желающему тратить порох впустую, шесть зарядов за каждый потраченный им. Араб стреляет по ржанке и промахивается. М. Дюма сбивает бекаса. Араб улыбается.

«— Француз стреляет хорошо, — сказал он; — но истинный охотник использует не дробь, а пулю». Янычар перевел мне его слова.

«— Верно, — ответил я; — скажи ему, что я полностью с ним согласен и что, если он укажет на какую-нибудь мишень, я берусь сделать то же, что и он».

«— Француз должен мне шесть зарядов пороха, — изрек араб».

«— Снова верно, — ответил я; — пусть араб протянет руку». Он протянул ее, и я высыпал в нее примерно треть содержимого моей фляжки. Он достал свой рог и всыпал порох до самого последнего зернышка. По завершении этого он, очевидно, был бы рад удалиться; но это не входило в планы Жиро и Буланже, которые еще не закончили свои зарисовки. Соответственно, при первом же движении, которое он совершил,

«— Напомни своему соотечественнику, — сказал я Эль-Арби-Бернату, — что каждый из нас должен послать пулю куда-нибудь, куда бы он ни пожелал».

«— Да, — сказал араб. Он огляделся и нашел палку, которую поднял, а затем снова принялся что-то искать. У меня в кармане было письмо от одного из моих племянников, служивших в частном имении Его Величества: это письмо мирно почивало в своем квадратном конверте, украшенном красной печатью; я отдаю его арабу, подозревая, что он искал именно его или что-то в этом роде. Письмо было самой подходящей мишенью. Араб сразу все понял; он расщепил ножом конец палки, воткнул туда письмо, вонзил палку в песок и вернулся к нам, отсчитав двадцать пять шагов. Затем он зарядил свое ружьем. У меня была двуствольная винтовка, уже заряженная, отличное оружие работы Девисма: в каждом из ее стволов была одна из тех остроконечных пуль, какими убивают человека на пятнадцатистах метрах (английская миля; ай да м. Дюма!). Я взял ее у Поля, ее обычного носителя, и стал ждать».

«Араб прицелился с тщательностью, которая показывала, какое значение он придает тому, чтобы не быть побежденным во второй раз. Он выстрелил, и его пуля снесла уголок конверта. Владеющие собой, как арабы вообще, наш не смог сдержать крика радости, указывая на разрыв в бумаге. Я сделал знак, что прекрасно его вижу. Он обратился ко мне с несколькими оживленными словами».

«— Он говорит, твоя очередь, — перевел янычар».

«— Конечно, — ответил я; — но скажи ему, что во Франции мы не стреляем с такого короткого расстояния». Я отмерил пятьдесят шагов. Он следил за мной с удивлением. «Теперь, — сказал я, — передай ему, что первым выстрелом я попаду в мишень ближе к центру, чем он; а вторым перережу палку, которая ее поддерживает».

«В свою очередь я тщательно прицелился; я приехал в Африку не для того, чтобы оставлять неверную проспекту; и, объявив свою игру, я был обязан вести ее хорошо. Первая пуля со свистом пролетела и разбила печать. Вторая последовала почти немедленно и перерезала палку. Араб закинул ружье на плечо и зашагал прочь, не требуя шести зарядов пороха, на которые имел право. Было очевидно, что он чувствует себя раздавленным под тяжестью своего ничтожества и что в тот момент он сомневается во всем, даже в Пророке. Он последовал по круговой дороге вдоль пляжа, ведущей в Танжер, и добрался до города, я уверен, ни разу не повернув головы. Два или три араба, которые тем временем пересекли Уед и были свидетелями испытания мастерства, удалились столь же молчаливо и почти в столь же великом смятении, как и их соотечественник. Все Марокко было унижено в лице своего представителя».

«Мистер Уркарт и мистер Дюма каждый пожили некоторое время в Танжере, но, как легко понять, они провели свое время совершенно по-разному и не имеют почти ни одной общей идеи по этому вопросу. Один говорит о политике, препарирует языки и производит антикварные изыскания; другой, после вышеописанного состязания в стрельбе и нескольких довольно напыщенных попыток описания пейзажей, отправляется на рыбалку и охоту на кабана, посещает еврейскую свадьбу и скупает половину ассортимента Дэвида Азенкота, честного израильтянина и богатого торговца саблями, бурнусами, шарфами, лампами, чубуками и тысячей и одной другой мавританской диковинкой. Шотландец нравоучителен и скучен; француз легкомыслен, но забавен. Разумеется, они оба посещают Гибралтар и посвящают этой замечательной крепости главу; и здесь мы должны сказать, что м. Дюма превосходит всех на голову, по крайней мере что касается приятного тона и хорошего вкуса. Как это ему свойственно, он дерзок и добродушно-дерзок; но он выказывает благодарность за гостеприимный прием и не ворошит старые истории во вред мертвым. Он начинает с замечательного открытия, что в Гибралтаре туманная атмосфера. Англичане, говорит он, привыкнув к туману у себя на родине, изготовили его при помощи каменного угля на побережье Испании. Англичане, утверждает он, борются с самой природой и побеждают ее. «Они вывели георгины, пахнущие гвоздикой, вишни без косточек, крыжовник без зернышек, и теперь выращивают быков без ног. Посмотрите, например, на таковых из графства Дарем; у них всего один сустав, и они ходят почти на брюхе. Скоро у них вообще не будет суставов, и они будут ходить прямо на брюхе. Так обстоит дело и с туманом. В Гибралтаре не было тумана до того, как он стал принадлежать англичанам; но англичане привыкли к туману, они тосковали по нему и они сотворили его... При входе в Гибралтар я почувствовал, что покинул Испанию. Танжер, который мы только что покинули, был гораздо более испанским, чем Гибралтар. Едва мы миновали ворота, как перенеслись в Англию. Больше никаких остроконечных мостовых, никаких решетчатых домов и зеленых жалюзи, никаких из очаровательных патио с мраморными фонтанами посреди лавок: но суконщики, ножевщики, оружейники, отели с гербами Великобритании, мощеные тротуары, красивые женщины, красные офицеры и английские лошади. Мальчик-с-палец одолжил нам свои сапоги, и каждый шаг, сделанный нами с палубы «Велоса», перенес нас на семь лье. Мы вошли в ресторан. Мы ели сырые бифштексы, сэндвичи, масло, смачивая их элем и портером; но когда после завтрака мы попросили стакан Малаги, за ней пришлось посылать в другое место. С другой стороны, чай был безупречен». Это весьма справедливая насмешка над привычкой англичанина переносить нравы своей страны в климат, для них совершенно не приспособленный. Несмотря на то что он чувствовал себя, по собственному признанию, далеко не в своей тарелке в этой британской военной колонии, чей воинственный облик и уставы он изображает в смешной карикатуре, м. Дюма не пожелал покинуть ее, не нанеся визита губернатору; и, дабы безымянная дама, которой адресованы его африканские письма, не оказалась неспособной постигнуть это необычное (?) желание с его стороны познакомиться с теми, кто находится на высоких постах, он коротает время до возвращения губернатора с конной прогулки, рассказывая историю Лавалетта. Неважно, что ее рассказывали довольно часто; рассказанная à la Dumas, то есть с избытком деталей, она занимает несколько страниц и объясняет его желание увидеться с английским генералом. «Сэр Роберт Уилсон, великолепный старик шестидесяти шести или шестидесяти восьми лет, который до сих пор сам заезжает лошадей и проезжает по десять лье ежедневно, оказал мне очаровательный прием. Я был столь неосторожен, что выразил восхищение некоторой мавританской керамикой на его буфете, и обнаружил ее в своей каюте, когда вернулся на «Велос». Если бы что-то могло заставить меня остаться в Гибралтаре еще на день, это было бы то настойчивое приглашение, которое сэр Роберт Уилсон был так добр мне сделать. Проникнутый живым чувством восхищения, я покинул этого благородного и преданного душой человека. Дай Бог долгих и счастливых дней ему, которому другой человек был обязан долгими днями счастья». Вся его симпатия к спасителю Лавалетта оказалась недостаточной, чтобы задержать его в Гибралтар, который, как он заявляет, он покинул со столь же сильным чувством облегчения, какое бывший адъютант Наполеона мог испытать, когда, благодаря рыцарству сэра Роберта Уилсона, он благополучно ступил за французскую границу. Француз и англичанин ныне прекрасно привыкли к шутливому сарказму друг друга и от этого не стали худшими друзьями, поскольку в интересах обоих оставаться в мире. Нет яда в игровой сатире м. Дюма, которую бегло просматривают с улыбкой, покидая ее с сожалением о карканье мистера Уркарта. У этого джентльмена есть весьма своечине понятия относительно Гибралтара, возвращение которого Испании он горячо отстаивает и сохранению которого Великовитанией приписывает страшный перечень бед, включая разные европейские войны, пятьдесят пять миллионов фунтов стерлингов непроизводительно потопленных денег и неугасимую ненависть Испании к этой стране — привлекая не кого иного, как Наполеона в свидетели истинности этого последнего утверждения. Пятьдесят пять миллионов «предполагаются как грубая догадка» о фактических затратах; и помимо них, нас уверяют, сотни миллионов были истрачены на войны, повлекшие за собой наше владение Гибралтаром. Все это изложено слишком смутно, чтобы серьезно вызывать на спор или опровержение; а что касается «неугасимой ненависти», ну, антианглийская партия в Испании может время от времени шуметь по поводу пробоины в национальной чести и прочего; но подавляющее большинство нации никогда не уделяет этому вопросу ни единой мысли, и контрабандная часть сообщества — отнюдь не бессильный класс — находит Гибралтар чрезвычайно удобным для своей незаконной торговли. Но утверждения мистера Уркарта на этот счет весьма расплывчаты и некоторые из них весьма обманчивы; и он достигает вершины нелепости и искажения фактов, когда говорит, что «фискальные правила Испании, поддерживающие эту (контрабандную) торговлю, давно бы рухнули, если бы не ее (Гибралтара) удержание Англией. Мы теряем поэтому законную торговлю всей Испании ради контрабандных прибылей (которые достаются испанцам) в этом порту». Некое подобие звонкой правдоподобности в этих фразах прельстит лишь людей, глубоко невежественных в предмете. Утверждение делается наперекор печально известным фактам и противоречит как истине, так и здравому смыслу. Чем труднее, опаснее и дороже могла бы стать контрабанда, тем меньше было бы ее пагубное влияние на испанский доход и тем менее вероятным было бы снижение пошлин. Контрабандные удобства, предоставляемые Гибралтаром, португальской границей и пиренейской линией (мистер Уркарт, как видно, полностью игнорирует два последних канала и возлагает систему высоких пошлин целиком на совесть Гибралтара), ограничив таможенные сборы до сущих пустяков, способствовали больше любой другой причины привлечению внимания испанского правительства к выгоде, извлекаемой из сокращений их чудовищного тарифа — сокращений, осуществление которых последние четыре месяца имели счастье наблюдать, хотя пока и в крайне ограниченных масштабах. Эта тема, однако, в последнее время столь полно обсуждалась на наших страницах, что мы не будем продолжать ее здесь далее, тем более что очевидно: мистер Уркарт еще должен ознакомиться с ее азами. Было бы забавнее, хотя едва ли более полезно, остановиться на последующей главе, где, возвращаясь к Гибралтару, почтенный джентльмен нападает на его бывшего губернатора и поднимает русского буку — призрака, которого он, несомненно, всегда ухитряется вызывать, в какой бы части света он ни оказался. В зловещих курсивах он рассказывает нам о том, как «русское паровое военное судно было допущено к причалу кораблей ее Величества для получения угля, который был поставлен ей из королевских арсеналов, в то время как французским военным кораблям подобное снисхождение не дозволялось; при отплытии она была салютована крепостью двадцатью одним орудием! Это я наблюдал собственными глазами и слышал собственными ушами. Собравшаяся толпа произнесла: «Es loco» — «он сошел с ума»». Уверен ли мистер Уркарт, к кому относилось восклицание толпы? Его любимый пунктик к настоящему времени довольно повсеместно признан; и даже его лучшие друзья и несколько пристрастных почитателей не могут не улыбнуться настойчивости его мономании и тому лунному освещению, которое он проливает на русские замыслы и их британских пособников. Воистину он мастер искать прошлогодний снег. С корзиной угля и холостым патроном он соорудил бы пороховой заговор и говорит темно и зловеще о «системе правления (в Англии) посредством секретности и интриг». Мы все же думаем, что он поступил бы изящнее, оставив в покое сэра Роберта Уилсона. «С тех пор как вышесказанное было написано, — говорит он, — сэр Роберт Уилсон исчез со сцены. Я не скрываю по этой причине то, что написал, так как не выдвинул против него никакого обвинения». Никакого нового обвинения; но он воскресил и вытащил наружу старое, почти забытое под мхом лет и лаврами ушедшего ветерана. Неблагородная рука станет приближаться иначе как ласково и с благоговением к памяти доблестного солдата Полуострова, храброго защитника Португалии, стойкого бойца при Дрездене, о котором столь истинно было сказано, что «он всегда был впереди там, где нужно было встретить опасность или снискать славу».

Сколь бы ни были совершенно различны по характеру оба рассматриваемые труда, переходы от одного к другому все же поразительно легки. Так, московитский кошмар мистера Уркарта ведет нас самым естественным образом к сказке о хлопчатобумажном ночном колпаке, рассказанной его остроумным современником. В Тунисе м. Дюма был совершенно ошеломлен распространенностью этого непоэтичного, но удобного головного убора, который он постоянно встречал на улицах и на набережных. Озадаченный его натурализацией в столь далеком от родной страны климате (честь коего он отстаивает для Франции) и будучи нрава любознательного, он навел справки и получил в объяснение анекдот, который мы здесь перепишем как можно ближе к его собственной фразеологии. Мы чувствуем, что пренебрегаем мистером Уркартом, и по справедливости должны были бы отдать предпочтение выдержкам из его исследования булочек; но поистине история с ночным колпаком гораздо забавнее и столь же важна, хотя, возможно, и обязана в большей степени воображению своего рассказчика.

Около двадцати лет назад, согласно м. Дюма, при правлении прежнего Бея, судно, следовавшее из Марселя в Гибралтар с грузом хлопчатобумажных ночных колпаков, было загнано штормом на рейд Туниса. В тот период с судов, пользовавшихся портом Туниса, взималась пошлина; и эта пошлина, зависевшая от каприза райя-марса, или капитана порта, была весьма произвольной. Марсельский капитан естественным образом подвергся этому сбору; еще более естественным образом райя-марса назначил его в непомерной сумме. Не оставалось, однако, никакого иного выбора, кроме как платить: несчастный спекулянт ночными колпаками лежал под лапой льва. С потерей части своей шкуры он проскользнул между когтями зверя и побежал броситься к ногам Бея. Бей выслушал жалобу гяура. Когда он выслушал ее и убедился, что сумма вымогательства была названа ее жертвой верно, он произнес:

«Желаешь ли ты турецкого правосудия или французского правосудия?»

После долгих размышлений марселец с уверенностью, делавшей честь законодательству его родины, ответил:

«Французского правосудия».

«Хорошо, — ответил Бей; — возвращайся на свой корабль и жди».

Моряк поцеловал папуши его высочества, вернулся на свой корабль и стал ждать. Он ждал месяц, два месяца, три месяца. В конце третьего месяца, находя время несколько долгим, он сошел на берег и стал поджидать проходящего Бея. Бей появился: капитан бросился к его ногам.

«Высочество, — сказал он, — вы забыли меня?»

«Нисколько, — ответил Бей; — ты капитан французского судна, жаловавшийся мне на райя-марса?»

«И которому вы обещали правосудие!»

«Да; но французского правосудия».

«Конечно».

«Ну так на что же ты теперь жалуешься?»

«На то, что ждал его три месяца».

«Слушай, — сказал Бей. — Три года назад твой консул обошелся со мной неуважительно; я пожаловался твоему королю, требуя у него справедливости, и три года прождал ее: возвращайся через три года, и мы посмотрим».

«Черт побери!» — воскликнул капитан, начавший понимать; «и нет никаких средств сократить эту отсрочку, ваше высочество?»

«Ты просил французского правосудия».

«Но если бы я попросил турецкого правосудия?»

«Это другое дело: оно было бы совершено тебе немедленно».

«Не слишком ли поздно менять мнение?»

«Никогда не поздно поступить мудро».

«Тогда турецкое правосудие, высочество — даруй мне турецкое правосудие!»

«Хорошо. Следуй за мной».

Капитан поцеловал папуши Бея и последовал за ним во дворец. Прибыв туда: «Сколько с тебя истребовал райя-марса?» — поинтересовался Бей.

«Пятнадцать сотен франков».

«И эту сумму ты находишь слишком большой?»

«Высочество, таково мое скромное мнение».

«Насколько же слишком большой?»

«По меньшей мере на две трети».

«Справедливо; вот тебе пятнадцать сотен пиастров, что составляет ровно тысячу франков».

«Высочество, — сказал капитан, — вы есть весы божественного правосудия», и он поцеловал папуши Бея, собираясь уходить. Бей остановил его.

«Разве у тебя нет других претензий к предъявлению?» — сказал он.

«Одна у меня, конечно, есть, высочество, но я не смею».

«Смелься и говори».

«Мне кажется, что я заслуживаю компенсации за потерянное время в ожидании памятного решения, которое ваше высочество только что вынесло».

«Справедливо».

«Тем более, — продолжал капитан, ободренный одобрением Бея, — что меня ждали в Гибралтаре в начале зимы, которая теперь уже позади, и благоприятный сезон для продажи моего груза миновал».

«И из чего же состоит твой груз?» — спросил Бей.

«Высочество, из хлопчатобумажных ночных колпаков».

«Что такое хлопчатобумажные ночные колпаки?»

Капитан вытащил из кармана образец своего товара и предъявил его Бею.

«Для какой цели служит эта утварь?» — сказал последний.

«Чтобы покрывать голову», — ответил капитан. И подкрепляя пример предписанием, он надел ночной колпак.

«Это очень безобразно», — изрек Бей.

«Зато очень удобно», — парировал капитан.

«И ты говоришь, что моя задержка с правосудием причинила тебе убыток?»

«По меньшей мере в десять тысяч франков, высочество».

Бей позвал своего секретаря. Секретарь вошел, скрестил руки на груди и поклонился до земли. Затем он взял перо, и Бей продиктовал ему несколько строк, которые, будучи на арабском, были абсолютно непонятны для капитана. Когда секретарь закончил писать: «Хорошо, — сказал Бей; — пусть этот указ будет провозглашен по всему городу». Снова секретарь скрестил руки на груди, согнулся до земли и удалился.

«Прошу прощения у вашего высочества, — сказал капитан, — могу ли я осмелиться осведомиться о содержании этого указа?»

«Конечно; это приказ всем евреям в Тунисе покрыть свои головы в течение двадцати четырех часов с этого момента хлопчатобумажным ночным колпаком под страхом обезглавливания».

«Ах! tron de l’air!» — воскликнул марселец; «я понимаю».

«Тогда, если ты понимаешь, возвращайся на свой корабль и извлеки наилучшую выгоду из своего товара; у тебя скоро будут клиенты». Капитан бросился к ногам Бея, поцеловал его папуши и вернулся на корабль. Тем временем под звуки труб и по всем улицам Туниса было сделано следующее провозглашение.

«Хвала Аллаху, всеобщему, к которому все возвращаются!

«Раб Аллаха прославленного, который молит его о прощении и отпущении грехов, Мушир Сиди-Хусейн-Паша, Бей Туниса:

«Запрещает всякому еврею, израильтянину или назарянину появляться на улицах Туниса без хлопчатобумажного ночного колпака на его проклятой и неверной голове.

«Это под страхом обезглавливания.

«Давая неверным двадцать четыре часа на то, чтобы обзавестись упомянутым головным убором.

«Этому приказу надлежит подчиняться беспрекословно.

«Написано от 20-го апреля в году 1243 от Хиджры».

(Signed,) “Sidi Hussein.”

Вы можете вообразить волнение, возбужденное в Тунисе подобным провозглашением. Двадцать пять тысяч евреев, составляющих израильское население города, выглядели пораженными и спрашивали друг друга, что это за восьмая казнь снизошла таким образом на народ, избранный Господом. К наилучшим раввинам были обращены призывы, но ни у одного из них не было ясного понятия о том, что такое хлопчатобумажный ночной колпак. Наконец некий гурни — так называют ливорнских евреев — вспомнил, что однажды видел экипаж норманнского судна, входящий в тот порт в искомом головном уборе. Было чем-то узнать требуемый предмет; следующим предстояло выяснить, где его можно добыть. Двенадцать тысяч хлопчатобумажных ночных колпаков не валяются на каждом углу улицы. Мужчины ломали руки, женщины рвали волосы, дети ели пыль на большой дороге. Точно в момент, когда крики боли были наиболее пронзительными, а опустошение достигло апогея, по толпе пронесся слух. Говорилось, что судно, груженое хлопчатобумажными ночными колпаками, находится в то время в порту. Были наведены справки. Это был, гласила молва, трехмачточник из Марселя. Вопрос заключался в том, хватит ли ночных колпаков? Было ли их двенадцать тысяч — хлопчатобумажный ночной колпак для каждого? К воде устремился народ; в мгновение ока флотилия лодок, переполненных почти до затопления, покрыла озеро, и началась жаркая гонка на рейд. У Голетты возникла давка, и четыре или пять лодок перевернулись; но так как в озере Туниса всего четыре фута воды, никто не утонул. Они миновали узкий проход и приблизились к доброму судну «Нотр-Дам де ля Гард», чей капитан стоял на палубе, ожидая их прибытия. В свою подзорную трубу он созерцал посадку, гонку, происшествия — словом, все. Менее чем за десять минут триста лодок окружили его судно, и двенадцать тысяч глоток вопили: «Хлопчатобумажные ночные колпаки! хлопчатобумажные ночные колпаки!» Капитан знаком приказал соблюдать тишину, и шумная толпа смолкла как мыши.

«Вы хотите хлопчатобумажные ночные колпаки?» — сказал он.

«Да! да! да!» — был ответ со всех сторон.

«Все хорошо, — сказал капитан; — но вы знаете, джентльмены, что хлопчатобумажные ночные колпаки сейчас пользуются большим спросом. Мои письма из Европы извещают о повышении цен на этот товар».

«Мы знаем это, — отвечали те же голоса, — мы знаем это, и мы пойдем на жертву».

«Послушайте меня, — сказал капитан; — я честный человек».

Евреи задрожали. Слова капитана были их неизменным вступлением, когда тот собирался обокрасть христианина.

«Я не стану пользоваться вашим положением, чтобы злоупотреблять им».

Евреи побледнели.

«Хлопчатобумажные ночные колпаки обошлись мне в два франка за штуку, оптом».

«Ну, это не слишком дорого», — пробормотали евреи в бороды.

«Я буду удовлетворен ста процентами прибыли», — продолжал капитан.

«Осанна!» — закричали евреи.

«По четыре франка за штуку, хлопчатобумажные ночные колпаки!» — сказал капитан, и двенадцать тысяч рук протянулись. «Порядок! — продолжал он; — поднимайтесь по левому борту и спускайтесь по правому». Каждый еврей по очереди пересекал судно, уносил ночной колпак и оставлял четыре франка. Выручка капитана составила сорок восемь тысяч франков, из коих тридцать шесть тысяч были чистой прибылью. Двенадцать тысяч евреев вернулись в Тунис, каждый человек плюс хлопчатобумажный ночной колпак и минус четыре франка.

На следующий день капитан явился во дворец Бея, к ногам которого он повергся и поцеловал его папуши.

«Ну?» — сказал Бей.

«Ваше высочество, — сказал капитан, — я пришел поблагодарить вас».

«Ты доволен?»

«В восторге».

«И ты предпочитаешь турецкое правосудие французскому правосудию?»

«Между ними нет никакого сравнения».

«Это еще не все», — сказал Бей. И, повернувшись к своему секретарю, он велел ему взять перо и писать под его диктовку. Письмо было вторым указом, запрещающим евреям под страхом смерти появляться на улицах Туниса в хлопчатобумажных ночных колпаках на головах и дарующим им двадцать четыре часа на то, чтобы избавиться от своих недавних приобретений как можно более выгодно.

«Ты понимаешь?» — сказал Бей капитану.

«О, высочество! — воскликнул марселец в экстазе восторга, — вы величайший из всех Беев, прошлых, настоящих и будущих».

«Возвращайся на свое судно и жди».

Полчаса спустя трубы прозвучали на улицах Туниса, и горожане стекались на необычный зов. Среди слушателей евреи легко узнавались по их триумфальному виду и по набекрень сдвинутым на одно ухо хлопчатобумажным ночным колпакам. Указ был зачитан громким и внятным голосом. Первым импульсом евреев было бросить свои ночные колпаки в огонь. Поразмыслив, однако, глава синагоги увидел, что дается двадцать четыре часа на то, чтобы избавиться от запрещенных предметов. Еврей есть по существу существо расчетливое. Евреи Туниса подсчитали, что лучше потерять половину или даже три четверти, чем потерять все. Имея в распоряжении двадцать четыре часа, они начали с того, что сторговались с лодочниками, которые в прошлый раз злоупотребили их спешкой и содрали с них лишнее. Два часа спустя французское судно снова было окружено лодками.

«Капитан! капитан! — кричали двенадцать тысяч голосов. — Хлопчатобумажные ночные колпаки на продажу! хлопчатобумажные ночные колпаки на продажу!»

«Тьфу!» — сказал капитан.

«Капитан, это сделка; капитан, вы получите их дешево».

«Я получил письмо из Европы», — сказал капитан.

«Ну же! ну же!»

«Оно извещает о сильном падении цен на хлопчатобумажные ночные колпаки».

«Капитан, мы понесём убытки».

«Будь по-твоему, — сказал капитан. — Я могу дать вам только полцены».

«Мы берем».

«Я купил их по два франка. Пусть те, кто отдаст их за один, поднимаются на борт по правому борту и уходят по левому».

«О, капитан!»

«Берите или оставляйте, как хотите».

«Капитан».

«Все наверх, ставить паруса!» — крикнул капитан.

«Что вы делаете, капитан? Что вы делаете?»

«Поднимаю якорь, разумеется».

«Послушайте, капитан, неужели нельзя за два франка?»

Капитан продолжал отдавать приказания к отплытию.

«Ну что ж, капитан, мы согласны на тридцать су».

Грот распустил свои складки, и шпиль начал скрипеть.

«Капитан, капитан! Мы возьмем ваш франк!»

«Стойте», — крикнул капитан.

Один за другим евреи поднимались по правому борту и спускались по левому, оставляя свои хлопчатобумажные ночные колпаки и получая по франку за штуку. За жалкие три франка они дважды спасли свои головы: это было недорого. Что же касается капитана, то он вернул свои товары и получил чистую прибыль в тридцать шесть тысяч франков. Будучи человеком, который умел себя вести, он положил в шлюпку восемнадцать тысяч франков, сошел на берег и предстал перед Беем, к ногам которого вновь пал ниц и чьи бабуши снова поцеловал.

«Я пришел выразить покорнейшую благодарность вашему высочеству».

«Вы довольны?»

«Вне себя от радости».

«Считаете ли вы компенсацию достаточной?»

«Слишком много. И я пришел предложить вашему высочеству половину моей чистой прибыли в тридцать шесть тысяч франков».

«Чепуха!» — сказал Бей. — «Разве ты забыл, что я обещал тебе турецкое правосудие?»

«Прекрасно помню».

«Что ж, турецкое правосудие вершится бесплатно».

«Tron de l’air!» — крикнул капитан: — «Во Франции судья не удовольствовался бы половиной; он взял бы по меньшей мере три четверти».

«Вы ошибаетесь, — сказал Бей, — он взял бы всё».

«Аха!» — воскликнул капитан, — «вижу, вы знаете Францию не хуже меня».

И он снова повергся во прах, чтобы поцеловать бабуши Бея, но Бей протянул ему руку. Капитан вернулся на свой корабль и четверть часа спустя покинул африканское побережье под всеми парусами. Он опасался, как бы Бей не передумал.

Краткий опыт ношения ночного колпака убедил тунисских евреев в его превосходстве над желтыми шапками и черными тюрбанами, которыми они обычно покрывали свои неверные головы; и после смерти Бея они получили разрешение от его преемника носить хлопчатобумажный головной убор, ношение которого прежде каралось обезглавливанием. Таково, по крайней мере, объяснение, даваемое остроумным господином Дюма натурализации парижских ночных колпаков на Берберийском берегу.

Между прочим, и скорее как о вещах, рассказанных ему, а не известных из собственного опыта, мистер Уркарт приводит некоторые краткие подробности знаменитого французского похода против Марокко, в котором маршал Бюжо завоевал свой герцодский титул, а адмирал Жуанвиль увековечил свое имя. Его рассказ об ислийском деле полон презрения и непременно вызовет у него негодование Франции или по крайней мере той части французов, которые верят или делают вид, будто верят, что было сражение и победа, а не внезапное нападение и бегство, неожиданное для атакованных и бескровное для нападавших. «14 августа, — говорит мистер Уркарт, — сын султана пробуждается от тревоги: „Французская армия на виду“. Он говорит своим людям, что маршал идет нанести ему визит перед своим отъездом; и, отдав приказания разбить палатку и разыскать и приготовить кофе, который, как он знал, любили французы, он вновь принял, говоря фразеологией Антара, „позу покоя“. Его снова будят: „Французы на нас“, — и французы были на них, застали кофе готовым и, вместо того чтобы выпить его, пролили. Потери мавров составили восемьсот человек от удушья». Сравните это утверждение с размышлениями Александра Дюма при приближении к горам Джема-р’Азауат. «За теми холмами, — страстно восклицает он, — кроются два великих воспоминания, равных Ферпилам и Марафону, — бой при Сиди-Iбрагиме и битва при Исли». Забавный мистер Дюма! Как серьезно он говорит эти комичные вещи. Сколько людей за пределами Франции помнят, что слышали об этих современных Термопилах? Мы серьезно предлагаем мистеру Дюма, чье неутомимое перо, хотя и более склонное к романам и драме, временами обращается к истории, написать историю завоевания и колонизации Алжира, куда естественным образом вошел бы эпизод кампании против мавров. Мы абсолютно уверены, что его рассказ о битве при Исли будет разительно отличаться от рассказа мистера Уркарта: столь же сильно, а то и сильнее, чем рассказ адмирала Брюа, обращенный к жителям Островов Общества в процитированной в качестве примечания к «Столпам Геркулеса» прокламации, которую мистер Уркарт справедливо объявляет вполне заслуживающей места в истории. Господин Дюма кажется нам созданным специально для роли историка африканских подвигов своих соотечественников. Разюы и сожжения посевов, кровавые стычки зуавов и бедуинов, постоянное преследование и многочисленные чудесные спасения Эмира приобретут дополнительный романтический интерес благодаря живописной манере автора «Трех мушкетеров», который заявляет на страницах «Ле Велос», что он не только сын солдата, но и сам солдат в душе. С каким пылким красноречием он опровергнет различные обвинения, выдвинутые против его соотечественников в Африке! «Если Абд аль-Кадир не вел игру, то во всяком случае в его лице разыгрывалась игра. Он был необходим французской военной системе Алжира. Известно, что он трижды оказывался в их руках, и ему давали бежать». Это обвинение часто предъявлялось французским генералам в Африке. Если такой сговор и существовал, то, по мнению господина Дюма, к нему не причастен полковник Монтаньяк, командовавший в 1845 году гарнизоном Джема-р’Азауат и неоднократно клявшийся захватить Эмира или погибнуть. Однажды к кварталу полковника явился араб. Он прибыл от вождя соседнего племени сухалиасов, который, по его словам, был более чем предан французскому делу, и передал, что если гарнизон совершит вылазку и устроит засаду на территории его племени, то он обязуется выдать Абд аль-Кадира в их руки. Доверившись обещанию араба, Монтаньяк выступил во главе четырехсот восьми человек и двенадцати офицеров, включая шестьдесят пять кавалеристов. Но на второй день он обнаружил, что предан и что обещанный захват — лишь приманка, чтобы выманить его из твердыни. Маленький отряд повернул назад и находился в пяти лигах от Джема-р’Азауат, когда им угрожали превосходящие силы арабов и кабилов; а вдалеке был виден спускающийся с холмов сам Эмир со знаменем во главе своих регулярных войск. Две роты французских стрелков остались охранять обоз, а остальные с кавалерией двинулись против врага. После отчаянной борьбы основные силы были изрублены на куски или взяты в плен; а рота, шедшая из бивуака им на помощь, была окружена и уничтожена. Об этих боях мистер Дюма дает подробный отчет, вводя драматические диалоги между рядовыми и офицерами и придавая всей сцене свою обычную яркую и живую окраску. Так, когда рота из обозной охраны идет в составе всего шестидесяти человек на помощь своим товарищам и внезапно оказывается окруженной, мы находим следующее живописное описание ее действий:—