За этим последовала зловещая пауза, нарушаемая лишь слугами, сбившимися в кучку на почтительном расстоянии, да безжалостным барабанной дробью дождя по стеклянной крыше наверху.
Затем были произнесены торжественные слова, соединившие двоих в одно — произнесены до самого аминя, без помех и преград, и Ромейн Мортон повернулась к мужу, чтобы принять его поцелуй. Она казалась сильной и освобожденной духом, принимая полные слез объятия матери и брата, выказывая при этом спешку избавиться от оков свадебного платья и отправиться навстречу новой жизни, на пороге которой она стояла.
Во время смены костюма она воспользовалась моментом, когда мать не обращала на нее внимания, чтобы вложить записку на имя Колстона Драммонда в руку горничной с шепотным прошением доставить ее сразу же после того, как она покинет дом. И верная маленькая сообщница уже направлялась в Драммонд-Лодж, когда карета с новобрачными вылетела на размокшую проселочную дорогу, ведущую к городу.
Излишне говорить, что этот день оказался самым тяжелым в жизни Колстона Драммонда. Правда, он довел себя до той степени смирения, которая очень напоминает апатию, но от этого он не меньше страдал от тупой тоски, неизбежно сменяющей острую боль.
Хотя он не знал часа, который сделает кумира его жизни чужой женой, ему было достаточно того, что его приговор должен был исполниться в какой-то момент рокового отрезка времени между восходом и закатом солнца. Согласно его пожеланиям, в утренние часы его оставили в нетронутом одиночестве, и поскольку он не следил за течением времени, слуга, вторгшийся с известием о посланнике из Бельвуара, застал его распростертым на диване в его кабинете, где он принимал Мортона тем вечером, много недель назад.
Сразу узнав служанку, он вскочил на ноги, затаив дыхание требуя назвать цель ее визита.
«Я принесла записку от своей госпожи, сэр», — ответила девушка.
«От миссис Эффингем?»
«От миссис Мортон, сэр».
Он на мгновение засомневался, но быстро овладев собой, застонал:
«Значит, свадьба состоялась?»
«Да, сэр».
«Тогда чего же она от меня хочет?» — пробормотал он про себя, принимая послание и срывая печать.
Он дочитал письмо Ромейн до конца без каких-либо внешних проявлений эмоций, не считая дрожи в руках, которую он был не в силах сдержать. Однако внезапно он поднял глаза, и в их глубине зажег огнем непоколебимой решимости, когда он потребовал:
«Миссис Мортон покинула Бельвуар?»
«Да, сэр, больше часа назад».
«Ты имеешь представление, куда она направилась?»
«В городской дом доктора Мортона».
«Благодарю... постой; ты будешь верна своей госпоже и... и мне, — мягко добавил он, — и сохранишь свое поручение в тайне?»
«Можете положиться на меня, сэр».
«Я этого не забуду».
Опять оставшись один, он бросился к окну и отдернул драпировки, чтобы получше поймать тусклый свет.
«Она подожгла мою душу! — тяжело дыша, произнес он. — О Ромейн, Ромейн, было бы разумнее позволить мне прожить отпущенный мне срок и умереть в моем вынужденном смирении!»
Затем его глаза пробежали по строкам, написанным Ромейн, которые гласили следующее:
«Мой сон развеялся. Я проснулась к суровой реальности. Помоги мне Бог! Было ли Его волей то, что я встретила тебя в самый последний момент? К чему? Почему я не могла спать дальше, до самого конца? Меня разбудили слишком поздно. Через час я стану женой; и с помощью Божьей я докажу, что достойна этого имени. Но... о мой друг, почему я должна была стать жертвой столь непостижимой судьбы? Ты говорил, что когда-нибудь мы все узнаем. Твои слова утешат меня и придадут сил нести свое бремя без ропота. Я постараюсь уснуть и снова увидеть сны, ибо это мое единственное прибежище. Да пребудет с тобой Бог».
Он смял листок в ладонях, в то время как доспехи вокруг комнаты зазвенели от его ликующего крика:
«Она любит меня! Слава Богу, еще не поздно для праведного вмешательства, пока она остается женой лишь по имени! Между этим часом и ночью есть еще время, и все, что мне нужно — это минуты, чтобы совершить ее спасение! Будь что будет, я пойду к ней!»
Тем временем Мортон со своей молодой женой преодолели разделявшее их расстояние и благополучно укрылись от бури в его обновленном городском особняке. Жалюзи и драпировки были подняты, чтобы впустить хоть какой-то свет; редкие экзотические цветы расточали свой аромат в мягком воздухе; а для их подкрепления был накрыт изысканнейший стол. Все было сделано так, как могла подсказать утонченная дальновидность — словом, клетка была изысканно позолочена и во всех отношениях стоила птички.
Под мистическими чарами его присутствия Ромейн обрела самообладание и казалась во всех отношениях самой собой в лучшие минуты. Подобно паре радостных детей, они бродили из комнаты в комнату, восхищаясь новым великолепием; и так в конце концов они вошли в покои, где над камином, в венке из бледно-розовых роз, висел портрет Паулы. Мортон привел жену на выгодную позицию и велел ей посмотреть вверх, не отрывая от ее лица жадного, тоскующего взгляда.
Перед белокурой красотой саксонской девушки Ромейн побледнела, а ее тело прорезала дрожь с головы до ног. Она тяжело вздохнула и с жалобным жестом повернулась к Мортону.
«Мой дорогой Лойд, — печально пробормотала она, — никогда больше не называй меня Паулой».
Он отшатнулся от нее, словно каждое невинное слово ужалило его в самое сердце.
«Боже мой! — воскликнул он. — Если бы я думал...» — тут он осекся при виде ее абсолютного ужаса, подошел к ней и заключил в объятия. «Дорогая моя, — пролепетал он, — если бы ты только знала, какую муку причиняет мне одно лишь подозрение в твоем сомнении, ты бы сжалилась надо мной!»
Он говорил с такой подавляемой страстью, с таким диким отчаянием в исступленных глазах, что ее испуг сменился беспомощным изумлением.
«Я не выражала никакого сомнения, — пробормотала она. — Что ты хочешь этим сказать?»
«О, я не знаю, — застонал он. — Возможно, я не в себе; все счастье этого дня лишило меня рассудка. Но... но ты просишь меня никогда больше не называть тебя Паулой; что ты имеешь в виду?»
«Да то, что я так уступаю ей в красоте», — с нервной улыбкой ответила она.
«Разве я просил, разве я ожидал, что ты будешь похожа на нее? — свирепо потребо ответа он. — Неужели ты не понимаешь, что плоть — это прах, и в прах она возвращается; но душа бессмертна? Тело Паулы — прах, но ее бессмертная душа живет — живет не в тех блаженных краях, куда она улетела, освободившись, а... где она живет сегодня, в эту самую секунду? Я хочу услышать, как ты скажешь мне это!»
Он схватил ее хрупкие плечи своими крепкими белыми руками и уставился диким взглядом дикого зверя в ее испуганное лицо.
«Отвечай мне!» — приказал он.
«О Лойд, — запричитала она, — как безумно ты говоришь! Как я могу знать, где находится ее душа, раз я не вижу причин, почему бы ей не быть на небесах!»
«Если она на небесах, — вскричал он, с силой оттолкнув ее от себя, — то я в аду!»
С приглушенным вскриком бедняжка Ромейн покачнулась и опустилась на стул, побежденная уверенностью в том, что связала свою судьбу с безумцем.
И в последовавшей за этим зловещей паузе в закрытую дверь раздался легкий стук.
С бормотанием сквозь зубы Мортон взял себя в руки и отправился выяснить причину некстати случившегося вторжения. Открыв дверь, он обнаружил на пороге своего слугу, который лепетал какие-то извинения, но те были резко пресечены.
«Чего тебе нужно?» — сурово потребовал Мортон.
«В приемной дама, сэр».
«Куда делся твой разум, раз ты забыл мои приказания? Я не принимаю пациентов на дому».
«Но она упорно настаивает, сэр».
«Пошли ее к доктору Чалмерсу, моему коллеге».
«Она заявляет, что не уйдет, пока не увидит вас. Вот ее визитная карточка».
Вид выгравированного на ней имени на мгновение словно ошеломил его, и прошло несколько секунд, прежде чем он смог взять себя в руки настолько, чтобы заговорить.
Подойдя к своей испуганной жене, он поднял ее руку и прижался к ней губами в бесконечно трогательном жесте.
«Я должен покинуть тебя на минуту, чтобы разобраться с неотложным случаем, — прошептал он, — а пока меня не будет, умоляю тебя простить любовь, которая превосходит все границы. Когда-нибудь ты поймешь все, что я выстрадал. Будь снисходительна ко мне, ибо я достоин жалости!»
В полумраке своего кабинета, не подвергшегося ни ремонту, ни украшению, он лицом к лицу столкнулся с высокой и стройной фигурой женщины, которую прекрасно знал. Вуаль была поднята с умоляющего прекрасного лица, на котором почти не было следов изменений с тех пор, как он видел Маргарет Ревалеон в последний раз!
Его приветствие было настолько сердечным, что исключало любые попытки гостьи извиниться за свое вторжение.
«Я более чем рад видеть вас, миссис Ревалеон, — взволнованно воскликнул он. — Ваш визит как нельзя более кстати. Последнюю неделю вы не покидали моих мыслей. Кто скажет, что я не развиваю в себе что-то из вашего собственного удивительного ясновидения?»
«Надеюсь, что нет», — сказала она, с явным беспокойством глядя на собеседника.
Но он продолжал с безрассудной поспешностью:
«И как вы себя чувствуете с нашей последней встречи?»
«Мое состояние осталось прежним, — ответила женщина. — Более того, я убедилась, что превратилась в то, что принято называть медиумом-спиритуалистом. Но я несчастна при мысле о том, что невольно обладаю этой так называемой одической силой; и я снова пришла к вам, чтобы умолять вылечить меня от недуга, который, я убеждена, вы можете исцелить, если захотите».
Поддавшись его искуссному руководству, Маргарет Ревалеон вновь оказалась сидящей в роскошном кресле для пациентов, в то время как молодой доктор устроился напротив нее спиной к свету.
Заняв столь выгодную позицию, он с улыбкой ответил:
«Поистине, моя дорогая сударыня, вы переоцениваете мои способности. Я не занимаюсь электробиологией. Чтобы делать это, я должен был бы погрузиться в исчерпывающее чтение трудов Рейхенбаха и его последователей. По правде говоря, я не испытываю симпатии к приверженцам месмеризма и сопутствующих ему фантазий».
«Нет?» — сонно ответила она, и это странное отсутствие пристального взгляда притупило ее карие глаза. — «Знаете ли вы, доктор, у меня такое внушение, что вы обладаете месмерической силой в необычайной степени?»
Он смущенно поморщился, но ответил успокаивающе, изо всех сил стараясь усилить оцепенение, которое стремительно овладевало его гостьей:
«Пусть будет по-вашему; это поистине сила, уступающая разве что вашей собственной. Что еще вы можете поведать? Все, что вы ни скажете, я сочту пророческим».
Его пронизала с ног до головы дрожь, похожая на тошнотворное головокружение, когда он увидел, как ее веки медленно опускаются, а она протягивает к нему свои тонкие белые руки.
«Дайте мне ваши руки, — пробормотала она. — О, боже, боже, боже! Отойдите назад; не теснитесь так! Сколько же вас здесь! — Ах!»
Последнее слово было лишь выдохом. Она погрузилась в глубокий сон, сначала тяжело задышав, но быстро вернувшись к полному спокойствию. Начался транс. Казалось, врата вечности распахиваются шире. Торжественность момента достигла предела.
Черты лица Мортона окаменели, пока он наблюдал; его запавшие глаза вылезли из орбит, а капли ледяного пота выступили на лбу. Он жаждал этого момента, и все же, теперь, когда он принадлежал ему, он отдал бы свою бессмертную душу за то, чтобы проявить трусость и избежать последствий.
Фактически он высвободил свои руки из слабого рукопожатия, но в следующее мгновение был прикован к месту, ибо Маргарет Ревалеон заговорила тем жутким пророческим голосом.
«Бедная Ромейн! Где она?»
«Кто говорит? Кто вы?» — выдохнул Мортон, снова хватая протянутые руки.
«Её отец. Ты должен узнать меня. Я Сидни... Сидни...»
«Сидни Эффингем!»
«Да, и меня возвращают на землю вопреки моей воле. Здесь, среди тех, кого я нежно люблю, творится неладное, и я опечален, встревожен в своем счастье».
«Ваши вдова и сын здоровы», — пробормотал Мортон, глубоко пораженный внушительным тоном присутствующего.
«Да, да; но Ромейн! Моя дочь, где она? Она больше не с матерью».
«Конечно, нет! — воскликнул Мортон. — Разве она не с вами на небесах?»
Буйство вопроса, казалось, встревожило медиума; ее веки затрепетали, а дыхание стало затрудненным, словно условия транса были нарушены. Однако вскоре мимолетное волнение улеглась, и с ее губ сорвалось имя.
«Лойд!»
«Кто говорит?» — прошептал Мортон, смутно ощущая смену личности.
«Как ты можешь спрашивать? Разве ты не догадываешься?»
«Нет! — безумно вскричал он. — О Боже! Я не смею догадываться, даже думать! Ради бога, не говори мне, кто ты можешь быть! И... и все же я должен знать! Я полон решимости бросить вызов самой смерти, чтобы утолить жажду! Кто это говорит?»
«Паула, твоя жена — и я жду!»
Слушающий воздух, казалось, съежился перед безумным криком, заполнившим весь дом.
Мортон с трудом поднялся на ноги и на мгновение завис над неподвижной фигурой перед ним с протянутыми руками, согнутыми наподобие когтей хищной птицы; затем с застоном он рухнул обратно в кресло; его руки плетьми повисли по бокам, а голова упала на грудь.
Между тем в роскошных покоях, над которыми возвышался лучезарный портрет ушедшей, увитый розами, несчастная невеста ходила из угла в угол, то заламывая свои изящные руки, то смахивая с глаз испуганные слезы. Каждая минута лишь усиливала ее беспомощную тревогу; она знала, что возвращение ее мужа неизбежно, или по крайней мере неминуемо, и все же не могла вынести мысли о его появлении. Короче говоря, последние оковы, связывавшие ее душу мистическими чарами, спали, и она снова стала сама собой. Потребовались недели, чтобы исправить рассудок и вернуть ему силы, необходимые для борьбы с месмерической властью хозяина; но наконец, как ни поздно это было, ее разум полностью восстановил свои нормальные функции.
Посреди своего жалобного замешательства Ромейн испугалась стремительных шагов за закрытой дверью. Она отпрянула в самый дальний угол комнаты и замерла, уперевшись слабеющим телом в стену.
Вопреки ее ожиданиям, именно Колстон Драммонд распахнул дверь и предстал перед ней.
Переворот чувств едва не сокрушил ее, однако ей каким-то образом удалось спросить в ответ на его страстное произнесение ее имени:
«Почему ты здесь?»
«Чтобы защитить тебя, Ромейн».
«Ты забываешь, что я могу претендовать на защиту мужа», — доблестно возразила она.
«Именно от него я стремлюсь защитить тебя, — воскликнул Драммонд. — Тебе не следовало писать мне так, как ты написала, не следовало обнажать свое истерзанное сердце и раскрывать тайну, которую я имел все основания подозревать, которую моя великая любовь к тебе разгадала давным-давно, если только ты не хотела, чтобы я примчался тебе на помощь!»
Она протянула умоляющие руки, словно желая оттолкнуть то, чему в то же время была бы рада, и жалобно воскликнула:
«Слишком поздно! Уже слишком поздно!»
Что бы он ни собирался ответить, это так и осталось непроизнесенным, ибо в этот момент до их слуха донесся тот безумный крик, леденящий кровь своим зловещим смыслом.
«Милосердные небеса! — выдохнула Ромейн. — Это голос Лойда! Произошло что-то ужасное! О, докажи, что ты мой защитник, и пойдем со мной! Идем, скорее, скорее!»
В волнении момента, в сгущающихся сумерках и из-за незнания дома они потеряли много драгоценного времени. В конце концов они нашли мрачный кабинет лишь благодаря тому, что внезапно отворилась дверь, из которой выскользнула женская фигура и стремительно пронеслась мимо них.
А затем они вошли в молчании благоговейного ужаса и обнаружили новобрачного, сидящего в полумраке своего свадебного дня со свесившимися руками и опущенной головой, затерянного...
"In that blessed mood,
In which the burden of the mystery,
In which the heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world,
Is lightened!"
КОНЕЦ.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Авторские права защищены, 1889 г., Белфорд, Кларк и Ко.
Примечания переписчика:
«Стоимость вещей» (внизу стр. 513): в оригинале, судя по всему, пропущен текст после фразы «заблуждение популярного мнения о том, что...» (очевидная опечатка печатника). Не удалось найти другую публикацию этой статьи, чтобы определить и восстановить недостающий текст. Для обозначения незаконченности высказывания было добавлено многоточие.
Очевидные опечатки были исправлены.
Имеющиеся в оригинале несоответствия в дефисах сохранены.