«Журнал Бельфорда, Том II, № 10, Март 1889 г.»

Роберт Бьюкенен.

От мистера Холла Кейна.

Дорогой сэр: Я не большой любитель чтения романов. Мое любимое чтение — это драматическая поэзия и старинные баллады. Мало кто из романистов читал меньше романов, чем я. За последние пять лет я определенно не прочел и двух десятков новых. Но я постоянно перечитываю старые. Отрывки глав, живо живущие в моей памяти, сцены, диалоги, обрывки описаний — все это я читаю и перечитываю. Я мог бы составить для вас список из пятидесяти любимых отрывков, но мне было бы трудно назвать свой любимый роман. Настроение минуты сыграло бы большую роль в любом суждении на этот счет. Когда я не в духе, Скотт мне очень подходит, ибо небо у него всегда безоблачно. Когда я в приподнятом настроении, я наслаждаюсь Теккереем, ибо только тогда я нахожу хоть какой-то юмор в странном и безобразном. Диккенс подходит мне в самых разных настроениях; в этой истинной душе не было ни капли недоброжелательности. Бывают моменты, когда нежность Ричардсона не сентиментальна, а его мораль здоровее морали Голдсмита. Иногда юмор Стерна кажется мне самым восхитительным явлением вне Сервантеса, а порой над «Жизнью и деяниями Дон Кихота» мне легче заплакать, чем рассмеяться. Так что если бы я сказал вам, что, по моему суждению, эта последняя книга в целом является самым трогательным произведением словесного творчества из всех мне известных — сильнейшим по эпическому духу, полнейшим внутреннего смысла, книгой, которая затрагивает все самое глубокое и высокое во мне, — я бы просто сказал, что это последний роман, который я читал со всеми способностями ума и сердца.

Я во все времена и при любом настроении люблю ту прозу, которая ближе всего подходит к человеческой жизни, и ценю ее соразмерно тому, насколько, по моему мнению, она способна принести миру пользу. Поэтому (приводя примеры без системы) я весьма равнодушен к такой книге, как «Ватек», и питаю отвращение к такой книге, как «Госпожа Бовари», потому что первая фальшивит по отношению к реальному, а вторая — по отношению к идеалу. Я вижу мало воображения и много неопытности в «Грозовом перевале», а также великий живописный гений и глубокое невежество в понимании человеческого характера в «Соборе Парижской Богоматери». В маленьком рассказе Гоголя о шинели и в маленьком рассказе Тургенева о немом дворнике я нахожу нежность, юмор и истинную человечность. В шедевре Годвина мне не хватает важной атмосферы, а у Чарльза Рида почти повсеместно отсутствует наилучший вид художественной убедительности. Удовольствие от прочтения Готорна несколько омрачается тем, что его лучшие персонажи слишком очевидно олицетворяют не только людей, но и отвлеченные идеи. Больше всего Джордж Элиот нравится мне в первой части «Силаса Марнера», а меньше всего — в последней части «Мельницы на Флоссе». Пожалуй, среди ныне живущих английских романистов я выше всего ставлю своего друга Блэкмора. Я считаю Толстого великим романистом в том смысле, в каком его соотечественник Верещагин является великим живописцем — великим мастером изображения разнообразной жизни, а не великим творцом. Норвежский романист Бьёрнсон в своем «Арне» кажется мне более образным художником, чем Доре в «Долине слез». Я не боготворю «Манон Леско» и предпочел бы прочитать «Отверженных», а не «Жерминаль». Короче говоря, подводя итог в двух словах, полагаю, что я английский идеалист в том смысле, в каком (если позволено будет сказать без излишней самонадеянности) Жорж Санд была французской идеалисткой. Я считаю лучшей частью задачи искусства облегчать бремя жизни. Делать это с помощью сочинения чистой «легкой литературы», компаньона праздного часа, панацеи от зубной боли, потенциального снотворного, казалось бы мне столь ничтожной целью, что, если бы это было единственным занятием передо мной, я, пожалуй, стал бы подыскивать себе другую профессию. Художественная литература может облегчать жизнь более суровыми средствами — показывая потерпевшему крах человеку низость многих успехов, а неудачнику — более истинные триумфы поражения. Разрушать предрассудки, разделяющие классы, показывать, что миропорядок справедлив и что хотя злой случай играет в жизни свою роль, жизнь все же стоит того, чтобы жить — таковы некоторые из функций романиста. В достижении этих целей нет практически никаких материалов, которые я стал бы ему запрещать. Он должен быть столь же свободен, сколь были свободны елизаветинские драматурги или даже авторы наших ранних баллад. Его произведения будут разнообразны по роду и далеко не все придутся по вкусу каждому читателю; но он не станет прикасаться к грязи ради того лишь, чтобы запятнать себя. Его ни на грош не будет заботить, приведет ли его сюжет к «хорошему» или «плохому» концу, ибо у него будет амбиция повыше, чем зарабатывать жалкие гроши литературного шута, и его концовки всегда будут хороши в высшем смысле, если верным было само направление.

И таким образом окольным путем я ответил на ваш вопрос; мне же хотелось бы добавить, что я предвижу неизбежное расширение владений романа. За создание прозы ныне берется пугающее число людей с поразительной плодовитостью и удивительным мастерством, которое, хотя по большей части и носит имитационный характер, порой бывает оригинальным; однако ее русла немногочисленны и весьма узки. Мир, кажется, уже начинает уставать от слабых копий слабых людей и слабых нравов. Ему требуется больше характера, больше цели, больше мысли и больше воображения. Но ступать здесь нужно осторожно, и я не стал бы ни словом, ни намеком умалять достоинства тех немногих ныне живущих романистов, которые несомненно встанут в один ряд с лучшими представителями литературы. Дьюгалд Стюарт говорил, что человеческая изобретательность, подобно шарманке, ограничена определенным числом мелодий. Нынешняя шарманно-урчащая эпопея продолжается уже довольно долго. Нам снова грозит засилье «минервиной прессы» и того класса читателей, которые не видят разницы между Вальтером Скоттом и Джоном Галтом. Но, свободный от ханжества молелен и похотливости бульваров, роман, безусловно, имеет перед собой великое будущее. Его возможности кажутся мне почти беспредельными. И хотя лучшие образцы романа нигде не дотягивают до лучших образцов драмы, я поистине верю, что если противопоставить всю английскую беллетристику, начиная с Дефо и далее, включая имена известные и малоизвестные, памятные и забытые, всей английской поэзии любого толка, от Поупа до наших дней, то окажется, что английский романист далеко опережает английского поэта в любом великом качестве — воображении, пафосе, юморе, масштабности замысла и общем интеллекте. И я не колеблясь пойду дальше и скажу, что искусство романа неизмеримо выше искусства самой драмы — оно более естественно как средство выражения и менее ограничено в своем применении, более разнообразно по теме и менее стеснено в своем механизме, способно на все, на что способна драма (за исключением сценической подмостки), и обладает бесконечно большим арсеналом средств.

Холл Кейн.

От мистера Уилки Коллинза.

Сославшись на болезнь, задолженность по литературной работе и переписке в оправдание краткости своей записки, мистер Коллинз говорит:

К тому же выражение моего мнения относительно писателей-романистов и их произведений ничего не потеряет от краткости изложения. После более чем тридцатилетнего изучения этого искусства я считаю Вальтера Скотта величайшим из всех романистов, а «Антикварий» — наиболее совершенным из всех романов.

Уилки Коллинз.

От мистера Г. Райдера Хаггарда.

Дорогой сэр: Я думаю, что моим любимым романом является «Повесть о двух городах» Диккенса. Я не стану утруждать вас всеми причинами этого предпочтения. Могу лишь сказать — и делаю это со смирением, лишь как выражение личного мнения, — что мне кажется, в этой великой книге Диккенс достиг своего наивысшего уровня. Разумеется, величие темы отчасти определяет производимое на ум впечатление, но, на мой взгляд, в этой работе есть достоинство и серьезность, которые возносят ее над остальными. Кроме того, я считаю ее одной из самых захватывающих историй на английском языке.

Г. Райдер Хаггард.

От мистера Джозефа Хаттона.

Дорогой сэр: Вы просите меня назвать мой любимый роман, а если это окажется произведение зарубежного автора, то упомянуть и любимое английское художественное произведение. Я считаю невозможным ответить вам. Когда я был мальчиком, моим любимым романом был «Последний из могикан»; в юности и влюбленном состоянии моим фаворитом стал «Дэвид Копперфилд». Когда я стал мужчиной, «Алая буква» заняла место Дэвида и североамериканского индейца; но сколько себя помню, я всегда читал «Монте-Кристо» с неугасающим восторгом. Любимая книга человека — вопрос настроения. Время от времени кто-то может быть склонен считать «Адама Бида» самой приятной для чтения прозой; бывают иные времена, когда «Пиквик» больше всего приходится по душе или когда человек даже находится в настроении для «Человека, который смеется». «Дон Кихот» подходит под любое настроение, и бывают моменты, когда по вкусу приходятся пара страниц «Клариссы». Но когда на меня смотрят Скотт, Диккенс, Теккерей, Гюго, Дюма, Джордж Элиот, Готорн, Смоллетт, Бальзак, Эркман-Шатриан, Литтон, Левер, Ик Марвел, Жорж Санд, Чарльз Рид, Тургенев и множество других знаменитых писателей, не просите меня сказать, какое из их произведений — мой любимый роман.

Джозеф Хаттон.

От «Вернон Ли».

Дорогой сэр: Спешу подтвердить получение вашего письма. Однако я не думаю, что смогу ответить удовлетворительным образом. Я очень мало читаю романов и потому не считаю свое мнение по вопросу романов имеющим критическую ценность. Из тех немногих романов, что я знаю (сравнивая свое чтение с чтением среднестатистического англичанина или англичанки), я некоторым, естественно, отдаю предпочтение; но назвать вам их названия — думаю, я поставил бы на первое место «Войну и мир» Толстого и «Пармскую обитель» Стендаля — не значило бы предоставить вашим читателям какую-либо ценную информацию, поскольку я не смогла бы найти досуга для объяснения того, почему я им предпочитаю.

«Вернон Ли».

От мистера Джорджа Мура.

Сэр: Отбросив сложность, если не невозможность, полного и удовлетворительного ответа на ваш вопрос, я сразу перейду к делу. Вы просите меня назвать мое любимое художественное произведение с указанием причин такого предпочтения. Интерес подобного вопроса заключается в той степени наивной искренности, с которой на него отвечают. Поэтому я постараюсь быть настолько наивно искренним, насколько это возможно.

Произведения романтического жанра я должен обойти стороной не потому, что среди них нет тех, которые я ценю и которыми наслаждаюсь, а потому, что чувствую: мое мнение о них не покажется столь интересным, как мое мнение о произведении, изображающем жизнь в пределах практического бытия. Мне приходят на ум названия многих сочинений, отвечающих этому описанию, но по духу и форме они слишком близко и интимно связаны с моим собственным творчеством, чтобы я мог выбрать какое-либо из них в качестве любимого романа. Отвлекаясь от них, моя мысль сразу же останавливается на мисс Остин. Следовательно, мне остается лишь выбрать то из произведений этой леди, которое кажется мне наиболее характерным. Без колебаний я говорю: «Эмма».

Первыми словами хвалы, которые я могу воздать этой несравненной книге, является единство желаемого результата и результата достигнутого. Сама природа, создавая розу, кажется, не работает более безупречно и надежно, чем мисс Остин. Это достоинство — и в этом достоинстве, полагаю, никто не усомнится — обессмертывает книгу. «Воспитание чувств», «Мельницу на Флоссе», «Ярмарку тщеславия», «Холодный дом» я восхищаюсь не меньше любого другого; но я могу сказать, как сделана эта работа; я могу проследить каждый прием мастерства. Но как бы я ни анализировал «Эмму», я не могу сказать, как достигается этот совершенный, несравненный результат. Там нет истории, нет персонажей, нет философии, нет ничего: и тем не менее это шедевр. Я сказал, что персонажей нет; это требует пояснения. Мисс Остин претендует лишь — и тем самым занимает свое уникальное положение — на изображение условностей жизни. Она представляет нам человека в его салонной шкуре: о змее, глодающей его внутренности, она не заботится и, по-видимому, ничего не знает. Салонная шкура — ее единственная цель. Она никогда не колеблется. Малейшее колебание было бы фатально; ее система построена на кончике иглы. Мы знаем, что столь мягких, добродетельных людей, как у нее, никогда не существовало и не могло существовать; картина неполна, но в этом-то и заключается прелесть. Вуаль соткана удивительным образом, под ней движутся фигуры, так до конца и не раскрытые, и мы получаем удовольствие от ее созерцания, потому что узнаем в ней ту фальшивую лицемерную вуаль, которую мы видим, но не чувствуем — тот фальшивый лицемерный мир, который мы видим, представлен нам во всем своем блеске без единой царапинки на его восхитительном шпоне. Ни один писатель, кроме Джейн Остин, никогда не имел смелости так ограничить себя. Сила и слабость искусства заключаются в его неполноте, и ни одно искусство не было одновременно столь полным и неполным, как искусство мисс Остин.

Каждый великий писатель изобретает узор, и узор Джейн Остин столь же совершенен, сколь и неподражаем. Он стоит особняком. Этот узор очень тонок, но таковым же является и узор редчайшего и красивейшего кружева. И со всей искренностью заявляю, что предпочел бы подписаться автором «Эммы», чем любого другого романа на английском языке — за исключением, разумеется, романа, который я пишу в данный момент.

Джордж Мур.

От мистера Джастина Маккарти.

Дорогой сэр: У меня так много любимых произведений — даже среди одной лишь англоязычной прозы: я очень люблю хорошие романы. Я не мог выбрать один. Позвольте мне назвать несколько, всего лишь несколько! Как только я отправлю это письмо, я непременно пожалею о некоторых упущениях. «Джозеф Эндрус» Филдинга; «Антикварий», «Гай Мэннеринг», «Эдинбургская темница» и «Колодец Сент-Ронана» Скотта; «Пиквик», «Барнеби Радж» и «Повесть о двух городах» Диккенса; «Ярмарка тщеславия», «Пенденнис» и «Эсмонд» Теккерея; «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте; «Мельница на Флоссе» Джордж Элиот; «Роман о Блайтдейле» Готорна и «Карьера Бичама» Джорджа Мередита.

И в спешке я чуть было не забыл двух своих великих любимцев — «Гордость и предубеждение» мисс Остин и «Коллегианцев» Джеральда Гриффина, а также, конечно, «Анастасия» Хоупа.

Мне лучше остановиться.

Джастин Маккарти.

От мисс Ф. Мейбл Робинсон.

Сэр: На ваш вопрос чрезвычайно трудно ответить. Одни романы нравятся за одно достоинство, другие — за другое, а фаворит — абсолютный фаворит — склонен зависеть отчасти от хорошего романа, прочитанного совсем недавно, и в куда большей степени — от настроения.

Не думаю, что смогла бы назвать какой-то один роман, английский или зарубежный, в качестве своего главного фаворита; есть по крайней мере четыре романа Тургенева, одно воспоминание о которых доводит меня почти до слез; но я не могла бы выбрать между «Дворянским гнездом», «Новью», «Отцами и детьми» и «Дымом»; и, конечно, «Война и мир» Толстого — это шедевр, который каждый назовет в числе любимых (я привожу названия по-английски, так как читала все это только в переводах — на французском или английском), и поистине, я почти должна назвать его главным фаворитом среди зарубежных романов.

Переходя к английским шедеврам, отмечу, что в «Амелии» Филдинга есть части, которые по нежности, сладости и передаче характера и домашней жизни кажутся мне прекраснее всего более современного; но другие части книги настолько неприятны, что я не могу поставить ее на первое место. Думаю, я должна признаться в наличии четырех равно любимых фаворитов: «Амелия», «Эсмонд», «Мельница на Флоссе» и «Вилетт»; но, возможно, завтра я скажу вам, что ставлю «Ярмарку тщеславия» выше «Эсмонда», а «Миддлмарч» предпочитаю «Мельнице на Флоссе». И все же я считаю сегодняшний выбор наилучшим, поэтому останусь при нем.

Невозможно узнать все свои причины для предпочтения одних книг другим — стиль, слог, тот неуловимый способ, которым писатель заставляет вас прочувствовать многое из того, что осталось несказанным, ускользают от описания; да и собственное душевное состояние в момент, когда книга стала известна впервые, может играть огромную роль. Бессознательно ассоциации сильно влияют на наши предпочтения. Именно из-за характера Амелии и обаяния ее отношений с мужем мне нравится этот роман. Некоторые сцены и диалоги между ними кажутся мне совершенными, абсолютно правдивыми, прекрасными и удовлетворяющими. «Эсмонд», безусловно, сильно уступает «Амелии» в плане иллюзии; человек всегда осознает, что он читает, а персонажи похожи на людей, о которых мы слышали или которые по крайней мере отсутствуют; но Гарри Эсмонд, на мой взгляд, — лучший джентльмен в английской прозе, и он ничуть не менее благороден от своего легкого налета самосознания. Я всегда удивлялась, почему он менее популярен, чем полковник Ньюком. Если не считать, пожалуй, Уоррингтона, он — самый благородный мужской персонаж Теккерея; и „Эсмонд“, полагаю, — лучший по конструкции роман Теккерея и изысканно написанный. Лишь потому, что здесь нет женщины, достойной звания героини, я не могу полюбить этот роман больше всех остальных. По обратной причине — из-за отсутствия героя — я не могу поставить „Мельницу на Флоссе“ на самое первое место. Мэгги — прекрасное создание, а картина английской деревенской жизни неподражаема; семейство Додсен во всех его ветвях поистине мастерски. Но где вы найдете равную Шарлотте Бронте в глубоком проникновении в сердце, душу и разум женщины? Ее описательная сила и стиль непревзойденны, а Люси Сноу может научить вас большему о мыслях, скорбях, необъяснимых нервных муках и душевной боли среднестатистической молодой женщины, чем любая другая знакомая мне героиня художественной литературы. Я не знаю ни одного эпизода такой прочувствованной правды, как те несчастные летние каникулы, которые она провела в одиночестве у мадам Бек. И каждый персонаж в книге превосходен; а что касается манеры письма, то она словно исторгнута из самого сердца писателя.

Ф. Мейбл Робинсон.

От мистера У. Кларка Расселла.

Дорогой сэр: Я едва ли знаю, что ответить на ваш вопрос о моем любимом художественном произведении. Боюсь, мне придется зайти так далеко назад, к Дефо, от чьих «Полковника Джека» и «Молл Флендерс» я никогда не устаю. Среди современных авторов я очень восхищаюсь Блэкмором, Харди и Безантом. Много гениальности и оригинальности также у Кристи Мюррея. Но когда на моих полках стоят Теккерей, Диккенс, Джордж Элиот, Натаниэль Готорн, миссис Гаскелл и сестры Бронте, указание какого-либо одного художественного произведения в качестве любимого со времен «Роксаны», «Памелы», «Джозефа Эндруса» и «Хамфри Клинкера» оказалось бы предприятием, на которое у меня, боюсь, не хватит духу отважиться.

У. Кларк Расселл.

От мистера Дж. Генри Шортхауса.

Сэр: Ваш вопрос кажется мне трудным, или, я бы почти сказал, невозможным для ответа. Я не понимаю, как человек, обладающий хоть какой-то тщательностью мыслей или решительностью, может иметь одно любимое художественное произведение. Отвечая на ваш вопрос как можно проще, я бы сказал, что среди зарубежных книг мои любимые — это «Дон Кихот», а также романы Гете и Жана Поля Рихтера.

Что касается английской прозы, то я, пожалуй, поставил бы на первое место «Силаса Марнера» Джордж Элиот как произведение искусства и как книгу, удовлетворяющую для меня всем потребностям и требованиям художественного произведения; но я не мог бы заявить об этом, если бы мне не разрешили поставить в один ряд с этой книгой «Дом о семи фронтонах» Натаниэля Готорна, «Крэнфорд» миссис Гаскелл, «Доводы рассудка» Джейн Остин, «Историю Элизабет» миссис Ричи и «Дочь Хета» Уильяма Блэка — все эти книги, как мне кажется, стоят в самом первом ряду и не только отвечают требованиям человеческого духа, но и выдерживают гораздо более трудное испытание: каждая из них совершенна как единое целое.

Дж. Генри Шортхаус.

От мистера У. Вестолла.

Дорогой сэр: Вы просите назвать название моего любимого художественного произведения. Я отвечаю, что у меня нет какого-то одного любимого произведения. Среди бесчисленных прочитанных мной романов нет столь безупречно превосходного, которому я отдавал бы предпочтение перед всеми остальными. С другой стороны, у меня есть любимые романы — с десяток или около того; я никогда их не подсчитывал. Перечислю их по мере того, как они приходят на ум: «Дон Кихот», «Том Джонс», «Айвенго», «Эдинбургская темница», «Джейн Эйр», «Дэвид Копперфилд», «Повесть о двух городах», «Эсмонд», «Ярмарка тщеславия», «Адам Бид», «Лорна Дун», «Преступление и наказание» (Достоевский), «Монте-Кристо» и «Фроман-младший и Рислер-старший».

Я не утверждаю, что эти романы обладают равными литературными достоинствами. Я лишь говорю, что они — мои любимые, что я читал их все с одинаковым удовольствием не по одному разу и что по мере того, как идет время, надеюсь перечитать их снова.

У. Вестолл.

Дж. А. Стюарт.

ЭПИТАФИЯ КОРОЛЕВЕ. [В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ.]

«И главным ее очарованием была стыдливость лица».

There lay the others: some whose names were writ

In dust—and, lo! the worm hath scattered it.

There lay the others: some whose names were cut

Deep in the stone below which Death is shut.

The plumèd courtier, with his wit and grace,

So flattered one that scarce she knew her face!

And the sad after-poet (dreaming through

The shadow of the world, as poets do)

Stops, like an angel that has lost his wings,

And leans against the tomb of one and sings

The old, old song (we hear it with a smile)

From towers of Ilium and from vales of Nile.

But she, the loveliest of them all, lies deep,

With just a rude rhyme over her fair sleep.

(Why is the abbey dark about her prest?

Her grave should wear a daisy on its breast.

Nor could an age of minster music be

Worth half a skylark's hymn for such as she.)

With one rude rhyme, I said; but that can hold

The sweetest story that was ever told.

For, though, if my Lord Christ account it meet

For us to wash, sometimes, a pilgrim's feet,

Or slip from purple raiment and sit low

In sackcloth for a while, I do not know;

Yet this I know: when sweet Queen Maud lay down,

With her bright head shorn of its charm of crown

(A hollow charm at best, aye, and a brief—

The rust can waste it, as the frost the leaf),

She left a charm that shall outwear, indeed,

All years and tears—in this one rhyme I read.

Сара М. Б. Пятт.

СТОИМОСТЬ ВЕЩЕЙ.

«Папа, почему хлеб стоит так дорого?» — спрашивает ребенок у отца. Возможно, если отец равнодушен, ленив или невежествен, он уклонится от ответа и скажет: «Потому что мука такая дефицитная». Но если он человек думающий и наблюдательный, желающий поучить несведущего ребенка, задавшего вполне естественный вопрос, он не ограничится подобным ответом, ибо не мог не заметить, что хлеб иногда стоит дорого, когда пшеница и мука в изобилии.

Обратившись к своему опыту, он непременно вспомнит тот факт, что в сезон, когда на какой-то определенный товар существует большой спрос, цена на этот товар растет и будет расти до тех пор, пока спрос на него не вызовет приток предложения из внешних источников.

Пусть он вспомнит время Рождества и Дня благодарения, когда, например, пользуются спросом индейки. Если предложение невелико, цена на индеек взлетает; а если спрос растет, цена продолжает подниматься, если не найдены способы удовлетворить спрос. Если индейки устремляются на городской рынок из окрестных сел, рост цены сначала сдерживается, а затем, по мере увеличения предложения, цена падает, и поскольку спрос оказывается меньше предложения, цена опускается до своей низшей отметки. Это соответствует признанному закону спроса и предложения, причем соотношение между ними всегда устанавливает цену.

Если спрос превышает предложение, цена идет вверх; если предложение превышает спрос, цена идет вниз. Но подобное положение дел может существовать лишь там, где приток предложения и отток спроса являются свободными и ничем не ограниченными; ибо если по какой-либо причине на приток налагаются ограничения, отток будет ограничен точно так же. Действие этого закона можно уподобить тому, что происходит, когда изогнутая трубка с поднятыми вверх концами наполняется водой. Если теперь влить больше воды в один конец, ровно такое же количество выльется из другого. Если для подачи воды используется вся емкость трубки на одном конце, ровно столько же вытечет из другого; но если затупить наполовину трубку на конце подачи, то из другого конца вытечет лишь половина емкости трубки.

Возвращаясь к вопросу о предложении индеек на рынке, представим себе, что некий деспот, не руководствующийся ничем, кроме собственной воли, управляет городом, где проводится индюшиный рынок, и прилегающей к нему страной, и, желая обеспечить обильное предложение индеек, издает указ о том, что каждая индейка в радиусе десяти миль от города должна под угрозой суровых наказаний быть доставлена на рынок для продажи. Разве не очевидно, что цена на индеек сразу упадет, поскольку предложение сразу превысит спрос? Но предположим, что у этого деспота есть свои собственные индейки на продажу, и поэтому он желает заставить свой бедный народ платить самую высокую цену за их индеек, дабы его сундуки наполнились золотом. Теперь, вместо того чтобы требовать обязательного ввоза всех индеек под угрозой суровых наказаний, он делает все возможное, чтобы не пустить их, и издает указ о том, что ни одна птица не должна ввозиться под страхом смертной казни для импортера индеек. Разве не так же очевидно, как и в первом случае, что цена на индеек будет расти, расти и расти, пока подавляющее большинство людей вообще не сможет их купить?

Предположим, что вместо введения абсолютного запрета на ввоз индеек деспот, убежденный в том, что людям необходимы индейки, и уже договорившись купить все, что ему нужно, для себя, издает закон, согласно которому с каждой индейки, поступающей на рынок, взимается налог в один доллар за привилегию доставки ее на рынок. Теперь индейки будут поступать, если на них все еще сохраняется спрос, но за каждую ввезенную птицу придется заплатить налог в доллар; и если на рынке уже есть индейки, к их цене будет добавлен доллар, как и к цене прибывающих. Ибо ни один импортер не собирается терять сумму налога сам и непременно заставит потребителя доплатить эту сумму за индейку; а местный торговец индейками, видя, что ввезенные индейки продаются на доллар дороже рыночной цены, тут же прибавит эту сумму к цене своих индеек, поскольку было бы слишком наивно ожидать от человеческой природы, что кто-то станет продавать свое имущество дешевле, чем может за него выручить. Следовательно, результатом налога деспота становится повышение местной цены на индеек ровно на сумму этого налога; и чем выше налог, тем выше будет цена индеек для потребителя.

Таким образом, цена любого товара на рынке устанавливается соотношением спроса и предложения; и этот закон неумолим. Если предложение ограничивается обложением импорта налогом, то цена, будучи более высокой, все равно будет определяться спросом на данный товар; и это относится ко всем продаваемым товарам — плоти и крови, мускулам, труду, а также к хлебу, мясу и т. д. Во времена рабства, когда в хлопковых штатах существовал огромный спрос на рабский труд, рабов ввозили из более северных штатов, где труд ценился не так высоко, в более южные, где он ценился дороже; это принесло пограничным штатам славу «штатов по разведению рабов» в составе Союза. Возросший спрос на рабов одно время грозил возобновлением работорговли с Африкой; и говорят, что в страну действительно ввозили некоторых негров. В этих обстоятельствах, если бы штаты (Миссисипи, Луизиана и др.), где существовал спрос на рабскую силу, обладали правом вводить налог на ввозимых в них рабов, цена на рабов в этих штатах возросла бы весьма значительно.

Работа рук — труд — является таким же ходовым товаром, как хлеб или мясо, и ее цена определяется тем же способом; это касается не только обычного труда, но и труда особых видов. Возвращаясь к вопросу, поставленному во главе этой статьи, — к цене хлеба, — давайте представим себе общество, где все элементы для выпечки хлеба (мука, дрожжи, картофель и т. д.) имеются в изобилии, но есть лишь один пекарь. Если спрос на хлеб так велик, что этому единственному пекарю приходится работать в пекарне день и ночь, чтобы удовлетворить спрос, и он может устанавливать собственную цену, ограниченную лишь числом его клиентов и их платежеспособностью («спросом»), то, хотя муку и прочие ингредиенты он может покупать дешево, ему приходится платить высокую зарплату своим помощникам и много работать самому. По мере роста спроса на хлеб его цена будет подниматься, пока это не привлечет внимание других пекарей, не будут открыты новые пекарни, предложение не станет более соответствовать спросу и цена на хлеб не упадет в соответствии с тем же законом, который действовал в случае с индейками; в то время как зарплата пекарей, в силу самого факта появления на рынке большего числа пекарей, упадет. Если, несмотря на открытие новых пекарен, спрос все же останется выше предложения, цена на хлеб останется прежней, и может быть предпринята попытка ввезти хлеб извне. Если у пекарей хватит влияния на законодательную власть или на нашего предполагаемого демократа-деспота, они добьются введения импортной пошлины на хлеб, чтобы поддерживать свои цены под предлогом «поддержки отечественной промышленности»; однако сумма этой импортной пошлины пойдет в карманы владельцев пекарен, хотя зарплата их рабочих не увеличится, поскольку она зависит, как уже было показано, не от цены хлеба, а от количества доступной рабочей силы в хлебопекарном деле. Если число таких рабочих увеличится, зарплата пекарей может упасть очень сильно, хотя цена на хлеб (благодаря импортной пошлине) может оставаться очень высокой. На этих моментах останавливаются подробно с целью разоблачить заблуждение одного популярного мифа о том, что...

Удивительным фактом является то, что хотя многие рабочие заблуждаются, полагая, будто обложение налогом потребляемых ими или производимых при их участии товаров ведет к сохранению или повышению их заработной платы, они совершенно упускают из виду истинную причину низкой заработной платы, которой является не что иное, как присутствие избытка рабочей силы. Стоит им убедиться в том, что цена всего, включая труд, зависит от неумолимого закона спроса и предложения, как они неизбежно придут к выводу, что никакой импортный налог никоим образом не может повлиять на цену труда, за исключением импортного налога на сам труд.

Этот факт кажется почти самоочевидным; и тем не менее в нашей стране нет большего заблуждения, ложность которого демонстрируется каждый день любому наблюдательному человеку при заселении наших огромных западных территорий. Пусть кто-нибудь отправится в западное поселение и отметит высокую цену на труд всех видов, а также то, что там почти невозможно заставить человека выполнить дневную работу ни за какие деньги; и пусть он посетит то же самое место несколько лет спустя, когда там, возможно, уже пройдет железная дорога, а население за это время невероятно вырастет. Теперь он заметит снижение зарплат всех видов. И если он отправится в то же место еще позже, то неизбежно заметит еще более значительное падение; ибо если спрос сохранится, рабочая сила с помощью железной дороги хлынет туда, чтобы удовлетворить его, и цена труда упадет — по той простой причине, что рабочей силы для удовлетворения спроса имеется вдоволь. И этот урок демонстрируется снова и снова везде, где возникает новое поселение. Если в этом месте есть всего один каменщик, он может диктовать свою цену, на которую не смогут повлиять ни присутствие пятидесяти или ста плотников и кузнецов, ни налог на кирпич, цемент или песок.

X.

В СНЕ.

She is not dead, but sleepeth. As the fair,

Sweet queen, dear Summer, laid her sceptre down

And lifted from her tirèd brows her crown,

And now lies lapped in slumber otherwhere—

As she will rise again, when smiling May,

Saying, "Thy day dawns," wakes her with a kiss,

And butterflies break from the chrysalis

And throng to welcome her upon her way,

And roses laugh out into bloom for glee

That Summer is awake again—so she

Who sleeps, snow-still and white, will waken when

The Day dawns—and will live for us again.

Чарльз Прескотт Шермон.

ПАРА БРОДЯГ.

Бродяги, скитальцы, бродяги-беспризорники — этот класс никогда не был присущ исключительно человечеству; эти беспечные, легкомысленные, нечестивые, неустрашимые существа, для которых весь мир — устрица, причем зачастую такая, которую не стоит и вскрывать, порой вызывают у наблюдателя интерес, совершенно не связанный с жалостью. Они неизменно ведут предосудительный образ жизни и обычно заканчивают дни с бесславием. Они забавны из-за преувеличенной извращенности своих судеб, и все они, будь то звери или люди, комичны с комизмом, на три четверти состоящим из первородного греха. Среди животных, по крайней мере, редко случаются подлинные несчастья, хотя порой встречается то самое жалостливое и заброшенное создание — собака, потерявшая хозяина, или тот пример жестокости и преступности, который воплощен в старой лошади, выпущенной на свободу, чтобы околеть. Обычно случаи животной порочности, с которыми приходится сталкиваться, обусловлены породой и неискорежимой семейной привычкой, находясь за пределами милосердия и вне законной сферы братской любви. Никого не волнует, что с ними станет, и меньше всего кто-то думает пытаться их перевоспитать. Но они обычно сами о себе заботятся таким образом, который исключает всякую мысль о жалости. Даже среди высших животных встречаются, как и у людей, отдельные случаи чрезвычайной испорченности. Я знаю в данный момент красивого коня с белой задней бабкой и кровью длинной вереницы аристократов в жилах, который носит железный намордник и две цепи у недоуздка, чей денник — это камера демона, который впивался зубами в плоть двух или трех своих смотрителей и который при этом достаточно разумен, чтобы пытаться обойти всех своих соперников на треке и часто преуспевать в этом. Я знаю маленькую серую домашнюю собачкy, терьера с кончика носа до кончика хвоста, добрую ко всем, кого она знает, но при этом являющуюся величайшей чудачкой своего рода. Она ненавидит все, что носит брюки, не подходит, когда ее зовут с самыми добрыми намерениями, нападает на всех других собак, больших и маленьких, попадающих в поле ее зрения, и ограничивает свою дружбу исключительно людьми, носящими юбки и капоры. Она носит свою густую шерсть все лето, потому что заявила семье коллективно, что стричь себя не позволит; а когда предпринимается попытка такого рода, скалит зубы даже на маленькую девочку, которой принадлежит. Она напоминает неисправимого подростка из в остальном богобоязненной семьи, и ее оставляют в покое просто потому, что она слишком скверная и упрямая, чтобы тратить на нее время. Я знаю котенка, сейчас едва ли полугодовалого, с красивой пепельной шерсткой и белым галстучком, который уже ведет себя как настоящий тигр, родись он в диких африканских дебрях. Его игривые укусы доходят до крови, а обнаженные когти внушают ужас, даже когда ему гладят спину. Его хвост подрагивает, а в глазах появляется тигриное выражение, даже когда он просто ловит клубок ниток. Он гонялся за мышами и ловил их еще в самом раннем детстве и крался, припав к земле, за всякой всячиной тогда, когда ему следовало бы лакать молоко. Нетрудно предвидеть, что домашним котом он не станет и еще до того, как вырастет, переберется на помойки и к задним заборам. В нем больше, чем в других котах, бродяжнического и порочного инстинкта, не поддающегося христианскому влиянию.

Но два персонажа, о которых я, несомненно, сохраню здесь столь полные воспоминания, какие только оправданы их характерами, принадлежат к обширному семейству прирожденных бродяг и впервые предстали передо мной в те дни, когда еще существовала фронтирная полоса. В те времена я был совершенно закален к ночлегу на голой земле и находил забавным общество вьючных мулов. Я зависел в отношении умственной стимуляции от историй у костра, а в отношении отдыха — от диких мест, где единственными переменами могли быть восход и закат солнца, облака, ветер, штормы. Существовало одинокое бескрайнее пространство, столь широкое, что жить в нем и почти любить его становилось второй натурой, и тишина столь плотная, что она превращалась в товарищество. Тогда не было и мысли о том, что должно наступить. Поступь империи не коснулась самой дальней границы. Мы удивлялись, зачем мы там находились. И самыми слепыми из всех людей вокруг этой удивительной империи были те, кто знал ее лучше всех. Тогда я искренне рассчитывал выслеживать и преследовать индейцев до конца своих дней; считал их и им подобных постоянными институтами; почитал за часть дела знать их как можно лучше и все это время удивлялся бесполезности правительственной политики, оккупировавшей силами даже горстки солдат столь безнадежную территорию. Очень часто больше нечего было делать. Все книги были заучены наизусть еще до того, как окончательно истлели. Это был мир, куда никогда не заглядывали газеты. Когда дружба определенных животных становится назойливой — когда они заменяют вам тех посторонних, с которыми вы вовсе не желаете знакомиться, но которые тем не менее находятся рядом, — вы, вероятнее всего, начинаете понимать их очень хорошо и спустя годы обнаруживаете, что они кажутся скорее личностями, чем созданиями — случайными дикими тварями, которых обычно удается мельком увидеть пару раз за всю жизнь.

Над высокой травой, окаймлявшей прерийную тропу, то и дело виднелся пушистый и горделиво задранный хвост, неторопливо двигавшийся вперед. С ним можно было столкнуться в любой час или не встречать его много дней. В конце концов я стал смотреть на этот султан не только с интересом, присущим наблюдению за обычной бродячей вонючкой, и даже перестал считать конец тела, который его венчал, тем самым местом, которого следует особо избегать, сколь ни было бы распространено подобное мнение. В цивилизации и книгах пестрого зверька никто никогда не наделял ничем иным, кроме крайне дурно панухающей репутации; а выходки его хитрой жизни — такие как выращивание интересной и обманчиво милой семейки под фермерским кукурузным лабазом и отказ оттуда изгоняться; визиты с птицеубийственными намерениями в курятник; высасывание яиц; ловля молодых уток; и принуждение пешеходов делать большой крюк при случайной встрече — прощались как вещи, с которыми нельзя поделать в тогдашнем состоянии человеческой изобретательности и сноровки. У нас, в прериях, он приобрел другую и более страшную репутацию. Никто не знает, как распространяются новости в диких местах, но казалось, что слухи разносятся с быстротой, свойственной обычно лишь какой-нибудь деревушке из трехсот жителей, имеющей благотворительное общество; и мы узнали из достоверных случаев, что опасен его укус, а вовсе не запах. В 1873 году в «Медикал Херальд» («Medical Herald»), издававшейся в столичном Ливенворте, сообщалось, что молодого человека, спавшего в лагере на равнине, укусил в нос один из таких зверей. Проснувшись, он отбросил ночного гостя, и тот немедленно укусил его спутника, на которого он по несчастливой случайности свалился. Оба эти несчастных умерли от бешенства.

В том же году к армейскому хирургу США в форте Харкер, штат Канзас, обратился горожанин, укушенный во время сна мефитисом за нос. У него проявились симптомы бешенства, и вскоре после этого он скончался от данной болезни. Следующим случаем, зафиксированным в печати, стало происшествие с молодым человеком, которого во время сна на земле укусили за большой палец руки. Автор сообщает, что «зверя пришлось убить, прежде чем удалось высвободить палец». Этот человек также умер от бешенства в городке Расселл в западном Канзасе. О других случаях сообщалось примерно в то же время, но с меньшими подробностями.

Я упоминаю эти случаи, подтвержденные сухим языком фактов в медицинском журнале, лишь для того, чтобы показать, что то, что мы, как нам казалось, знали, вовсе не было простым пограничным суеверием. Праведной ненавистью ненавидели мы все семейство мефитисов. Маленькая прерийная гремучая змея часто заползала по ночам в одеяла ради тепла; и примечателен тот факт, что она не «гремела» и никого не кусала, наслаждаясь их непреднамеренным гостеприимством, и что на подобные вещи мало кто обращал внимание. Но подлое появление скунса, которого обычно считают лишь смешным и неприятным существом, всегда заставляло немедленно поднимать тревогу для его истребления, причем любыми средствами.

И все же мефитис производит впечатление существа, которое скорее любит человечество, чем старается его избегать. Это одна из его странных черт. Нельзя с уверенностью сказать, действительно ли это так; но если нет, то странно, с какой частотой он встречается, проявляя в таких случаях странную уверенность, которая ни в коем случае не находит взаимности. Несомненно то, что он пересекал железнодорожный мост, чтобы посетить шумный мегаполис долины Миссури, и его видели безмятежно прогуливающимся там по улицам среди ночи. Если при пересечении «водораздела» или прохождении через заросшее камышом речное низовье перед вами появляется один из тех внушительных султанов, о которых говорилось ранее, возвышающийся прямо над высокой травой без видимого основания и медленно движущийся вперед, будет благоразумно не поддаваться любопытству по поводу носителя этого украшения и не искушать судьбу более близким знакомством. Действительно, если он в свою очередь обнаружит вас, то будет скорее отклонением от его обычного поведения, если он тут же дружелюбно не семенит в вашу сторону, намереваясь завести с вами личное знакомство или, что более вероятно, выяснить, нет ли в вас чего-то такого, что он считает съедобным. В этом стремлении заводить знакомства вопреки всем правилам этикета и обычаям общества есть нечто одновременно забавное и пугающее; и ни одно другое животное не обладает такой чертой. Никто, насколько известно, никогда не ждал, чтобы увидеть, какую именно линию поведения он выберет после своего приближения. Скорее всего, он остался бы столько, сколько у него было свободного времени, а затем ушел бы без оскорблений; однако предсказать его возможные капризы не может никто. Он мог бы решить провести после полудня с кем-нибудь; а поскольку известно, что он является поворотным животным, разворачиваясь на сто восемьдесят градусов при появлении малейшего подозрения с быстротой, которую по достоинству оцениваешь, пожалуй, лишь впоследствии, кому-то покажется по меньшей мере томительным оставаться так долго неподвижным и в полном бездействии. Я знал одного солдата, у которого был такой визит во время обхода караульного поста. Он не смел вовремя выстрелить из ружья из-за серьезного обвинения в желании убить дичь во время исполнения служебных обязанностей. Он не мог прогнать кота и не смел покинуть свой пост. Он простоял как вкопанный час или два, а затем приглушенным и жалобным голосом позвал разводящего караула. Когда этот унтер-офицерский автократ наконец появился, он счел двадцать ярдов удобной дистанцией для общения и подойти ближе отказался. Мефитис в тот момент занимался тем, что терся боками о брюки часового, в то время как его хозяин не смел ни шевельнуться, ни заговорить голосом, который караульный мог бы услышать. Последний удалился, получил разрешение у начальника караула пострелять в кое-что и вернулся еще с четырьмя вооруженными людьми. Гость увидел здесь возможность завести новые знакомства и двинулся навстречу последним прибывшим на полпути. Все они бросились бежать, а часовой воспользовался случаем и удалился в направлении, не входившем в его инструкции. Зверь был в конце концов частично умерщвлен залпом с сорока шагов, оставив после себя едкое воспоминание, которое не выветривалось до конца лета и потребовало некоторого изменения расположения линий обороны вокруг поста.

В более недавние времена целая компания охотников, с собакой на каждого человека, неоднократно изгонялась с поля из-за неотступности невинного взгляда или глупой уверенности приближения этого необычайного зануды; ведь в него нельзя стрелять, если он смотрит — не потому, что нельзя, а потому, что в противном случае останется сувенир, по крайней мере среди собак, который задержится с ними до естественного времени новой линьки и лишит их хозяев удовольствия от их общества на неопределенный срок. К тому же люди, у которых вам хотелось бы остановиться на ночлег, могут сделать замечания, сопровождаемые кривлянием носа, не свойственным обычному разговору, и, вероятно, предложат сарай или какое-нибудь другое место на свежем воздухе как хорошее и освежающее убежище для проведения ночи. Даже собственная семья охотника окажется негостеприимной до предела жестокости при таких обстоятельствах, и неслыханное доселе поведение станет совершенно подобающим со стороны лучших друзей. Подобные конфузы случались и раньше с большинством любителей спорта в западных заповедниках, и по какой-то причине кульминационное несчастье такого рода склонны до конца дней считать шуткой.

Но неукротимая тяга к человеческой близости — лишь один из пунктов странностей этого маленького зверька. Будучи бродягой дикой природы, он был похож на таможенных бродяг и вполне обходился без всякого человеческого общества. Будучи законченным хищником, он не может быть обвинен в поисках хорошо наполненных амбаров более поздних времен; он не вторгается ни на какие капустные грядки и совершенно неповинен в страсти к сочному батату и молочно-спелым початкам кукурузы. Его появление в возросшем числе среди полей и ферм цивилизованных мест объясняется тем фактом, что он просто отказался двигаться дальше. Он не станет удаляться в дикие дебри «ручки сковороды» или нейтральной полосы, будучи изгнан туда слишком обильным потоком цивилизации. Его поведение свидетельствует о справедливом выводе: он может вынести все превратности школьно-аттестатных штатов, если те, в свою очередь, смогут вынести его. Вооруженный вдвойне, этот автократ прерий сохраняет с уникальным достоинством качество абсолютной бесстрашности и, помимо любых противобешеных талантов, является ныне главным ужасом свободного и бескрайнего Запада.

Маскарадная фигура кажется необходимой в ведении всех крупных дел жизни. Из этой идеи возникли все грифоны, сфинксы, святые Георги и драконы, уродливые кариатиды, гномы, горгоны, жуткие химеры, глаза китайских джонок и деревянные херувимы, которые до недавних лет взирали на пустыню неведомых вод под носами каждого плывшего корабля. На печатях половины всех западных штатов и территорий мефитис мог бы красоваться в качестве главного животного их естественной фауны, и ради него вполне можно было бы отказаться от буйвола и медведя. Их нет: он остается и неизгладимо запечатлевает себя в памяти общества. Но девизы, большие печати и эпитафии — это вещи, в создании которых не принято руководствоваться чем-то вроде реальных фактов.

Будет признано, что ни один другой зверь не приближается к нему по части вооружения. Он настолько уверен в своих ресурсах, что мысль о возможности потерпеть поражение никогда не посещает его удлиненный череп. Хотя он никогда не пускает в ход свои феноменальные способности, кроме как в том случае, который считает чрезвычайным обстоятельством, эти мнимые чрезвычайные обстоятельства возникают слишком часто для общего комфорта и благочестия его окрестностей. Говорят, что маленькая западная церковь никогда не процветает особенно в тех местах, которые почему-то особенно им кишат. И все же примечателен тот факт, что когда он наведывается в фермерский курятник, что он делает часто, хозяин, если он родом из какой-нибудь лесистой местности, почти всегда сваливает вину на оклеветанного «енота» — подразумевая, разумеется, то мягколапое и кольчатохвостое создание, которому приписывают хитрость, граничащую с интеллектом, но которое отродясь не бывало в прериях. Он поступает так потому, что после всех этих мародерств не остается никакого пронзительного и стойкого амбре — за исключением случаев случайности. Это лишь проявление хитрости. Он хочет прийти снова в другой раз. Жертвы его аппетита, включающие все более мелкое, чем он сам, в тех краях, никогда не подвергаются воздействию его хвостовых эссенций, и веская причина для этого заключается в том, что он желает съесть их сам. Те, кто хорошо знает мефитиса, а также знаком с этой чертой его характера, заново поражаются милосердию некоторых природных инстинктов и причуд.

И здесь возникает вопрос об определенной оккультной силе, которой, судя по всему, обладает только это создание. Неоспоримые свидетельства, по-видимому, доказывают, что он является самым искусным заготовщиком мяса с минимальными затратами труда и издержек, известным в анналах консервирующего искусства. Его пустые бревна неоднократно расщепляли в его отсутствие и находили полными мертвой птицы, убитой на соседнем скотном дворе, плотно прижатой друг к другу бок о бок для будущего использования, причем совершенно свежей и не испорченной. Как он это делает? Очевидно, в области естествознания есть множество вещей, которые можно было бы обратить на пользу человека. Не говоря уже о ценности патента, это был бы очень полезный домашний рецепт, если бы он был известен. Напрашивается вывод, что в его странном и характерном даре может таиться оккультное свойство, до сих пор не подозреваемое.

У нашего западного друга обширные родственные связи. В различных широтах насчитывается по меньшей мере шесть его разновидностей. Не считается, что какая-либо ветвь семьи поддерживает общение с какой-либо другой ветвью, вероятно, по веским и достаточным семейным причинам; хотя для обычных человеческих чувств в этом ароматизаторе столь мало разницы, что нельзя усмотреть причину быть столь разборчивыми между собой. Две его разновидности очень обычны к западу от Миссури — одна размером с пуделя и с разнообразными полосками, а другая, более мелкая и концентрированная разновидность, к тому же более активная по своим привычкам. Именно более крупный из этих двух ходит вокруг, размахивая своим султаном и выискивая новые знакомства, как будто он замышляет заняться среди фермеров бизнесом с богемским овсом, и ищет восхищения, сея всеобщую панику. Именно он лежит в засаде в кукурузных копнах ранней желтой осенью, по-видимому, с единственной целью — через посредство фермерских мальчишек и окружной школы дать знать всей округе и особенно маленьким девочкам, что он все еще здесь. Именно его чаще всего переносят в духе и сущности через открытые окна домов поселенцев, заставляя хозяйку дома желать и часто высказывать пожелание, чтобы она никогда не уезжала из Огайо или откуда бы то ни было, где она жила раньше и где, как она заявляет, мефитис был совершенно неизвестной напастью. Именно он невинно тюлюпает вдоль железнодорожного пути, отказываясь удалиться, встречая смерть без ропота, зная, быть может, что его жуткая месть будет преследовать мчащийся поезд, чьи колеса убили его, на многие мили — даже через равнины и горные проходы — и, возможно, вернется вместе с ним и добавит чуть-чуть пикантности в резкие запахи терминала реки Миссури. Все пассажиры знают, что он был убит, и знают это до конца поездки, иначе они удивляются едкости атмосферы, охватывающей, по-видимому, полосу земли размером с всю Новую Англию, о которой они будут говорить как об одном из западных неудобств после возвращения домой. Именно он скорее радуется численности и свирепости фермерских собак и косвенно благословляем, если у них есть привычка заходить в дом и ложиться под кровати. Тогда и впрямь он может исполнить свою миссию. Когда они поначалу и по неопытности нападают на него, он обращает их всех в бегство без всякого волнения или гнева со своей стороны, вызывает вооруженное домашнее расследование их персон и изгнание без права экстрадиции и через них запечатлевает себя в неблагодарном западном сознании.

Маленький, другая распространенная разновидность, встречается, пожалуй, реже, но его по меньшей мере часто подозревают в присутствии. Еле крупнее котенка, почти или совсем черный, он лишен вида невинности и видимости послушания, которые так фальшиво носит его сородича. Когда-то они оба впадали в спячку: по крайней мере, так утверждают книги. Теперь же, в результате изменений, вызванных заселением страны, этот малыш становится постоянным круглогодичным обитателем хозяйственных построек фермера. Его батарея столь же грозна, как и у другого, и ее, пожалуй, можно считать усовершенствованием в плане скорострельности и концентрации, подобно пулемету Гатлинга. Амбар не всегда является его жилищем; не справляясь о том, насколько это удобно, он часто устраивает свое обиталище внутри или под жилым домом. Мефитис в погребе — одна из типичных канзасских вещeй. Находясь там, он не издает никаких загадочных звуков, указывающих на призраков. Известно, что дом не сдоблен нечистой силой, ибо каждый прекрасно понимает, кто там находится. Но хозяин не должен пытаться его выселить. Он настаивает на мире и покое. Вы должны преградить ему путь в его отсутствие по делам, подождать до весны или переехать в другой дом. Обычно выбирают среднее из этих средств, если вообще выбирают хоть какое-то. Пока он остается, у него нет соседей по комнате в занятом им месте. Он ловит мышей, как кот, а радостью его жизни является переламывание хребта крысе одним укусом за затылок. Он обладает устрашающим арсеналом зубов и наотрез избегает растительной пищи. Он — враг всех мелких животных, обитающих в стенах или подвалах, в норах или под камнями. Даже ласка, это стройное воплощение хищнического инстинкта, отказывается вступать с ним в соперничество: она уходит, когда он приходит, или приходит, когда тот уходит. Из-за этого факта подозревают, что один из них поедает другого, и человечество, с тем единственным видом бескорыстия, которым мы можем справедливо гордиться, совершенно не заботится о том, кто именно из них двоих.

Самый крупный представитель семейства мефитисов обитает в Техасе, и эта империя вовсе не склонна хвастаться этим обстоятельством. Он попал туда из Мексики, возможно, из-за того, что в последней стране его нелепо считали деликатесом. Впрочем, это земля, от которой можно ожидать подобных эксцентричностей. Там едят сухопутную ящерицу — разновидность знаменитого «монстра гила», — и некоторых других существ, не менее отталкивающих для наших изнеженных понятий; хотя они, по-видимому, избегают благодаря особой сноровке того четырехлетнего пиршества из воронов, которое составляет наше великое национальное блюдо. Тем не менее мефитис, откуда бы он ни родом, является чистокровным американцем. Европа не ведает его в четвероногом обличье. Он относится к числу вещей, добытых путем открытия, хотя, пожалуй, и не может тягаться с гигантской травой, которую мы называем «кукурузой», или с табаком, или даже с женьшенем, сассафрасом или множеством приобретений, которые отличали бы нас как народ, даже если бы его у нас вовсе не было. И теперь, когда он у нас есть, мы, по-видимому, должны лелеять его; и с нашей обычной практичностью мы предприняли немало попыток извлечь из него пользу. Он часто появляется в высшем обществе под именем соболя или чего-то в этом роде, и никакой запах его не выдает. Из странной жидкости, являющейся одной из самых удивительных природных защит, когда-либо дарованных животному, фармация состряпала лекарство, а парфюмеры — аромат для туалета. И все же приходится признать, что одно из главных его применений до сих пор — снабжать западного редактора синонимом и сравнительной степенью, а также метким эпитетом в трудные времена. Он часто ставит точку в полемическом предложении длиной с руку, и если вы выписываете окружную газету, то вам не составит труда обнаружить, что в то время как мы, люди науки, можем называть его мефитисом, у него есть другое имя, редко слышимое вежливыми ушами или упоминаемое в обществе, в котором вращается читатель.