«Журнал Бельфорда, Том II, № 10, Март 1889 г.»

Примечание переписчика:

Следующее оглавление отсутствовало в оригинале и было добавлено для удобства читателей.

Остальные примечания переписчика находятся в конце текста.

БОГАТСТВО И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ. ИДЕАЛ МОЛОДОЙ ДЕВУШКИ. ЧЕРТОПОЛОХ. РОМАНИСТЫ О РОМАНАХ. ЭПИТАФИЯ КОРОЛЕВЕ. СТОИМОСТЬ ВЕЩЕЙ. СПЯЩАЯ. ПАРА БРОДЯГ. ВОСПОМИНАНИЕ. НОЧЬ ФРАНЦУЗСКОГО БАЛА. ВЛИЯЕТ ЛИ ВЫСОКИЙ ТАРИФ НА НАШУ СИСТЕМУ ОБРАЗОВАНИЯ? 4 МАРТА 1889 ГОДА. РЕДАКЦИОННЫЙ ОТДЕЛ. ПРОХОДЯЩЕЕ ШОУ. РЕЦЕНЗИИ. ПРИЗЫВ. ЗАВЕТ С СМЕРТЬЮ.

Журнал Бельфорда.

Том II. МАРТ, 1889. № 10.

БОГАТСТВО И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ.

Когда правительство, учрежденное нашими предками, стало признанным фактом как дома, так и за рубежом, и в течение трех четвертей века после этого никто и помыслить не мог, что величайшей угрозой его существованию станет богатство, которое может накопиться в его пределах; поистине, никто никогда не помышлял о тех возможностях, которые таились в этом направлении.

Лишь за последние двадцать лет накопление богатства вошло в число проблем. Вплоть до 1861 года единственным сколько-нибудь значительным фактором дестабилизации было рабство. Именно проблема рабства так тяжко давила на «божественного» Вебстера. Это был вечно присутствующий, жуткий и отвратительный образ, взывавший к его патриотической душе. Несомненно, он бросал тень меланхолии на всю его жизнь. Но мистер Вебстер не дожил до страшной гибели людей и утраты сокровищ и зловещего мрака его ухода.

Сейчас перед нами стоит вопрос гораздо больший по масштабу, чем тот, что был разрешен мечом, — это вопрос огромного богатства и его увеличения в руках немногих. Речь сейчас идет не о владельцах тысяч или сотен тысяч — не о трудолюбивых и процветающих людях, разбросанных по всей стране (ибо умеренное богатство, повсеместно распространенное, является главным оплотом нации); я говорю о миллионах, десятках миллионов и сотнях миллионов, которыми владеют немногие и которые они контролируют.

Невежественные бедняки и не менее невежественные богачи могут высмеивать или презирать выражение опасений по поводу того, что Республике может быть нанесен вред из-за великого богатства; но насмешки никогда не разрешали ни одного вопроса. Насмешки — это всегда оружие невежд и порочных людей. Никто, кроме невежд, не станет высмеивать этот предмет, ибо история мира свидетельствует о разрушении наций из-за богатства — и никогда из-за бедности.

«Что с того, что у человека есть миллионы — разве это дело народа?» — таков вопрос невежд. Именно этот вопрос предстоит решить. По сути, это важнейший вопрос. Если правительство является правительством народа и для народа, то в соответствии с Конституцией народа народ имеет право защищать себя. Если владение миллионами со стороны какого-либо лица представляет угрозу для свобод народа и долговечности его правительства, народ имеет право принимать законы по этому поводу и защищать себя. В том, что эта Республика принадлежит народу, никто не может сомневаться. В том, что она была создана их кровью и сокровищами как убежище для угнетенных всех наций и вечная обитель свободных людей, свидетельствует каждая страница американской истории. Протест наших предков против британской тирании, Декларация независимости, последовавшая за ней война, шаги, предпринятые для принятия Конституции, Билль о правах и сама Конституция — все они недвусмысленно провозглашают право народа на защиту от врагов внутренних и врагов внешних. Как будет встречена эта угроза, я не имею возможности знать; но в том, что она должна быть встречена, иначе Республика рано или поздно будет разрушена, не сомневается ни один мыслящий человек.

При нынешнем положении дел, как бы оно ни было плохо, это, возможно, еще можно было бы стерпеть; но богатство накапливается, и человек, имеющий сегодня десять миллионов, через десять лет может иметь сто миллионов, а человек со ста миллионами — тысячу. На сегодняшний день нет ни одного короля или императора на троне, который был бы в безопасности хотя бы мгновение при подданном, владеющем тысячей миллионов долларов; и можно ли ожидать, что Республика будет безопаснее? Богатство Ротшильдов долгое время было чудом для всего мира. В их руках находились кошельки почти всей Европы; короли, императоры и княжества зависели и до сих пор зависят от их милости. Но богатство Ротшильдов, накопления поколений, меркнет перед богатством Вандербилтов, Гулдов, Асторов, Лиландов, Карнеги и Спрекельсов, если принять во внимание период приобретения. История не фиксирует столь быстрого и колоссального накопления богатства, какое произошло в этой стране за период от пяти до двадцати пяти лет.

Богатство Ротшильдов было чудом для поколений вплоть до последнего десятилетия; но их богатство перестает ослеплять и изумлять даже молодежь Америки в нынешнем поколении. Однако их богатство являлось результатом накопления за сто двадцать пять лет, причем полем их деятельности была вся Европа. Их накопления не представляют собой грабеж народных масс. Они никогда не взимали налог и не требовали пошлин на предметы первой необходимости. Их деятельность в основном ограничивалась заключением займов, размещением инвестиций для богатых людей Европы и легитимной сферой банковского дела. У них были банки в столицах Франции, Австрии, Италии, Англии и Пруссии; но ни одна из этих стран никогда не давала им полномочий на выпуск денег. Трудящиеся миллионы Европы обложены налогами на содержание армий и поддержание династий; но они никогда не были подданными денежной аристократии или жертвами ее алчности в том смысле, в каком ими являются американские трудящиеся. Императоры и короли действительно делали их бремя тяжелым, а зачастую и невыносимым, но они взимали налоги для поддержания своих правительств. Они были единственными деспотами или грабителями; и между грабителями Европы и Америки есть та разница, что европейские деспоты поддерживали правительство, в то время как американские деспоты грабят народ с помощью правительства ради чисто личной выгоды. Правда, власть Ротшильдов была велика. Они, вероятно, могли создавать и свергать королей; но их власть никогда не использовалась для того, чтобы отстраивать города и поселки в одной части страны и разрушать их в другой, создавать производственные предприятия и великие коммерческие монополии в одном королевстве или государстве и уничтожать их в другом. Они никогда не пытались контролировать транспортные линии, взвинчивать цены на мясо, хлеб, кофе, сахар, свет, топливо и другие предметы первой необходимости. Подобные операции никогда ими не предпринимались, и ни один король или император не продержался бы на своем троне и дня, если бы позволял такие преступления, какие открыто совершали и совершают миллионеры нашей страны в своих операциях с говядиной, свининой, кофе, нефтью, углем, сахаром, пшеницей и почти каждым предметом первой необходимости. При абсолютной или даже ограниченной монархии эти золы можно предотвратить или исправить; но до сих пор не найдено средств для их исправления или предотвращения при нашей форме правления.

События огромного масштаба стремительно сменяют друг друга в нашей быстро растущей стране. За короткий период возникли и приняли огромные масштабы новые вопросы первостепенной важности и новые грани старых вопросов, для решения которых требуются высочайшие добродетель, интеллект и патриотизм; и хотя до сих пор может не казаться конституционных средств защиты против незаконного использования богатства в результате деятельности трастов и синдикатов без ущемления конституционных прав граждан, совершенно очевидно, что путь для этого должен быть найден, иначе эта великая Республика, сулившая столько надежд человечеству, прекратит свое существование, и надежда на «правительство народа, для народа и силами народа» будет выжжена из сердец людей.

Н. Г. Паркер.

ИДЕАЛ МОЛОДОЙ ДЕВУШКИ.

Время от времени встречаются люди, которые кажутся настолько идеально созданными для своего возраста и положения, что трудно и почти больно вообразить их в каких-либо иных обстоятельствах — например, некоторые пожилые дамы, столь миловидные, жизнерадостные и безмятежные духом, что противишься мысли о том, что они когда-то были грубыми, импульсивными девушками или хлопотливыми матронами; и есть такие хлопотливые матроны, чей запас энергии и способностей кажется столь удивительно соответствующим предъявляемым к ним требованиям, что для них юность и старость кажутся одинаково состояниями упущенных возможностей; и, в-третьих, существуют грубые, импульсивные девушки, которые носят эти качества столь беззаботно, что не хочется думать о них развитыми и зрелыми.

Одной из них была Кейт Северн, восемнадцати лет — высокая, смуглолицая, кареглазая, каштанововолосая особа, настолько богатая и свежая по тону, что эти три оттенка сливались в прекрасную гармонию в лице с округлыми линиями и изящными изгибами, свойственными лишь прекрасной поре юности. Она была любящей и послушной дочерью своей овдовевшей матери, чьим единственным ребенком являлась, и тем не менее почти каждый, кто вообще слышал разговоры о Кейт Северн, называл ее холодной; причиной этого прозвища было нежелание общаться с молодыми людьми и принимать их знаки внимания, что для девушки ее возраста и внешности казалось явной эксцентричностью. Эта черта была у нее с детства, когда она могла внезапно впасть в ярость, драться и царапать мальчишек, которые называли ее своей возлюбленной; и она росла вместе с ней. Каждое лето, когда она и ее мать возвращались в старое загородное поместье возле скучного городочка Марстон, где прошли все годы ее летнего отдыха, это стремление избегать общества молодых людей проявлялось в ее взглядах и тоне еще более решительно. Оно было не столь агрессивным, как прежде, поскольку с возрастом она приобрела изысканное достоинство и была слишком горда, чтобы избегать риска показаться смешной. Поэтому ее возмущение любыми мужскими ухаживаниями теперь было сдержанным и суровым, тогда как прежде оно бывало гневно-бурным; но оно оставалось столь же непреклонным, в чем молодежь Марстона имела возможность убедиться. Они говорили, что им все равно, но им было невероятно досадно. Излюбленным выражением среди них было то, что если она может с этим мириться, то и они смогут — и она мирилась с этим великолепно. Кто из тех, кто видел ее правящей своим элегантным экипажем и крепким гнедым коньком по проселочным дорогам Марстона, с натянутыми поводьями и настороженным хлыстом, когда ее прямая и красивая фигура поразительно контрастировала с согбенной и хрупкой фигурой ее матушки, мог предположить хоть на секунду, что ей есть хоть какое-то дело до того, были ли те мужчины или деревянные изваяния, что ходили по улицам Марстона или ездили по его окрестностям, удостаивая приветствия в адрес высокой коляски лишь быстрым, прохладным кивком возницы, которая презирала необходимость задерживать на них свои прекрасные глаза достаточно долго, чтобы разглядеть полунегодующие, полувосхищенные взгляды, которыми они провожали ее.

Она не была в душе необщительным существом и в детстве была любимицей среди девочек, с которыми обходилась, но всегда отличалась от них; и это отличие теперь создавало для нее обособленность, поскольку тот факт, что у нее самой не было поклонников, если использовать термин, принятый в марстонском обществе, и она не проявляла интереса к рассказам о таковых у своих подруг, оставлял последних в затруднении относительно тем для разговоров и заставлял саму Кейт приходить к убеждению, что она не способна их заинтересовать. Доктор Бретт, сельский врач, который был лечащим врачом ее матери и главным другом по ее приезду в загородный дом, имел обыкновение пытаться уладить дела Кейт и предпринимал множество заслуживающих похвалы попыток способствовать духу общения между ней и молодежью Марстона, каждая из которых завершалась полным провалом. Наконец он сдался в отчаянии и оставил это дело, ибо Кейт в это свое восемнадцатое лето была еще более своенравной, а также более высокой, стройной и красивой, чем прежде. Так размышлял доктор Бретт, возвращаясь домой после своего первого визита к Севернам, чувствуя себя значительно ободренным появлением в своей монотонной жизни этой привлекательной матери и дочери, которые приняли его в своем доме с сердечностью и дружелюбием, доступными лишь немногим. Миссис Северн была инвалидом и не могла принимать много гостей; а Кейт, хотя и являющаяся полнейшей противоположностью инвалиду, сумела, как я показал, довольно эффективно оградить себя от общества — по крайней мере в Марстоне. Она любила доктора Бретта и всегда казалась рада видеть его — отступление в его пользу, которое он не был достаточно старым, чтобы полностью оценить. Тем не менее боги предоставили ему приятный островок отдыха посреди довольно унылой врачебной рутины, и он с радостью извлекал из него максимум пользы. Кейт, отличавшаяся чрезвычайной разборчивостью, сурово критиковала его перед матерью и очень часто сожалела, что человек, обладающий определенными способностями, так пренебрегает своей внешностью — позволяя своему лицу и рукам так загорать, волосам отрастать столь длинными, а одежде выглядеть такой потрепанной и старомодной.

Возможно, причиной того, что она была столь строга к доброму доктору Бретту, являлся тот факт, что эта отвергающая мужчин юная леди носила в своем уме прекрасный собственный идеал, о существовании которого даже в столь нематериальной форме никто в мире, кроме нее самой, не подозревал. Его внешность, по правде говоря, была полностью и целиком идеальной, но он основывался на факте, и этим фактом была некая рукопись, которую пять лет назад она выудила из старого сундука на чердаке. Этот чердак из поколения в поколение служил вместилищем всех старых, вышедших из употребления вещей Севернов; и для Кейт с самого детства было истинным наслаждением исследовать его старые сундуки и чемоданы, выдумывая для себя яркие истории о дамах и господах прошлых лет, которым принадлежали эти странные старые платья и мундиры — эти узкие юбки и облегающие талии, эти кюлоты и отделанные кружевами кафтаны. Там были прялки и гитары, подсказывающие позы для женщин, и треуголки со шпагами для мужчин. По мере ее взросления эти детские игры утратили часть своего очарования для нее, и эти простые наряды и облачения существ ее воображения вызывали у нее такое ощущение нехватки, что она обратилась к каким-то старым бумагам в одном из ящиков в надежде пролить свет на те умы и души, которые их оживляли. В ее собственном прекрасном молодом теле возникли определенные настойчивые потребности, которые веденный ею образ жизни никак не мог удовлетворить. Пытки инквизиции не вырвали бы у нее это признание; но все обстояло именно так, и я должен был бы обрисовать личность этой юной леди весьма неуклюже, если бы не стало очевидно, что под этой независимой, самодостаточной оболочкой скрывалось сердце, полное романтики и сантиментов, — чувство тем более сильное, что ему отказывали в выходе.

Это было эпохальным событием в жизни Кейт Северн — тот дождливый день в конце лета, когда она обнаружила на чердаке старый рулон рукописи, из которого сформировался идеал, впоследствии столь полностью завладевший ею. Это был сверток плотно исписанных листов на синей бумаге, побелевшей по краям от старости. Использованные чернила, должно быть, отличались исключительно высоким качеством, поскольку они оставались темными и отчетливыми. Почерк был разборчивым, выполненным очень тонким пером, но в нем заметны были следы спешки. Впрочем, этому не стоило удивляться, ведь тема была волнующей, и Кейт с энтузиазмом представляла себе изысканного молодого джентльмена, которого она незамедлительно наделила бархатным кафтаном с кружевными жабо, красивой шляпой и шпагой, входившими в реквизит чердака, склонившего свой страстный, увлеченный взгляд над листами, на которых были начертаны столь прекрасные, пламенные, благоговейные слова любви. Это не было оформлено в виде письма, хотя и представляло собой прямое обращение или, скорее, некое стремление из глубины мужского сердца к любви женщины. В тексте от начала до конца не было ни единого имени, и в нем ощущался некий безличный тон, заставлявший Кейт верить, что он адресован воображаемой женщине, а не реальной. Эта мысль посетила ее еще во время самого первого чтения на одном дыхании, и все последующие прочтения, которым не было числа, ибо она подвержена была настроениям, в которых эта старая рукопись служила ее единственным бальзамом, лишь подтвердили ее. Вследствие этого убеждения она совершила поступок, совершенно не свойственный Кейт. Для этого потребовалось лишь легкое усилие ее мощного воображения, чтобы поставить себя на место этой любимой и умоляемой дамы; и она зашла столь далеко, что сочиняла и выписывала ответ за откликом на этот нежный призыв — страстные излияния сердца, которое было переполнено и нуждалось в опорожнении. Она запирала их в письменном столе вместе с драгоценной синей рукописью и время от времени перечитывала и дополняла.

Она никому не рассказывала об обнаружении этой рукописи, хотя часто и подробно расспрашивала мать о разнообразном содержимом чердачных сундуков, неизменно слыша в ответ лишь утверждение, что все это принадлежало Севернам и находилось в доме задолго до их заселения. Таким образом, эта драгоценная рукопись, как следовало полагать, была написана каким-то давним родственником ее отца, который, как ей приятно было верить, умер, так и не реализовав все эти прекрасные чаяния. Эта мысль привлекала ее куда больше, чем образ ее идеального героя, уютно устроившегося в роли банального мужа и отца с выродившимися современными потомками. Так что Кейт, не имевшая реальных поклонников, извлекала максимум из этой неосязаемой квинтэссенции такового. И поистине, он подходил ей гораздо лучше. Она могла наделить его всеми атрибутами, которые восхищала, и даже менять их по своему усмотрению по мере изменения настроения или развития вкусов, тогда как реальный поклонник никогда бы не смог так идеально за ней поспевать. К тому же она могла представлять его столь прекрасным и элегантным, сколь пожелает — а она настолько любила красоту и элегантность в мужчине, что еще не встречала ни одного, кто соответствовал бы ее стандартам. Она наделяла его самыми роскошными переменами нарядов — синий бархатный кафтан из старого сундука был одним из его обычных костюмов. Правда, ей не приходило в голову, что попытка соотнести желания рукописи со временем кюлотов, кружевных жабо и т.д. предполагала уместность его выражения на старом английском языке, тогда как язык синей рукописи был вполне современным; но пара анахронизмов такого рода была мелочью в столь масштабном замысле. Одним из следствий находки этой бумаги стало то, что мисс Кейт стала гораздо более, чем прежде, скрупулезной в отношении собственной внешности и мягкой и учтивой в манерах, ибо, хотя у нее не было суеверной мысли о том, что он действительно видит ее из духовного мира, все же для нее было предметом гордости и радости быть такой, какой, как она знала, он хотел бы ее видеть. Поэтому она одевалась в очень очаровательные платья с легким налетом старины, который выглядел вполне естественно, и носила свои строгие, узкие чепцы и маленькие сложенные косынки с чинно-природной грацией, приносившей пользу окружающим. Больше всего от этого доставалось ее матери и доктору Бретту, поскольку вне дома ее одежда по необходимости была традиционной, и там же она сталкивалась со столькими антагонистичными элементами, что ее часто заставляли чувствовать: ее манеры и состояние духа не таковы, какие одобрил бы ее верный рыцарь. В том, что он был человеком с самым нежным сердцем, добрейшей натурой, самым любящим духом, никто, прочитавший эти проникновенные слова, не мог сомневаться. Очень часто он прерывал свои рапсодии возлюбленной, чтобы повергнуть себя ниц при мысли о собственном недостоинстве просить любви столь божественного и совершенного существа, как та, к которой он обращался. Насколько же велика была потребность возложенная на нее — присвоившей эти обращения — быть осмотрительной в мыслях и поступках!

Так Кейт с каждым днем становилась все милее и привлекательнее, пока доктор Бретт не начал удивляться, как он вообще мог считать ее черствой и самовлюбленной — в чем он с уничижением признавался про себя. Она чувствовала, что ее рыцарь и возлюбленный пожелал бы ей быть доброй к этому бедному, одинокому старому доктору, который так хорошо относился к больным и скромным людям вокруг и вел столь безрадостное, лишенное компании холостяцкое существование; и она бывало заваривала ему чашку чаю по вечерам, когда он заглядывал навестить ее мать в конце тяжелого рабочего дня, и заботилась о его комфорте таким образом, что это определенно было для нее внове. До обнаружения этой рукописи ее мало заботил его комфорт; но теперь это казалось ей поистине важным. Чем сильнее ее раздражали его сшитые в провинции одежды, загорелые руки и неловкие, тяжелые ботинки, тем острее она осознавала, как она могла бы порадовать кого-то, кто носил бархатные кафтаны с богатыми кружевными жабо, окаймляющими сужающиеся белые руки, и с ладными ступнями, облаченными в тонкие шелковые чулки и туфли с бриллиантовыми пряжками — если бы он только мог ее видеть! У нее была вполне счастливая любовная история, и у нее не было повода оплакивать погибшего возлюбленного, поскольку она не знала его живым — так что пока он привносил в ее жизнь лишь удовольствие.

Кейт нашла синюю рукопись в шестнадцатилетнем возрасте, и таким образом ее роман насчитывал двухлетнюю давность, когда она вернулась в Марстон по случаю своего восемнадцатого лета. Рыцарь в синем кафтане сохранял свои позиции с нерушимой надежностью на протяжении тех двух лет, и Кейт оставалась столь же равнодушной к ухаживаниям молодежи и храбрецов Марстона. Так что они с матерью быстро погрузились в рутину старой скучной жизни. Обычные визитеры навещали их, но они тоже были скучными, а потому не доставляли беспокойства, и жизнь текла монотонно. Это было лишь немногим менее тихим существованием по сравнению с тем, что она вела зимой в городе, ибо она никогда не ходила на вечеринки и нечасто бывала в театре, если только там не случалось какого-нибудь необычного музыкального выступления; а ее друзья и родственники, коих было немало, махнули на нее рукой как на неисправимо странную девицу, ради которой никому не стоит стараться что-то предпринимать. Правда, там у нее были уроки музыки и живописи, составлявшие некоторое разнообразие и развлечение, но она практиковала и то и другое здесь, в деревне; и эта жизнь в целом нравилась ей больше. Ее чудачество, как это называлось, комментировалось меньшим числом людей, и у нее оставалось больше времени для тех восхитительных грез над старой синей рукописью. В дождливые дни, когда наверху было не слишком жарко, она любила ускользать на чердак и смотреть на синий кафтан, шпагу, шляпу и т.д., чувствуя себя таким образом немного ближе к своему рыцарю. Время до обнаружения рукописи казалось ей поистине очень одиноким. Она привнесла в ее жизнь элемент, почти столь же сильный, как реальность. И все же бывали времена — и они случались все чаще теперь, когда женственность созревала, — когда на нее нападали великая пустота и тоска, и синяя рукопись, некогда казавшаяся столь самодостаточной, переставала ее удовлетворять. Однако она прижимала ее к сердцу крепче прежнего, как и все, что та для нее олицетворяла. Она часто повторяла себе, что она подходит ей гораздо больше, чем замужество, на которое она всегда смотрела как на изнурительное и пресмыкающееся существование для женщины, и в отношении которого выражала и чувствовала изысканное превосходство. Это было слишком банальным и рутинным делом для нее, и она с подчеркнутой определенностью говорила себе, что вполне довольна идеальной любовью. И все же, в насмешку над ней, возникала мысль о живописанной домашней жизни, которую синяя рукопись столь нежно описывала, — с такими тосками по очагу, семейному кругу, семейной любви, которую она презирала. Она доставала старую синюю бумагу и перечитывала ее, и эти слова манящей нежности вызывали слезы на ее глазах. Она ловила себя на том, что отчасти желает ради него — в то время как онемевшая боль сжимала ее сердце за нее саму, — чтобы он дожил до воплощения этих сладких мечтов о доме и семейной любви. Если это было так, ее идеал исчезал, и как она могла обходиться без него, видя, что у нее ничего больше нет? Слезы застилали глаза слишком сильно, боль в горле стала невыносимой, она почувствовала приближение сильных рыданий и, вскочив, бросилась вниз по лестнице, взлетела в свою комнату, умыла лицо и привела в порядок туалет, а затем спустилась, чтобы заварить чай для матери и доктора Бретта, после чего проиграла всю тоску и беспокойство с помощью всей веселой и блестящей музыки, какую знала. Ко времени отхода ко сну она снова обрела спокойствие, а на следующий день с удивлением вспоминала свое странное настроение, но не могла забыть о том, что оно было, и смертельно боялась его повторения.

Однажды утром она ехала в одиночестве в своем красивом экипаже по тенистой дороге за городом, когда узнала привязанную к дереву возле небольшого тенистого домика пролетку и коня доктора Бретта. Это не могло ее удивить, поскольку он постоянно трудился ради бедных и беспомощных людей, которые не могли ему заплатить, и она проехала бы мимо, не придавая этому второго размышления, если бы прямо у ветхой калитки из дома не выскочила женщина с девочкой лет четырнадцати, обе они кричали и размахивали руками так, что лошадь Кейт испугалась, и ей стоило больших трудов совладать с ней в следующие несколько минут. Она промчалась немного прямо по дороге, но вскоре укротила коня и повернула назад, чтобы выяснить причину беспокойства. Обе женщины все еще орали и жестикулировали во дворе, а сцена оживилась появлением трех-четырех грязных и полураздетых детей, которые тоже плакали. Как раз когда подъехала Кейт, доктор Бретт появился в дверях без сюртука и с очень сердитым выражением лица. Он схватил женщину и энергично встряхнул ее, велев ей замолчать и унять своих детей; и в этот момент он поднял глаза и заметил Кейт, взиравшую на происходящее сверху со своего красивого экипажа, лошадь которого теперь была тиха, как ягненок.

— В чем дело? — спросила Кейт, в то время как вся компания на секунду умолкла, чтобы поглазеть на нее.

— Ей-богу, хотел бы я, чтобы вы мне помогли, — полуотчаянно произнес доктор Бретт. — Я собирался проделать очень простую операцию над ребенком этой женщины и уже все подготовил, полагая, что могу рассчитывать на ее помощь, как вдруг она принялась орать, как идиотка, деморализовала этого ребенка, который тоже мне помогал, и просто все испортила. Я вышел посмотреть, нет ли кого поблизости, кто мог бы оказать мне помощь; но, разумеется...

— Я помогу вам, — сразу сказала Кейт, начиная спускаться с экипажа. — Полагаю, раз эти люди смогли бы, то и я сумею — по крайней мере, я не потеряю голову.

— О, если бы вы только помогли! — сказал доктор Бретт. — Я даже не могу остановиться, чтобы привязать вашу лошадь. Мне нужно заняться ребенком. Эй, кто-нибудь, идите привяжите эту лошадь и держитесь подальше, все вы! Если я услышу здесь хоть еще один вой, я оттаскаю за уши всю эту компанию! — И с этими словами он исчез в доме.

Маленький мальчик подошел и взял лошадь под уздцы, а женщина с готовностью пообещала, что они обо всем позаботятся. Она все еще наполовину всхлипывала и принималась оправдываться, говоря, что не могла остаться и смотреть, как это делается, даже под страхом смерти.

Кейт не стала слушать ее, но взбежала по шатким ступенькам, стягивая на ходу длинные перчатки, и вошла в убогую комнатку. У нее было лишь время охватить взглядом ее нищету и запущенность, как она резко остановилась, невольно испугавшись представшего перед ней зрелища. На столе посреди комнаты лежал маленький ребенок, одетый в чистое белое платьице, с прекрасным личиком, над которым сияла копна густых рыжих кудрей. Она бросила взгляд на миловидное лицо в его статуарном покое, а затем увидела, что маленькие ножки, обнаженные от колен, были ужасно деформированы, причем ступни заворачивались внутрь самым пугающим образом.

— Он умер? — приглушенным шепотом спросила Кейт.

— Умер? Моя дорогая юная леди, вы же не думаете, что я попросил вас ассистировать при вскрытии, — весело произнес доктор, выбирая инструмент из своего чемодана. — И без того скверно. Не знаю, что я скажу о себе, когда все это закончится. Но скажите мне! вы думаете, что выдержите? Будет всего несколько капель крови. Но я могу отложить это, если вы скажете. Говорите правду!

— Я не хочу, чтобы вы откладывали, — сказала Кейт. — Я абсолютно готова помочь вам. Скажите, что делать.

Она почувствовала сильный запах хлороформа и поняла, что ребенок находится под его влиянием и не почувствует боли, и это знание придало ей сил. Она наблюдала за доктором, когда он наклонился и поднял одну маленькую ручку, позволив ей тяжело упасть обратно, а затем на секунду приподнял веко и осмотрел зрачок.

— Все в порядке, — сказал он. — А теперь, вы не испуганы и не нервничаете?

— Ни капельки, — спокойно ответила она, чувствуя, как удивительная сила вливается в нее при встрече с его твердым, уверенным, успокаивающим взглядом. Было странно, но она впервые заметила, какие у него прекрасные глаза.

— Вот и отлично, — сказал он; — я знал, что вы не трусишка. Теперь вы должны внимательно следить за лицом ребенка, и при первом же движении или признаке возвращения сознания вы должны капнуть немного хлороформа из той бутылочки внутри того полотенца и держать его свернутым конусом, как есть, над носом и ртом малыша; я скажу вам, как долго. Не пугайтесь; нет ни малейшей опасности дать слишком много, а операция чрезвычайно проста и коротка.

По мере того как он говорил, ребенок слегка поморщился и повернул голову.

— Смотрите — я покажу вам, — сказал он. И смочив полотенце из бутылочки, он приложил его к лицу малыша и подержал некоторое время, глядя на Кейт, на лице которой появилось сладкое сострадание, удивительно смягчившее и украсившее его. Она смотрела не на него, а вниз на малыша; и с удивительным движением нежности она положила свою прекрасную руку на бедные деформированные стопы и слегка сжала их. Она совершенно не думала о себе, иначе не смогла бы этого сделать. Теоретически она ненавидела детей.

Доктор теперь занял позицию в ногах стола и, держа одну из ножек ребенка в руке, секунду пощупал большим и указательным пальцами, а затем сделал небольшой разрез. Кейт увидела, как выступила одна крупная капля крови, а затем перевела взгляд на лицо ребенка, как ее и проинструктировали. Малыш спал так сладко, словно во время полуденного сна, и выглядел столь безмятежным и спокойным, что это казалось еще более жалостливым. Она наклонилась, погладила светлые кудри, а затем поцеловала мягкую щеку.

— Бедняжка! — мягко прошептала она. Ей казалось, что никто не слышит. Внезапно позади нее раздался небольшой щелчок.

— Слышите? — весело сказал доктор. — Все в порядке.

— Она оглянулась и увидела, что он держит большой палец над сделанным им разрезом и смотрит на нее с ободряющей улыбкой.

— Вы просто великолепны, — сердечно сказал он. — Хотелось бы, чтобы та орущая идиотка видела, как ведет себя храбрая женщина.

— Ах, но она же его мать! — нежным голосом произнесла Кейт, — и он такой прелестный малыш. Я не удивляюсь, что она любит его!

— Неужели это действительно Кейт Северн? У него не было времени думать, так это или нет, потому что кровотечение остановилось, и он теперь взял другую ножку. В то же время малыш снова шевельнулся и слегка всхлипнул. Кейт тотчас плеснула хлороформа на полотенце и приложила его к лицу ребенка, который с очередным вдохом погрузился обратно в бессознательное состояние.

— Первоклассно! — снова произнес доктор. — На этот раз хватит, — и приступил ко второй ножке. Кейт снова услышала небольшой щелчок, когда сухожилие было перерезано, хотя ее глаза были прикованы к безмятежному лицу ребенка.

— А теперь посмотрите, если хотите увидеть пару ровных ножек, — сказал доктор. И она обернулась и увидела, как он и говорил, вместо того закрученного уродства две нормальные детские стопы.

— Потрясающе! — произнесла девушка. — О, как же вы должны быть благодарны за то, что способны на такое!

Доктор рассмеялся своим жизнерадостным, приятным смехом.

— Да почти никто бы этого не смог, — сказал он. Но было очевидно, что ее похвала приятна ему.

Затем он быстро объяснил ей, что она должна опустить в стоявшую рядом емкость с теплой водой рулоны гипса, распределенные между длинными полосами марли и скатанные подобно рулонам ленты, отжать их и подавать ему незамедлительно по мере надобности.

— Не нужно следить за малышом, — сказал он. — Если он заплачет, вы должны хлопнуть полотенцем по его лицу. Вам и так хватит дел следить за мной и подавать мне гипс по мере необходимости.

Кейт беспрекословно подчинилась, и вскоре обе ножки были ловко и аккуратно забинтованы от пальцев до колен гипсовыми повязками, и крошечное создание, неожиданно ставшее неестественно длинным из-за этого преображения, было объявлено целым.

— Вот и все, — сказал доктор. — Как только я вымою руки, я положу его на кровать.

— Позвольте мне, — поспешно вытирая собственные руки, сказала Кейт. И пока он делал вид, что увлечен мытьем рук, он с любопытством наблюдал за ней, как она нежно подняла малыша и положила его на кровать. Уложив его, она наклонилась и поцеловала его, шепча нежные слова, как поступила бы мать.

— Ножки должны быть очень ровными, — сказал он, подойдя и встав в ногах кровати, чтобы лучше их видеть. — Через час гипс полностью затвердеет, и тогда его можно будет переносить куда угодно. Отличная работа, хоть мы и сами ее сделали, — с сияющей улыбкой произнес он.

— О, можно мне пойти и сказать матери? — с нетерпением спросила Кейт. — Как же она обрадуется, увидев эти ровненькие ножки!

Она вышла и позвала мать. Волнение женщины сменилось бесчувственностью, и она проявила гораздо меньше чувств в этом деле, чем Кейт. Она посмотрела на ребенка, ничего не говоря, а затем заявила, что, пожалуй, ей лучше прибрать весь этот бардак, и принялась наводить порядок. Кейт возмутилась и выразила это взглядом, брошенным на доктора Бретта, который снисходительно улыбнулся в ответ и произнес понизившим голосом, приближаясь к ней: — Эта манера — отчасти смущение. Уверен, она действительно заботится.

Пока он вытирал и убирал инструменты, Кейт вернулась к кровати, так как слабое всхлипывание предупредило ее, что малыш приходит в себя.

— Не позволяйте ему двигаться, если сможете, — сказал доктор, и она опустилась на колени у кровати и принялась заговаривать с ребенком самым милым образом, вытащив свои часы и показывая их ему, поднося к уху, чтобы он услышал их тиканье, и занимая его внимание столь успешно, что он лежал совершенно тихо, глядя на нее большими серьезными карими глазами и время от времени издавая одновременную ухмылку и ворчание. Доктор Бретт подошел и встал позади нее на несколько мгновений незамеченным, наблюдая за ней со странным прищуром. «Кто бы мог ожидать подобного от этой странной девицы?» — подумал он про себя. Затем вслух он сообщил мисс Северн, что теперь ребенка можно смело оставить на попечение матери; и она тут же поднялась и, видя, что он готов уходить, последовала за ним из дома.

Он отвязал ее лошадь, подвел экипаж к калитке, и когда она поднялась на свое место и взяла поводья, она посмотрела на него сверху вниз и импульсивно произнесла:

— Я так рада, что вы позволили мне помочь вам. Такова ваша жизнь — постоянно разъезжать, творя добро и исцеляя зло? Я никогда не задумывалась о том, как это прекрасно. Если я когда-нибудь еще смогу помочь вам, позвольте мне сделать это, хорошо?

— Непременно, — ответил он и, казалось, хотел добавить что-то еще, но что-то остановило слова у него в горле, и она уехала, гадая, какими бы они были. Смесь удивления и восторга в его глазах заставила ее пожалеть, что она не знает их. Объехав поворот дороги, она оглянулась и увидела доктора Бретта, стоявшего в дверях среди детей, положив руку на голову одного из неряшливых мальчишек и ласково глядя на него. Его фигура была несомненно как красива, так и внушительна, а голова и профиль — прекрасны. Она удивилась, почему никогда не замечала этого раньше — но ведь раньше она никогда по-настоящему не интересовалась им. Она внезапно задалась вопросом, сколько ему лет.

Всю дорогу домой она думала о нем и о том, как он добр, жизнерадостен, силен и умен; как все его любят и какой у него дар заставлять людей чувствовать себя лучше и ярче с того момента, как он входит в комнату. Она принялась припоминать доходившие до нее с довольно вялым интересом рассказы о сложных и успешных хирургических операциях, которые он провел, и о предложениях поехать в крупные города и заработать денег, от которых он отказался просто потому, что любил свой народ и имел полно работы там, где находился. Это было прекрасное и редкое чувство, размышляла девушка. Почему она никогда не ценила доктора Бретта раньше? К тому моменту, когда она добралась домой, она дошла до настоящего исступления признательности и поделилась восторженным рассказом об операции с матерью, которая слушала с огромным интересом.

— Сколько ему лет, мама? — спросила она, закончив рассказ.

— Понятия не имею. Никогда не задумывалась, — ответила мать. — Ему едва ли больше тридцати.

— Обязательно спросите его возраст — мне правда хотелось бы знать. Удивительно, что такой молодой человек добился столь многого. Раньше мне и в голову не приходило, что он молод — но тридцать лет это, конечно, молодость.

После того утреннего опыта Кейт и доктор Бретт стали неразлучными друзьями — совсем на иной основе, чем прежде. Он рассказывал ей о своих пациентах и иногда брал с собой навестить их, смягчая для нее удары с нежной заботливостью и оберегая ее глаза от лицезрения некоторых проявлений нужды и нищеты, которые были для него привычным делом; но в том, что ей все же довелось увидеть, находился простор для множества любящих забот; и ее визиты в те бедные жилища вместе с ним в большинстве случаев сопровождались одиночными визитами, когда она приносила небольшие подарки для детей и деликатесы для больных, наряду с куда более сладким благом сочувственного присутствия, умевшего с редким тактом помогать без назойливости.

Среди всех этих новых интересов неудивительно, что Идеал отошел на задний план. Иногда о нем забывали целыми днями. Он не гармонировал с этими практичными занятиями; и даже когда старая привычка порой вызывала его образ в уме Кейт, это всегда создавало своего рода диссонанс и, что хуже того, заставляло ее чувствовать себя глупо так, как она терпеть не могла. Она уже очень давно не бывала на чердаке. Сама мысль о синем бархатном кафтане, треуголке и шпаге вызывала у нее болезненное чувство нелепости. Что мог бы сделать мужчина с этими вещами в нынешнем веке и поколении? Она думала о коричневых руках доктора Бретта, обремененных кружевными жабо при той работе, которую ему приходилось выполнять, и в глубине души знала, что предпочитает работу жабо.

Но чем больше внешние атрибуты ее Идеала раздражали ее теперь, тем сильнее она прижимала к сердцу его душу и дух, выраженные в старой синей рукописи. Она читала ее с еще большим рвением и настойчивостью, чем прежде, и каждый раз ее прекрасные слова и любящие мысли проникали все глубже в ее сердце, пробуждая там странную тревогу, которая, тем не менее, была слаще всего, что она когда-либо испытывала раньше. Все эти тоски по прекрасной и совершенной любви теперь исходили, казалось, от нее самой — из самых священных глубин ее души, — а не обращались к ней.

Однажды днем (был дождливый день, она не могла поехать кататься, как обычно, и ее больше не прельщали чердачные сеансы, которые когда-то казались столь подходящими для такого дня) она сидела за фортепиано, играя для матери, когда вошел доктор Бретт. Он не навещал их уже много дней — случай из ряда вон выходящий, — и она чувствовала себя пренебреженной и обиженной этим. Возможно, именно это чувство делало ее столь немногословной в приветствии, или, быть может, то была меланхоличная, капризная мелодия, в которую она погрузилась, — заунывные минорные мотивы, казалось, созданные для того, чтобы тронуть источники слез. Во всяком случае, ей не хотелось разговаривать, и после нескольких формальных слов она отстранилась, предоставив ему беседовать с матерью. Однако он сразу же пояснил, что пришел не остаться, а попросить у миссис Северн разрешения подняться на чердак и поискать кое-что в старом ящике, который она позволила ему оставить там на хранение до того, как он построил дом, занимаемый им ныне. Миссис Северн припомнила тот факт, что он когда-то присылал туда коробку, и, разумеется, дала желаемое разрешение.

— Кейт пойдет с вами, — сказала она; — чердак — ее любимое место, и она поможет вам отыскать ваш ящик.

Получив такое указание, Кейт была вынуждена подчиниться; но странное сопротивление охватило ее, когда она поднималась по лестнице впереди доктора Бретта. Очутившись в огромной, просторной комнате с низким потолком, столь знакомой ей, она вспомнила о реквизите своего Идеала и почувствовала себя глупее, чем когда-либо прежде. Каким же идиотом посчитал бы ее доктор Бретт, если бы узнал о том неосязаемом объекте, на который она извела столько чувств! Она подумала об Идеале, который когда-то так много значил для нее, а затем посмотрела на доктора Бретта. Каким же реальным он был! Каким сильным, способным, живым! Какая мощная, исполненная тепла реальность по сравнению с этой невыразительной пустотой! Она удивила доброго доктора, повернувшись к нему с лицом, залитым ярким румянцем. Он внимательно посмотрел на нее на секунду, словно отдал бы многое, чтобы узнать значение этого румянца, но взял себя в руки и неожиданно произнес:

— Вот этот старый ящик. На нем не было замка, но эта предосторожность оказалась излишней, поскольку никому никогда не пришло бы в голову завладеть этим старым хламом. В основном там бумаги, а слуги не склонны возиться с ними.

Он подошел и открыл ящик, не глядя на Кейт, которая побелела как призрак и стояла как вкопанная, приковав к нему глаза. Он опустился на колени и принялся перебирать один за другим свертки бумаг, подписанные снаружи и представлявшие собой главным образом старые акты и бухгалтерские книги. Добежав до дна сундука, он произнес, не оборачиваясь:

«Я не могу найти то, что мне нужно, и всё же я знаю, что это было в этой коробке. Это была... э-э... моя определенная бумага... то есть документ, который я положил сюда много лет назад. Я узнал бы его в одно мгновение, потому что он был написан на какой-то старой синей бумаге, по краям выбеленной от времени добела, которая случайно оказалась у меня под рукой и которую я использовал для этой цели. Я думал, что он мне больше никогда не понадобится, но теперь я очень хочу вернуть его. Просто беда, — продолжал он, укладывая свертки обратно в коробку, — здесь, кажется, есть каждая вещица из этого старого хлама, кроме него».

Он встал, закрыл крышку, вытащил носовой платок, вытер руки, а затем принялся счищать пыль с колен своих брюк. Кейт все еще стояла неподвижно, и когда он наконец посмотрел на нее, его лицо выразило такое изумление от ее выражения, что она была вынуждена заговорить.

«Я знаю, где оно, — сказала она. — Оно у меня. Я не знала, что оно ваше. О, как оно могло быть вашим? Я думала, это...»

«Оно у тебя? — сказал он. — И ты его прочла?» И теперь настала его очередь покраснеть. «Ты действительно его прочла?»

«О да, — сказала она. — Я прочла его... и снова, и снова, и снова. Откуда я могла знать? Я думала, оно принадлежит нам. Я думала, что все эти старые коробки — наши, и, конечно же, полагала, что та старая поблекшая бумага была написана кем-то много-много лет назад... кем-то, кто давно умер и похоронен».

«Так оно и было, — сказал он, — по крайней мере, действительно написано несколько лет назад, и безумным малым, полным юношеского порыва и огня, которого я тоже считал мертвым и похороненным, пока последние несколько недель не вернули его к жизни. Он вернулся... зачем, я не знаю; но я не мог найти покоя, пока не попытался отыскать тот старый, романтический излив моих страстных, алчущих мыслей, написанный в одну ночь в раскаленной спешке и возбуждении, обращенный к туманному идеалу моего собственного воображения, и не доказал себе, как абсолютно они в конце концов воплотились... — он на мгновение замолк, а затем порывисто продолжил: — в тебе, Кейт! В тебе, во всей твоей прелести и доброте. Если ты читала те страницы, то знаешь, как велики были мои ожидания, как огромны мои желания. Что ж, позволь мне сказать тебе, что ты претворяешь их в жизнь превзойдя мои самые заветные мечты. Я знаю, что ты не любишь меня, Кейт, — сказал он, приближаясь и беря ее за обе руки. — Я знаю, что такой грубый старина, как я, никогда не сможет завоевать твою любовь. Я не собирался говорить тебе об этом. Ни за что не сказал бы, если бы не это. Я знаю, что ты не любишь меня; но я все равно люблю тебя».

Кейт не поднимала на него глаз, чтобы он мог прочесть в них ответ, но он чувствовал, как ее руки дрожат в его руках, и видел, как подрагивают ее губы. Что это значило? Быть может, в конце концов... Он воспылал внезапной надеждой.

«Кейт, — прошептал он, притягивая ее к себе за обе руки, которые все еще крепко держал, — быть может, ты... это кажется слишком невероятным, но, быть может, ты хоть немного... совсем чуть-чуть... достаточно для того, чтобы я надеялся: остальное тоже придет. О, если это так, моя Кейт, моя прекрасная, моя дорогая, скажи мне!»

Она выдернула свои руки из его рук и закрыла лицо руками.

«О, я вовсе не люблю тебя чуть-чуть, — проговорила она полузадохнувшимся голосом. — Я люблю тебя очень, очень сильно. Теперь я знаю правду».

Затем он заключил ее в объятия и прижал к своему сердцу. Когда ее губы оказались близко к его уху, она заговорила снова:

«Я поняла это в тот момент, когда ты сказал, что написал ту бумагу. Я уже любила того, кто ее написал, но дело было не только в этом. Я поняла, что люблю тебя, потому что мне стало так тяжело, так жалко себя в ту минуту, когда я подумала, что, возможно, ты написал эти слова кому-то другому, кого любил... и тогда ты не мог любить меня».

«Позволь мне сказать тебе, — прошептал он в ответ: — „Кто-то другой“ никогда не существовал. Никогда не было никого, кто мог бы пробудить во мне первое чувство любви, пока не появилась ты. Но, подобно многим глупцам, я нежно, преданно, неизменно любил идеал, и именно ей были адресованы эти страстные слова. Ты думаешь теперь, что я безнадежно глуп? Сможешь ли ты когда-нибудь снова уважать меня?»

В ответ она рассказала ему свою маленькую историю, даже достала треуголку, шпагу и синий бархатный сюртук и показала их ему в счастливом восторге. Он попытался взять их у нее и примерить, но она возмущенно помешала ему.

«Не смей! — воскликнула она. — Мне было бы стыдно за тебя! Хорошенькое у тебя было бы занятие — накладывать гипсовые повязки с этими нелепыми кружевными манжетами! О, ты нравишься мне в тысячу раз больше такой, какой ты есть».

Он подхватил ее на руки и поцеловал — горячим, страстным, счастливым поцелуем.

«Иди и принеси эту бумагу, — сказал он, отпуская ее, — и давай прочтем ее вместе, или, вернее, позволь мне прочитать ее тебе... той, кому она изначально была написана. Мой идеал воплотился в жизнь».

«И мой тоже, — сказала она. — Какие же мы глупые!»

«Но разве мы не счастливы?» — ответил он. И после этого они оба рассмеялись как дети.

Она вырвалась от него и бесшумно сбежала по лестнице, достала дорогую синюю бумагу и принесла ее ему, а затем, усевшись рядом с ним на шаткой скамейке, когда его рука обнимала ее за талию, она слушала, как он читал. Было много прерываний; много любящих взглядов и нежных пожатий рук; много горячих, счастливых поцелуев. Когда он дочитал последние слова, бумага выпала из его рук, и они посмотрели друг на друга с улыбающимися губами и полными слез глазами. На одно мгновение они замерли так, а затем оба протянули руки, и они заключили друг друга в крепкие объятия. Не было сказано ни слова — эта тишина была слишком сладостной.

И это было их обручение.

Джулия Магрудер.

ПУХ ЧЕРТОПОЛОХА.

All silver-shod within a weed's

Dark heart, a thousand tiny steeds

Were tethered in one stall. Each wee heart

Panted for flight, and longed to start

Upon the race-course just beyond their walls;

And, while they waited, down the silent stalls

The wind swept softly, and, with fingers light,

Bridled the thistle horses for their flight.

Энни Бронсон Кинг.

РОМАНИСТЫ О РОМАНАХ.

В литературных и драматических кругах порой благочестиво рассуждали о том, какими были бы личные взгляды Шекспира на искусство и литературу, если бы предприимчивость и щедрость «золотых дней великой Елизаветы» побудили его сформулировать их. Несколько наивных и доверчивых людей были склонны сожалеть об отсутствии каких-либо подлинных изречений, помимо кратких максим и, так сказать, осколков канонов, разбросанных по его драмам.

Эти страстные поклонники кумира с нежностью мечтают о том свете, который мастер мог бы пролить на многие важные вопросы, ныне едва различимые в сумерках или угадываемые лишь по чистой дедукции, и вздыхают при мысли о том, что потерял мир. Другие же, рассудительно и трезво агностичные, были избавлены от душевной боли и беспокойства своих собратьев благодаря вполне естественному и не слишком глубокомысленному соображению, что крайне проблематично, смог бы актер-арендатор театра в Блэкфрайарз высказать хоть ломаного гроша стоявшее мнение по какому-либо жизненно важному эстетическому вопросу, даже если бы он горел желанием высказать его так же сильно, как мы — услышать. Предположения опасны; а обладание творческой способностью отнюдь не подразумевает наличие критической.

Верно, ибо...

"No two virtues, whatever relation they claim,

Nor even two different shades of the same,

Though like as was ever twin brother to brother,

Possessing the one shall imply you've the other."

Тем не менее, при определенных обстоятельствах «априорный путь допустим для отважного путешественника». С теми счастливо одаренными людьми, которые могут представить себе Шекспира пишущим что-то совершенно никчемное даже в отвлеченной и сложной области научной критики — где требуется столько высоких качеств, которые не считаются обязательными для чисто творческой деятельности, — я не имею ни малейшего желания затевать ссору. Скорее позвольте мне искренне поздравить их с силой воображения. Но те, кто обладает более простой верой и скудным воображением, вероятно, склонятся к мысли, что мозг, создавший «Лира» и «Отелло», мог бы при том золотом стимуле, столь мощном и сегодня, дать нам уместные, возможно, даже канонические комментарии — скажем, к «Всяк упрямец в своем нраве», или «Безумный мир, мои господа», или «Белый демон». Было ли бы ересью предполагать, что автор «Макбета» способен препарировать старинную пьесу в столь же остром и истинно научном духе, в каком Saturday Review препарирует современный роман? Обремененность совестью действительно могла бы стать серьезным препятствием, поскольку она уменьшила бы едкость его замечаний. Его фантастические представления о качестве милосердия могли бы заставить его преувеличивать достоинства, а отсутствие поддерживающего чувства самонадеянной всеосведомленности — привести к фатальной робости при вынесении суждений о недостатках; так что его оценки лишились бы того прекрасного в стиле Джеффриса оттенка судебной строгости, который делает Saturday Review синонимом подлинного джедбургского правосудия везде, где известно это любимое и почтенное имя. Он мог бы оказаться пчелой без жала — серьезный недостаток в эпоху, когда жало ценится больше, чем медовый мешочек. И все же весьма вероятно, что при небольшой разумной тренировке и надлежащем просвещении насчет глупости сентиментальности из него вышел бы сносный критик, ибо, как проницательно заметили о Софокле, человеку не чужды проблески гениальности. Во всяком случае, в более поздние и лучшие времена мы видели, как немецкий Шекспир и другие представители беззаконного племени творцов выходили на ниву критики и заслуживали одобрения. Правда, Скотт и Байрон, если не считать их прямой связи с мистером Томасом Раймером, были все же посредственными критиками; но мы могли бы легко перевесить чашу весов, бросив на другую Поупа, Вордсворта и Шелли, и при этом у нас еще остались бы в резерве мистер Арнольд, мистер Суинберн, мистер Лоуэлл и мистер Лэнг.

И поистине, подобно тому как есть очевидные причины, по которым юристы получаются лучшими судьями, бывшие воры — лучшими сыщиками, исправившиеся пьяницы — лучшими поборниками трезвости, а запуганные грешники (вроде Джона Баньяна) — лучшими проповедниками, точно так же существуют очевидные причины, по которым мнения художника о произведениях творческого искусства, особенно о произведениях той его ветви, в которой он сам трудится, должны иметь особую ценность. Его близкое знакомство с принципами искусства не должно умалять его проницательности как критика. Успех Филдинга с образом пастора Адамса, полагаю, вовсе не помешал бы его успеху в критическом разборе характера лейтенанта Лисмахаго, равно как сгущенная суть «Эсмонда» не доказывает неспособность Теккерея вынести компетентное суждение о «Дэвиде Копперфилде».

Дело в том, что практика имеет преимущества перед теорией. Для человека умного опыт — это нечто большее, чем просто эмпиризм, и личного опыта нельзя не признать определенной ценности. Теория — это девица великой привлекательности, обладающая кокетливым умением извлекать из нее максимум выгоды; однако она относится к своей более простой, трудолюбивой старшей сестре Практике так же, как Марк Твен относился к бесценному Дэну, когда этого доблестного верного слугу снаряжали совершать физические упражнения за вялого юмориста. У Марка могло быть самое живое представление о суровой грандиозности Альп, но Дэн знал все тяготы подъема и красоты высокогорных видов; и хотя Марк был непобедимым теоретическим альпинистом, Дэн неизменно оказывался более надежным проводником.

Именно с целью заручиться указаниями практических проводников для читателя в иной сфере изысканий и была написана эта статья. Сразу оговорюсь, что моей целью при сборе этих заметок — столь любезно и учтиво предоставленных в мое распоряжение — было вовсе не удовлетворение праздного любопытства пикантным винегретом из светских сплетен. Эту почтенную обязанность я с радостью оставляю за искушенными поставщиками газет светской хроники. Но я полагал, что даже самое краткое высказывание подлинного художника о творениях собственного искусства не может не быть ценным и интересным. Критики, подобно кредиторам, всегда с нами, чтобы напоминать нам, как далеки мы еще от Сиона, и первые столь же незаменимы для нас в нынешнем состоянии мира, сколь и вторые. К сожалению, ни те, ни другие не обладают иммунитетом против всеобщего закона человеческого несовершенства. Кредиторы не всегда щедры, а критики не всегда справедливы. Одна из серьезных трудностей с последними заключается в коварстве личных пристрастий, которые невозможно полностью исключить из всеобъемлющего суждения. У разных судей разные вкусы. Один может предпочесть бургундское, другой — шампанское, а третий — старый портвейн любому из них. Мораль очевидна и указывает на благоразумие время от времени сводить производителей и потребителей лицом к лицу; проделав это, я на время удалюсь.

От мистера Роберта Бьюкенена.

Дорогой сэр: Мне трудно с ходу назвать роман, который я считаю своим главным фаворитом. Очень многое зависит от настроения минуты и точки зрения. В общем и целом я сказал бы, что «Викарий из Уэйкфилда» превосходит все английские повести, если бы не помнил, что Филдинг создал пастора Адамса; но с другой стороны, от шедевра Диккенса «Дэвид Копперфилд» я получил больше удовольствия, чем от всех остальных вместе взятых. Да, я останавливаюсь на «Дэвиде Копперфилде», из чего вы сделаете вывод, что я не ищу в художественной литературе того рода романтики, которую сам пытался соткать.

Опять же, во всей области зарубежной прозы я не вижу фигуры, равной Бальзаку, и столь же трогательного создания, как «Кузен Понс». Для меня это божественная история, гораздо более глубокая и правдивая, конечно, чем что-либо у Диккенса, но увы! такая печальная. Трепеща перед проницательностью Бальзака, я питаю детскую веру Диккенса; он по крайней мере сделал мир ярче, чем застал его, и в конце концов есть вещи хуже, чем его евангелие пудинга с изюмом. Когда я здоров, силен и полон жизни, я могу выносить великих трагиков вроде елизаветинцев или Бальзака; но когда я болен и утомлен миром, я снова обращаюсь к нашему великому юмористу за счастьем и помощью.