«Маяки истории, Том 13: Великие писатели»

Многие политики нашего времени привыкли считать самоочевидным утверждение, что ни один народ не должен быть свободным, пока не будет готов воспользоваться своей свободой. Эта максима достойна глупца из старой притчи, который решил не входить в воду, пока не научится плавать. Если люди должны ждать свободы, пока не станут мудрыми и добродетельными в рабстве, они могут ждать вечно.

Именно поэтому мы решительно одобряем поведение Мильтона и других мудрых и достойных людей, которые, несмотря на многое смешное и отвратительное в действиях своих соратников, отстаивали дело общественной свободы. Нам неизвестно, чтобы поэта обвиняли в личном участии в каких-либо предосудительных эксцессах того времени. Любимая тема его врагов — это линия поведения, которой он придерживался в отношении казни короля. Это знаменитое разбирательство мы отнюдь не одобряем. И все же мы должны сказать, отдавая должное многим выдающимся лицам, которые согласились с ним, и, в частности, выдающемуся человеку, который его защищал, что нет ничего абсурднее обвинений, которые последние сто шестьдесят лет стало модно выдвигать против цареубийц...

Мы не одобряем, повторяем, казнь Карла; не потому, что конституция освобождает короля от ответственности, ибо мы знаем, что у всех подобных максим, как бы они ни были хороши, есть свои исключения; и не потому, что мы испытываем какой-то особый интерес к его характеру, ибо считаем, что приговор описывает его с совершенной справедливостью как «тирана, предателя, убийцу и врага общества»; но потому, что мы убеждены, что эта мера была в высшей степени вредна для дела свободы. Тот, кого она устранила, был пленником и заложником: его наследник, к которому немедленно перешла верность каждого роялиста, был на свободе. Пресвитериане никогда не могли бы полностью примириться с отцом: у них не было такой укоренившейся вражды к сыну. Большая часть народа также созерцала это разбирательство с чувствами, которые, сколь бы неразумными они ни были, ни одно правительство не могло безнаказанно оскорблять.

Но хотя мы считаем поведение цареубийц предосудительным, поведение Мильтона представляется нам в совершенно ином свете. Дело было сделано. Его нельзя было исправить. Зло было совершено, и цель состояла в том, чтобы сделать его как можно меньшим. Мы порицаем вождей армии за то, что они не уступили общественному мнению; но мы не можем порицать Мильтона за желание изменить это мнение. Само чувство, которое удержало бы нас от совершения этого акта, побудило бы нас, после того как он был совершен, защищать его от бредней раболепия и суеверия. Ради общественной свободы мы хотели бы, чтобы этого не было сделано, пока народ не одобрял этого. Но ради общественной свободы мы также хотели бы, чтобы народ одобрил это, когда оно было сделано...

Мы хотим добавить несколько слов по другому поводу, на котором любят останавливаться враги Мильтона, — о его поведении во время правления Протектора. То, что восторженный приверженец свободы должен был принять должность при военном узурпаторе, кажется, несомненно, на первый взгляд необычайным. Но все обстоятельства, в которых тогда находилась страна, были необычайными. Честолюбие Оливера не было вульгарным. Похоже, он никогда не жаждал деспотической власти. Сначала он искренне и мужественно сражался за Парламент и никогда не покидал его, пока тот не перестал выполнять свой долг. Если он распустил его силой, то лишь тогда, когда обнаружил, что немногие члены, оставшиеся после стольких смертей, отступничеств и исключений, желали присвоить себе власть, которую они держали лишь на правах доверенных лиц, и навлечь на Англию проклятие венецианской олигархии. Но даже будучи таким образом поставленным силой во главе дел, он не присвоил себе неограниченную власть. Он дал стране конституцию, гораздо более совершенную, чем любая из тех, что были известны в то время в мире. Он реформировал представительную систему таким образом, что это вызвало похвалу даже у лорда Кларендона. Для себя он действительно требовал первого места в государстве, но с полномочиями, едва ли большими, чем у голландского статхаудера или американского президента. Он дал Парламенту право голоса при назначении министров и оставил за ним всю законодательную власть, даже не оставляя за собой права вето на его постановления; и он не требовал, чтобы верховная власть была наследственной в его семье. Настолько, мы полагаем, если справедливо рассмотреть обстоятельства того времени и возможности, которые у него были для возвеличивания себя, он не проиграет при сравнении с Вашингтоном или Боливаром. Если бы его умеренность встретила соответствующую умеренность, нет оснований полагать, что он переступил бы черту, которую сам для себя наметил. Но когда он обнаружил, что его парламенты ставят под сомнение власть, под которой они собрались, и что он рискует быть лишенным ограниченной власти, которая была абсолютно необходима для его личной безопасности, тогда, должно быть признано, он принял более произвольную политику.

И все же, хотя мы верим, что намерения Кромвеля были поначалу честными, хотя мы верим, что он был вынужден сойти с благородного пути, который наметил для себя, почти непреодолимой силой обстоятельств, хотя мы восхищаемся, вместе со всеми людьми всех партий, способностями и энергией его блестящего управления, мы не выступаем в защиту произвольной и беззаконной власти, даже в его руках. Мы знаем, что хорошая конституция бесконечно лучше самого лучшего деспота. Но мы подозреваем, что в то время, о котором мы говорим, ярость религиозных и политических вражд делала стабильное и счастливое урегулирование почти невозможным. Выбор лежал не между Кромвелем и свободой, а между Кромвелем и Стюартами. Что Мильтон сделал правильный выбор, не может сомневаться никто, кто справедливо сравнивает события протектората с событиями тридцати лет, последовавших за ним, — самыми темными и позорными в английских анналах. Кромвель явно закладывал, хотя и нерегулярным образом, основы восхитительной системы. Никогда прежде религиозная свобода и свобода дискуссий не пользовались в большей степени. Никогда национальная честь не была лучше поддержана за рубежом, а место правосудия лучше заполнено дома. И редко какая-либо оппозиция, не доходившая до открытого восстания, вызывала негодование либерального и великодушного узурпатора. Институты, которые он установил, как они изложены в «Орудии управления» и «Смиренной петиции и совете», были превосходны. Его практика, правда, слишком часто отходила от теории этих институтов. Но если бы он прожил еще несколько лет, вероятно, его институты пережили бы его, а его произвольная практика умерла бы вместе с ним. Его власть не была освящена древними предрассудками. Она держалась только на его великих личных качествах. Поэтому мало чего следовало опасаться от второго протектора, если только он не был бы также вторым Оливером Кромвелем. События, последовавшие за его кончиной, являются самым полным оправданием тех, кто прилагал усилия для поддержания его власти. Его смерть разрушила весь строй общества. Армия восстала против Парламента, различные корпуса армии — друг против друга. Секта неистовствовала против секты. Партия плела заговоры против партии. Пресвитериане, в своем стремлении отомстить индепендентам, пожертвовали собственной свободой и отказались от всех своих старых принципов. Не бросив ни одного взгляда на прошлое и не потребовав ни одного условия на будущее, они бросили свою свободу к ногам самого легкомысленного и бессердечного из тиранов.

Затем наступили те дни, которые никогда нельзя вспоминать без румянца стыда, дни рабства без верности и чувственности без любви, дни карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Король пресмыкался перед своим соперником, чтобы иметь возможность попирать свой народ, опустился до положения вице-короля Франции и с самодовольным позором клал в карман ее унизительные оскорбления и ее еще более унизительное золото. Ласки блудниц и шутки шутов регулировали политику государства. У правительства было достаточно способностей, чтобы обманывать, и достаточно религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. На каждом высоком месте поклонялись Карлу и Иакову, Велиару и Молоху; и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление следовало за преступлением, позор за позором, пока род, проклятый Богом и людьми, не был во второй раз изгнан, чтобы скитаться по лицу земли и стать притчей во языцех и посмешищем для народов.

Большинство замечаний, которые мы до сих пор делали об общественном характере Мильтона, относятся к нему лишь как к одному из большой группы. Мы перейдем к рассмотрению некоторых особенностей, которые отличали его от современников. И для этой цели необходимо сделать краткий обзор партий, на которые был разделен политический мир того времени. Мы должны оговориться, что наши наблюдения предназначены только для тех, кто придерживался, по искреннему предпочтению, той или иной стороны. В дни общественных потрясений каждую фракцию, подобно восточной армии, сопровождает толпа маркитантов, бесполезная и бессердечная чернь, которая рыщет вокруг линии ее марша в надежде подобрать что-нибудь под ее защитой, но дезертирует в день битвы и часто объединяется, чтобы уничтожить ее после поражения. Англия во время, о котором мы ведем речь, изобиловала непостоянными и эгоистичными политиками, которые переносили свою поддержку на каждое правительство по мере его возникновения; которые целовали руку короля в 1640 году и плевали ему в лицо в 1649 году; которые кричали с одинаковым восторгом, когда Кромвеля инаугурировали в Вестминстер-холле и когда его выкопали, чтобы повесить в Тайберне; которые обедали телячьими головами или прикрепляли дубовые ветви, по мере изменения обстоятельств, без малейшего стыда или отвращения. Их мы оставляем за скобками. Мы берем нашу оценку партий от тех, кого действительно стоит называть партизанами.

Мы хотели бы сначала поговорить о пуританах, пожалуй, самой замечательной группе людей, которую когда-либо порождал мир. Отвратительные и смешные стороны их характера лежат на поверхности. Тот, кто бежит, может их прочесть; и не было недостатка во внимательных и злобных наблюдателях, чтобы указать на них. В течение многих лет после Реставрации они были темой безмерных инвектив и насмешек. Они были подвергнуты величайшей распущенности печати и сцены в то время, когда печать и сцена были наиболее распущенными. Они не были литераторами; они были, как группа, непопулярны; они не могли защитить себя; и публика не хотела брать их под свою защиту. Поэтому они были брошены без остатка на милость сатириков и драматургов. Одиозная простота их одежды, их кислый вид, их гнусавый говор, их скованная поза, их длинные молитвы, их еврейские имена, библейские фразы, которые они вставляли по любому поводу, их презрение к человеческой учености, их ненависть к светским развлечениям — все это было, конечно, легкой добычей для насмешников. Но не только у насмешников следует учиться философии истории. И тот, кто подходит к этой теме, должен тщательно остерегаться влияния той мощной насмешки, которая уже ввела в заблуждение столь многих превосходных писателей.

"Ecco il fonte del riso, ed ecco il rio

Che mortali perigli in se contiene:

Hor qui tener a fren nostro desio,

Ed esser cauti molto a noi conviene."

Те, кто поднял народ на сопротивление; кто направлял их действия в течение долгой череды знаменательных лет; кто сформировал из самых неперспективных материалов лучшую армию, которую когда-либо видела Европа; кто растоптал короля, церковь и аристократию; кто в короткие промежутки внутренних смут и восстаний сделал имя Англии ужасным для каждой нации на лице земли — не были вульгарными фанатиками. Большинство их абсурдностей были лишь внешними знаками, подобно знакам масонства или одеяниям монахов. Мы сожалеем, что эти знаки не были более привлекательными. Мы сожалеем, что группа, мужеству и талантам которой человечество обязано неоценимыми обязательствами, не обладала той возвышенной элегантностью, которая отличала некоторых сторонников Карла I, или той непринужденной воспитанностью, которой славился двор Карла II. Но если мы должны сделать свой выбор, мы, подобно Бассанио в пьесе, отвернемся от показных ларцов, содержащих лишь череп и голову шута, и остановимся на простом свинцовом сундуке, который скрывает сокровище.

Пуритане были людьми, чьи умы приобрели особый характер от ежедневного созерцания высших существ и вечных интересов. Не довольствуясь признанием в общих чертах всемогущего Провидения, они привычно приписывали каждое событие воле Великого Существа, для чьей силы нет ничего слишком огромного, для чьего взора нет ничего слишком мелкого. Знать его, служить ему, наслаждаться им было для них великой целью существования. Они с презрением отвергали церемонное поклонение, которое другие секты подменяли чистым поклонением души. Вместо того чтобы ловить случайные проблески Божества сквозь заслоняющую завесу, они стремились взирать прямо на его невыносимое сияние и общаться с ним лицом к лицу. Отсюда возникло их презрение к земным различиям. Разница между величайшим и ничтожнейшим из людей казалась исчезающей по сравнению с безграничным интервалом, отделявшим весь род от того, на ком были постоянно устремлены их собственные глаза. Они не признавали никакого права на превосходство, кроме его благосклонности; и, будучи уверенными в этой благосклонности, они презирали все достижения и все достоинства мира. Если они не были знакомы с трудами философов и поэтов, они были глубоко начитаны в оракулах Божьих. Если их имена не были найдены в реестрах герольдов, они были записаны в Книге Жизни. Если их шаги не сопровождались блестящей свитой слуг, легионы ангелов-служителей несли о них заботу. Их дворцы были домами, не сделанными руками; их диадемы — венцами славы, которые никогда не должны увянуть. На богатых и красноречивых, на вельмож и священников они смотрели с презрением; ибо они считали себя богатыми более драгоценным сокровищем и красноречивыми на более возвышенном языке, вельможами по праву более раннего творения и священниками по возложению более могущественной руки. Самый ничтожный из них был существом, к судьбе которого принадлежала таинственная и ужасная важность; на малейшее действие которого духи света и тьмы смотрели с тревожным интересом; который был предназначен, прежде чем были созданы небо и земля, наслаждаться счастьем, которое должно продолжаться, когда небо и земля пройдут. События, которые близорукие политики приписывали земным причинам, были предопределены ради него. Ради него империи возникали, процветали и приходили в упадок. Ради него Всемогущий провозгласил свою волю пером евангелиста и арфой пророка. Он был вырван не обычным избавителем из лап не обычного врага. Он был выкуплен не потом вульгарной агонии, не кровью земной жертвы. Именно для него солнце померкло, скалы раскололись, мертвые воскресли, вся природа содрогнулась от страданий своего умирающего Бога.

Таким образом, пуританин состоял из двух разных людей: один — сплошное самоуничижение, покаяние, благодарность, страсть; другой — гордый, спокойный, непреклонный, проницательный. Он простирался в пыли перед своим Создателем, но ставил ногу на шею своего короля. В своем молитвенном уединении он молился с конвульсиями, стонами и слезами. Он был наполовину сведен с ума славными или ужасными иллюзиями. Он слышал лиры ангелов или искушающие шепоты демонов. Он ловил проблеск Блаженного Видения или просыпался с криком от снов о вечном огне. Подобно Вейну, он считал себя наделенным скипетром тысячелетнего царства. Подобно Флитвуду, он в горечи души взывал, что Бог скрыл от него свое лицо. Но когда он занимал свое место в совете или опоясывался мечом для войны, эти бурные движения души не оставляли после себя никаких заметных следов. Люди, которые не видели в благочестивых ничего, кроме их неуклюжих лиц, и не слышали от них ничего, кроме их стонов и скулящих гимнов, могли смеяться над ними. Но у тех было мало причин смеяться, кто сталкивался с ними в зале дебатов или на поле битвы. Эти фанатики привносили в гражданские и военные дела хладнокровие суждения и неизменность цели, которые некоторые писатели считали несовместимыми с их религиозным рвением, но которые были, по сути, необходимыми его следствиями. Интенсивность их чувств по одному предмету делала их спокойными по отношению ко всему остальному. Одно подавляющее чувство подчинило себе жалость и ненависть, честолюбие и страх. Смерть потеряла свои ужасы, а удовольствие — свое очарование. У них были свои улыбки и слезы, свои восторги и печали, но не ради вещей этого мира. Энтузиазм сделал их стоиками, очистил их умы от всякой вульгарной страсти и предрассудка и поднял их над влиянием опасности и коррупции. Это иногда могло побуждать их преследовать неразумные цели, но никогда — выбирать неразумные средства. Они шли по миру, подобно железному человеку Таласу с цепом из поэмы сэра Артегала, сокрушая и попирая угнетателей, смешиваясь с людьми, но не имея ни части, ни доли в человеческих немощах; нечувствительные к усталости, к удовольствию и к боли; не пронзаемые никаким оружием, не сдерживаемые никаким барьером.

Таков, по нашему убеждению, был характер пуритан. Мы осознаем абсурдность их манер. Нам не нравится угрюмый мрак их домашних привычек. Мы признаем, что склад их ума часто портился от стремления к вещам, слишком высоким для смертного охвата; и мы знаем, что, несмотря на их ненависть к папизму, они слишком часто впадали в худшие пороки этой плохой системы — нетерпимость и чрезмерную суровость, что у них были свои анахореты и свои крестовые походы, свои Дунстаны и свои де Монфоры, свои Доминики и свои Эскобары. И все же, когда все обстоятельства приняты во внимание, мы без колебаний называем их храброй, мудрой, честной и полезной группой.

Пуритане поддерживали дело гражданской свободы главным образом потому, что это было дело религии. Была и другая партия, отнюдь не многочисленная, но отличавшаяся образованностью и способностями, которая действовала с ними на совершенно иных принципах. Мы говорим о тех, кого Кромвель привык называть язычниками, людях, которые, по фразеологии того времени, были сомневающимися Фомами или беспечными Галлионами в отношении религиозных предметов, но страстными поклонниками свободы. Разогретые изучением античной литературы, они сделали свою страну своим идолом и предложили себе героев Плутарха в качестве примеров. Они, кажется, имели некоторое сходство с бриссотинцами Французской революции. Но не очень легко провести черту различия между ними и их набожными соратниками, чей тон и манеру они иногда находили удобным имитировать, а иногда, вероятно, незаметно перенимали.

Теперь мы переходим к роялистам. Мы попытаемся говорить о них, как мы говорили об их антагонистах, с полной откровенностью. Мы не будем возлагать на всю партию распущенность и низость конюхов, игроков и головорезов, которых надежда на вседозволенность и грабеж привлекала из притонов Уайтфрайерс к знамени Карла и которые позорили своих соратников эксцессами, которые при более строгой дисциплине парламентских армий никогда не допускались. Мы выберем более благоприятный образец. Думая, как мы думаем, что дело короля было делом фанатизма и тирании, мы все же не можем удержаться от того, чтобы не смотреть с благосклонностью на характер честных старых кавалеров. Мы испытываем национальную гордость, сравнивая их с инструментами, которые деспоты других стран вынуждены использовать, с немыми, которые толпятся в их прихожих, и янычарами, которые стоят на страже у их ворот. Наши соотечественники-роялисты не были бессердечными, болтающимися придворными, кланяющимися на каждом шагу и ухмыляющимися при каждом слове. Они не были просто машинами для разрушения, одетыми в мундиры, обученными палками до мастерства, опьяненными до доблести, защищающими без любви, уничтожающими без ненависти. В их подчинении была свобода, в самом их унижении — благородство. Чувство индивидуальной независимости было сильно в них. Они были действительно введены в заблуждение, но не низким или эгоистичным мотивом. Сострадание и романтическая честь, предрассудки детства и почтенные имена истории набросили на них чары, столь же мощные, как у Дуэссы; и, подобно Рыцарю Красного Креста, они думали, что сражаются за оскорбленную красавицу, в то время как защищали лживую и отвратительную колдунью. По правде говоря, они едва ли вообще вникали в суть политического вопроса. Не за вероломного короля или нетерпимую церковь они сражались, а за старое знамя, которое развевалось во стольких битвах над головами их отцов, и за алтари, у которых они принимали руки своих невест. Хотя ничто не могло быть более ошибочным, чем их политические взгляды, они обладали, в гораздо большей степени, чем их противники, теми качествами, которые являются украшением частной жизни. Обладая многими пороками Круглого стола, они имели также многие из его добродетелей: учтивость, великодушие, правдивость, нежность и уважение к женщинам. У них было гораздо больше как глубоких, так и светских знаний, чем у пуритан. Их манеры были более привлекательными, их характеры более приятными, их вкусы более элегантными, а их дома более веселыми.

Мильтон строго не принадлежал ни к одному из классов, которые мы описали. Он не был пуританином. Он не был вольнодумцем. Он не был роялистом. В его характере благороднейшие качества каждой партии были объединены в гармоничном союзе. От Парламента и от двора, от молитвенного собрания и от готического монастыря, из мрачных и склепоподобных кругов круглоголовых и с рождественского праздника гостеприимного кавалера его натура выбирала и притягивала к себе все, что было великим и добрым, отвергая при этом все низкие и пагубные ингредиенты, которыми эти более тонкие элементы были осквернены. Подобно пуританам, он жил

"As ever in his great taskmaster's eye."

Подобно им, он держал свой ум постоянно устремленным на Всемогущего Судью и вечную награду. И отсюда он приобрел их презрение к внешним обстоятельствам, их стойкость, их спокойствие, их непреклонную решимость. Но даже самый хладнокровный скептик или самый нечестивый насмешник не был более совершенно свободен от заразы их неистовых заблуждений, их диких манер, их нелепого жаргона, их презрения к науке и их отвращения к удовольствиям. Ненавидя тиранию совершенной ненавистью, он тем не менее обладал всеми достойными и украшающими качествами, которые были почти полностью монополизированы партией тирана. Не было никого, кто имел бы более сильное чувство ценности литературы, более тонкий вкус к любому элегантному развлечению или более рыцарскую деликатность чести и любви. Хотя его взгляды были демократическими, его вкусы и его связи были такими, которые лучше всего гармонируют с монархией и аристократией. Он находился под влиянием всех чувств, которыми были введены в заблуждение галантные кавалеры. Но этими чувствами он был хозяин, а не раб. Подобно герою Гомера, он наслаждался всеми удовольствиями очарования, но не был очарован. Он слушал песнь сирен, но проскользнул мимо, не будучи соблазненным на их роковой берег. Он отведал чашу Цирцеи, но носил при себе верное противоядие против эффектов ее чарующей сладости. Иллюзии, которые пленяли его воображение, никогда не ослабляли его способности рассуждать. Государственный деятель был защищен от блеска, торжественности и романтики, которые очаровывали поэта. Любой человек, который противопоставит чувства, выраженные в его трактатах о прелатах, изысканным строкам об церковной архитектуре и музыке в «Il Penseroso», опубликованном примерно в то же время, поймет, что мы имеем в виду. Это несоответствие, которое больше всего остального возвышает его характер в нашей оценке, потому что оно показывает, сколь многими личными вкусами и чувствами он пожертвовал, чтобы исполнить то, что считал своим долгом перед человечеством. Это сама борьба благородного Отелло. Его сердце смягчается, но рука тверда. Он не делает ничего из ненависти, но все из чести. Он целует прекрасную обманщицу, прежде чем уничтожить ее.

То, от чего общественный характер Мильтона получает свое великое и особое великолепие, еще предстоит упомянуть. Если он прилагал усилия, чтобы свергнуть вероломного короля и преследующую иерархию, он делал это совместно с другими. Но слава битвы, которую он вел за вид свободы, который является наиболее ценным и который тогда был наименее понят — свободу человеческого разума, — принадлежит только ему. Тысячи и десятки тысяч среди его современников возвысили свои голоса против корабельной подати и Звездной палаты. Но было очень мало тех, кто разглядел более страшные беды морального и интеллектуального рабства и выгоды, которые проистекли бы из свободы печати и неограниченного осуществления частного суждения. Это были объекты, которые Мильтон справедливо считал наиболее важными. Он желал, чтобы люди думали сами, так же как и облагали себя налогами, и были эмансипированы от господства предрассудков, так же как и от господства Карла. Он знал, что те, кто с лучшими намерениями упускал из виду эти планы реформ и довольствовался свержением короля и заключением в тюрьму злодеев, действовали как безрассудные братья в его собственной поэме, которые в своем стремлении рассеять свиту колдуна пренебрегли средствами освобождения пленницы. Они думали только о победе, когда должны были думать о снятии чар.

"Oh, ye mistook! Ye should have snatched his wand

And bound him fast. Without the rod reversed,

And backward mutters of dissevering power,

We cannot free the lady that sits here

Bound in strong fetters fixed and motionless."

Повернуть жезл, произнести заклинание наоборот, разорвать связи, которые привязывали одурманенный народ к месту очарования, — такова была благородная цель Мильтона. На это была направлена вся его общественная деятельность. Ради этого он присоединился к пресвитерианам; ради этого он покинул их. Он вел их опасную битву, но с презрением отвернулся от их наглого триумфа. Он видел, что они, подобно тем, кого они победили, были враждебны свободе мысли. Поэтому он присоединился к индепендентам и призвал Кромвеля разорвать светскую цепь и спасти свободную совесть от лап пресвитерианского волка. С целью достижения того же великого объекта он атаковал систему лицензирования в том возвышенном трактате, который каждый государственный деятель должен носить как знак на своей руке и как повязку между своими глазами. Его атаки были, в целом, направлены меньше против конкретных злоупотреблений, чем против тех глубоко укоренившихся ошибок, на которых основаны почти все злоупотребления: рабского поклонения выдающимся людям и иррационального страха перед инновациями.

Чтобы более эффективно расшатать основы этих принижающих чувств, он всегда выбирал для себя самые смелые литературные услуги. Он никогда не подходил с тыла, когда внешние укрепления были взяты, а пролом пробит. Он рвался в авангард. В начале перемен он писал с несравненной энергией и красноречием против епископов. Но когда его мнение, казалось, должно было возобладать, он переходил к другим темам и оставлял прелатство толпе писателей, которые теперь спешили оскорбить падающую партию. Нет более опасного предприятия, чем нести факел истины в те темные и зараженные углубления, в которых никогда не светил свет. Но это был выбор и удовольствие Мильтона — проникать в зловонные испарения и бросать вызов ужасному взрыву. Те, кто больше всего не одобряет его взгляды, должны уважать стойкость, с которой он их отстаивал. Он, в целом, оставлял другим честь изложения и защиты популярных частей своего религиозного и политического кредо. Он занимал свою собственную позицию на тех, которые большая часть его соотечественников порицала как преступные или высмеивала как парадоксальные. Он выступал за развод и цареубийство. Он атаковал преобладающие системы образования. Его сияющая и благотворная карьера напоминала карьеру бога света и плодородия.

"Nitor in adversum; nec me, qui caetera, vincit

Impetus, et rapido contrarius evehor orbi."

Следует сожалеть, что прозаические сочинения Мильтона в наше время так мало читаются. Как композиции, они заслуживают внимания каждого человека, который желает познакомиться с полной силой английского языка. Они изобилуют отрывками, по сравнению с которыми лучшие декламации Берка меркнут до незначительности. Это совершенное поле золотой парчи. Стиль жесткий от великолепной вышивки. Даже в более ранних книгах «Потерянного рая» великий поэт никогда не поднимался выше, чем в тех частях своих полемических работ, в которых его чувства, возбужденные конфликтом, находят выход во вспышках молитвенного и лирического восторга. Это, заимствуя его собственный величественный язык, «семикратный хор аллилуйя и арфовых симфоний».

Мы намеревались более внимательно рассмотреть эти произведения, проанализировать особенности дикции, остановиться на некоторой длине на возвышенной мудрости «Ареопагитики» и нервной риторике «Иконоборца» и указать на некоторые из тех великолепных отрывков, которые встречаются в «Трактате о Реформации» и «Анимадверсиях на Ремонстранта». Но длина, до которой уже растянулись наши замечания, делает это невозможным.

Мы должны закончить. И все же мы едва можем оторваться от темы. Дни, непосредственно следующие за публикацией этой реликвии Мильтона, кажутся особо выделенными и посвященными его памяти. И нас вряд ли осудят, если в этот его праздник мы окажемся блуждающими возле его святыни, сколь бы никчемным ни было подношение, которое мы приносим к ней. Пока эта книга лежит на нашем столе, мы кажемся современниками писателя. Мы перенесены на сто пятьдесят лет назад. Мы почти можем вообразить, что посещаем его в его маленьком жилище; что видим его сидящим у старого органа под выцветшими зелеными занавесками; что можем уловить быстрое мерцание его глаз, тщетно вращающихся в поисках дня; что читаем в линиях его благородного лица гордую и печальную историю его славы и его страдания. Мы представляем себе затаенную тишину, в которой мы слушали бы каждое его слово, страстное почитание, с которым мы преклонили бы колени, чтобы поцеловать его руку и заплакать над ней, искренность, с которой мы старались бы утешить его, если бы такой дух мог нуждаться в утешении, за пренебрежение века, недостойного его талантов и его добродетелей, рвение, с которым мы оспаривали бы у его дочерей или у его друга-квакера Элвуда привилегию читать ему Гомера или записывать бессмертные акценты, которые лились с его уст.

Это, возможно, глупые чувства. И все же мы не можем стыдиться их; и мы не будем сожалеть, если то, что мы написали, в какой-то мере возбудит их в других умах. Мы не очень привыкли боготворить ни живых, ни мертвых. И мы думаем, что нет более верного признака слабого и плохо организованного интеллекта, чем та склонность, которую, за неимением лучшего названия, мы рискнем окрестить босуэллизмом. Но есть несколько характеров, которые выдержали самый пристальный контроль и самые суровые испытания, которые были испытаны в печи и оказались чистыми, которые были взвешены на весах и не оказались легкими, которые были объявлены стерлинговыми общим согласием человечества и которые зримо запечатлены образом и надписью Всевышнего. Этих великих людей, мы верим, мы знаем, как ценить; и одним из них был Мильтон. Вид его книг, звук его имени приятны нам. Его мысли напоминают те небесные плоды и цветы, которые «Девственная мученица» Мессинджера посылала с садов Рая на землю и которые отличались от произведений других почв не только превосходным цветением и сладостью, но и чудодейственной силой укреплять и исцелять. Они мощны не только радовать, но и возвышать и очищать. И мы не завидуем человеку, который может изучать жизнь или труды великого поэта и патриота, не стремясь подражать, не столько возвышенным произведениям, которыми его гений обогатил нашу литературу, сколько рвению, с которым он трудился на благо общества, стойкости, с которой он переносил каждое личное бедствие, высокому презрению, с которым он смотрел на искушения и опасности, смертельной ненависти, которую он питал к фанатикам и тиранам, и вере, которую он так сурово хранил со своей страной и со своей славой.

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ.

1749-1832.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ПИСАТЕЛЬ ГЕРМАНИИ.

ФРЕДЕРИК ГЕНРИ ХЕДЖ.

I. ЧЕЛОВЕК.

Гений высшего порядка предполагает натуру равного масштаба как главное условие своего бытия. Сады Адониса требуют мало земли, но дуб не будет процветать в кадке; а вино Токай — это продукт не теплицы и не добыто из кислого винограда. Если дан подлинно великий поэт, вы найдете за ним более великого человека, в котором, среди прочих, преобладают эти добродетели — мужество, великодушие, правда.

[5] From "Hours with the German Classics," by FREDERIC HENRY HEDGE (copyright by him in 1886). With permission of Messrs. LITTLE, BROWN, & CO., Publishers, Boston, Mass.

Выдающимся среди поэтов современного мира стоит Гёте, глава своего собственного поколения, бросающий вызов сравнению с величайшими всех времен. Его литературная деятельность охватывает период почти в семьдесят лет в жизни более чем в восемьдесят, начинаясь, что весьма знаменательно, со стихотворения «Сошествие Христа в ад» (его самое раннее сохранившееся сочинение) и заканчиваясь вознесением Фауста — то есть Человека — на небо. Ранг писателя — его духовное значение для человечества — можно вывести из количества и ценности произведений, для которых он послужил темой и поводом. «Когда короли строят, — говорит Шиллер, говоря о комментаторах Канта, — у возчиков много работы». Данте и Шекспир создали целые библиотеки благодаря интересу, вызванному их произведениями. Гёте-литература, так называемая, — хотя прошло едва пятьдесят лет со дня смерти поэта, — уже насчитывает сотни томов.

Я отмечаю в этом человеке, прежде всего, как в литературном феномене, беспримерный факт высшего совершенства в нескольких совершенно различных областях литературного действия. Если бы у нас были только его малые стихотворения, он бы котировался как первый из лириков. Если бы он написал только «Фауста», он был бы первым из философских поэтов. Если бы он написал только «Германа и Доротею», то самым милым идилликом; если бы только «Сказку», то тончайшим из аллегориков. Если бы он не написал ни одного стиха, а только прозу, он занимал бы высочайшее место среди прозаиков Германии. И, наконец, если бы он писал только на научные темы, в этой линии также — в области науки — он был бы, как он и есть, признанным лидером.

Заметно в нем также сочетание необычайного гения с необычайной удачей. Великолепная личность, крепкое телосложение, унаследованное богатство, высокое социальное положение, официальное достоинство, при восьмидесяти трех годах земного существования, составляют каркас этой прославленной жизни.

За автором, за поэтом, за всемирно известным гением не совсем необоснованное любопытство ищет первоначального человека, человеческого индивида, каким он ходил среди людей, его манеру бытия, его характеристики, как они показаны в общении жизни. В какой почве росли цветы и созревали плоды, которые были восторгом и пищей народов? В пропорции, конечно, к высоте, достигнутой писателем, — в пропорции к ценности его работ, к их хватке на мир, — есть интерес, ощущаемый к его личности и поведению, к инцидентам его жизни. К сожалению, наше знание о личности не всегда пропорционально блеску имени. Из двух великих поэтов, которым не подлежащий отмене вердикт мира отвел первое место в их различных видах, мы знаем в одном случае абсолютно ничего, а в другом — почти ничего. На вопрос, Кто воспел гнев Ахилла и странствия многоопытного Одиссея? традиция отвечает именем, которому не соответствует ни малейшая тень человека. На вопрос, Кто сочинил «Гамлета» и «Отелло»? история отвечает личностью, настолько неясной, что недавняя спекуляция осмелилась поставить под сомнение агентство Шекспира в этих творениях. Что бы не отдали старые схоласты за удовлетворительные доказательства существования Гомера, идентичного автору «Илиады» и «Одиссеи»? Что бы не отдали шекспировские клубы за еще один аутентичный анекдот о великом драматурге мира?

О Гёте мы знаем больше — я имею в виду его внешние данные — чем о любом другом писателе равной известности. Это отчасти связано с его широкими отношениями, официальными и другими, с его современниками; с его обширной перепиской с известными людьми, документы которой были сохранены адресатами; с интересом, который испытывали к нему любопытные наблюдатели, жившие в день его величия. Это отчасти связано также с тем фактом, что, в отличие от величайшего из своих предшественников, он процветал в эпоху всеобщего общения, всеобщей записи; и отчасти это связано с автобиографическими заметками, охватывающими важные части его истории.

Два, казалось бы, противоположных фактора — ограничивающих и квалифицирующих один другой — определили курс и темы его жизни. Одним была цель, которую он предложил себе как руководящий принцип и цель своего бытия, — совершенствовать себя, извлечь максимум из природы, которую дал ему Бог; другим была конституционная склонность выходить из себя, терять себя в объектах, особенно в природных объектах, так что в изучении природы — которому он посвятил большую часть своей жизни — он кажется не столько научным наблюдателем, сколько избранным доверенным лицом, которому проницательная Мать открывала свои секреты.

Ни в одном величайшем гении все его таланты не являются самопроизвольными. Бесчисленные влияния формируют наш интеллект и формируют наше сердце. Одно из них, и часто одно из самых мощных, — это наследственность. Сознательно или бессознательно, к добру или к худу, физически и ментально, отец и мать находятся в ребенке, как, впрочем, все его предки находятся в каждом человеке.

Об отце Гёте мы знаем только то, что сам сын рассказал нам в своих мемуарах. Человек суровой внешности, от которого Гёте, как он говорит нам, унаследовал свой телесный рост и свое серьезное отношение к жизни —

"Vom Vater hab ich die Statur,

Des Lebens ernstes führen."

По профессии юрист, но без практики, живущий в мрачном уединении среди своих книг и коллекций; человек солидных знаний и большой культуры, который путешествовал по Италии и первым пробудил в Вольфганге тоску по этой земле; человек достаточных средств, обитающий в величественном особняке. В остальном — жесткий, узколобый, суетливый педант, с малым терпением к любым методам или целям, кроме своих собственных; который, хотя и ценил превосходные дары своего сына, был упрямо намерен направлять их в строгие профессиональные русла и мучил его трением противоположных воль.

Противоположностью, во многих отношениях, этого величественного и педантичного достойника была фрау Ратин, его юная жена, достаточно молодая, чтобы быть его дочерью, — веселая, эксuberant натура, женщина, которую нужно любить; та, которая благословляла общество своим присутствием и обладала необыкновенными дарами дискурса. Ей было всего восемнадцать, когда родился Вольфганг, — компаньонка ему и его сестре Корнелии; та, в ком они были уверены найти сочувствие и готовую снисходительность. Гёте был обязан ей, как он говорит нам, своим радостным духом и своим талантом рассказчика —

"Von Mütterchen die Frohnatur

Und Lust zu fabuliren."

Вне домашнего хозяйства поэта самой важной фигурой в кругу его детских знакомств был отец его матери, от которого он получил свое имя, Иоганн Вольфганг Текстор, шультейс, или главный магистрат города. От него Гёте, кажется, унаследовал суеверие, некоторые любопытные примеры которого записаны в его жизни. Он разделял с Наполеоном и другими замечательными людьми, говорит фон Мюллер, самомнение, что маленькие неудачи являются пророческими для больших зол. В поездке в Баден-Баден с другом его экипаж перевернулся, и его спутник был слегка ранен. Он подумал, что это плохой знак, и вместо того, чтобы продолжать путь в Баден-Баден, выбрал другой курорт для своего летнего отдыха. Если в его альманахе случалось пятно на какой-либо дате, он боялся предпринимать что-либо важное в день, так отмеченный. Он отметил определенные роковые дни; один из них был 22 марта. В тот день он потерял ценного друга; в тот день театр, которому он посвятил так много времени и труда, сгорел; и в тот день, что весьма любопытно, он умер. Он верил в оракулы; и как Руссо бросал камни в дерево, чтобы узнать, будет ли он спасен (попадание или непопадание в дерево должно было быть знаком), так Гёте бросил ценный карманный нож в реку Лан, чтобы установить, преуспеет ли он как художник. Если за кустами, которые окаймляли поток, он увидит, как нож погружается, это должно означать успех; если нет, он примет это как знак неудачи. Руссо был осторожен, говорит он нам, выбирать крепкое дерево и стоять очень близко. Гёте, более честный с самим собой, не принял такой меры предосторожности; погружение ножа не было увидено, и карьера художника была оставлена.

Сказание Вордсворта «ребенок — отец человека» — сказание, которое обязано своей жизнеспособностью больше своей форме, чем содержанию, — не всегда подтверждается, или его истина не всегда очевидна в жизнях выдающихся людей. Я не нахожу многого в Гёте-ребенке, пророчествующего о Гёте-человеке. Но певец и искатель, две главные тенденции его бытия, уже очевидны в ранней жизни. Из моральных черт наиболее заметной у ребенка является сила самоконтроля — моральный героизм, который обеспечил ему в дальнейшей жизни естественное лидерство, недостижимое простым интеллектуальным превосходством. Пример этого самоконтроля записан среди анекдотов его детства. На одном из уроков, которые он делил с другими мальчиками, учитель не появился. Молодые люди ждали его прихода некоторое время, но к концу часа большинство из них ушли, оставив позади троих, которые были особенно враждебны к Гёте. «Эти, — говорит он, — думали мучить, унижать и прогнать меня. Они оставили меня на мгновение и вернулись с прутьями, взятыми из метлы, которую они разрезали на куски. Я понял их намерение и, предполагая, что истечение часа близко, немедленно решил не оказывать сопротивления, пока часы не пробьют. Безжалостно, после этого, они начали хлестать самым жестоким образом мои ноги и икры. Я не шелохнулся, но вскоре почувствовал, что просчитался со временем и что такая боль значительно удлиняет минуты». Когда час истек, его превосходная активность позволила ему одолеть всех троих и прижать их к земле.

В более поздние годы то же рвение самодисциплины, которое побуждало ребенка упражнять себя в перенесении боли, побуждало человека сопротивляться и преодолевать конституционные слабости силой воли. Студент архитектуры, он победил склонность к головокружению, стоя на вершинах и ходя по узким стропилам над опасными безднами. Подобным образом он преодолел призрачные ужасы, внушенные в детской, полуночными визитами на кладбища и жуткие места.

К реальной опасности, к страху смерти он, кажется, имел ту врожденную нечувствительность, столь заметную всегда у людей гения, у которых убеждение в высшей судьбе порождает чувство заколдованной жизни, — такую, какую Плутарх записывает о первом Цезаре в опасности кораблекрушения на реке Анио. Во французской кампании (1793), в которой Гёте сопровождал герцога Веймарского против армий Республики, внезапный импульс научного любопытства побудил его, вопреки предупреждениям и увещеваниям, экспериментировать на том, что называется «пушечной лихорадкой». Для этой цели он поехал в место, в котором был подвергнут перекрестному огню двух армий, и хладнокровно наблюдал ощущения, испытанные в том месте опасности.

Владение собой, приобретенное долгой и систематической дисциплиной, дало ему ту власть над другими, которую он осуществлял в нескольких памятных случаях. Возвращаясь с бала однажды ночью — молодой человек, свежий из университета, — он увидел, что пожар вспыхнул в Юденгассе и что люди стоят вокруг беспомощные и смущенные без лидера; он немедленно выпрыгнул из своего экипажа и, полностью одетый, как был, в шелковых чулках и туфлях, организовал на месте пожарную команду, которая предотвратила опасное возгорание. В другом случае, путешествуя по Средиземному морю, он подавил мятеж на борту итальянского корабля, когда капитан и помощники были бессильны, а судно дрейфовало на скалы, приказав матросам и пассажирам пасть на колени и молиться Деве — приняв идиому их религии, а также их речь, которой он был мастером.

Будучи студентом сначала в Лейпциге, а затем в Страсбурге, в период с 1766 по 1771 год, он, по-видимому, не был особо прилежным слушателем лекций ни в одном из университетов и мало что почерпнул из профессионального обучения. Уступая воле отца, который прочил его в юристы, он уделил некоторое время изучению права; но в целом главным приобретением тех лет стало общение с выдающимися интеллектуалами, знакомства с которыми он искал, и широкие возможности светской жизни.

В Страсбурге произошел знаменитый любовный эпизод с Фридерикой Брион, который закончился столь печально в то время, но в конечном итоге столь благополучно для обоих.

Гёте упрекали за то, что он не женился на Фридерике. Его истинная вина заключается в той беспечности, с которой в начале их знакомства он отдался очарованию ее присутствия, тем самым пробудив в ней чувство, не задумываясь о последствиях для них обоих. Помимо разочарования, которое показало ему, когда он всерьез столкнулся с этим вопросом, что он не любит ее достаточно сильно, чтобы оправдать брак, существовали обстоятельства — материальные, экономические, — которые делали его практически невозможным. Ее страдания при расставании, какими бы великими они ни были — настолько великими, что вызвали опасный приступ телесного недуга, — не могли перевесить тех мук, которые он претерпел в своем покаянном размышлении о последствиях своего безрассудства.

Следующие пять лет прошли отчасти во Франкфурте, отчасти в Вецларе, отчасти в вынужденном занятии своей профессией, но главным образом в литературных трудах и упражнениях с карандашом, который на время оспорил у пера преданность поэта-художника. Их можно считать, пожалуй, самыми плодотворными, безусловно, самыми значимыми годами его жизни. Они породили «Гёца фон Берлихингена» и «Страдания юного Вертера», первые наброски «Фауста» и многие из его нежнейших лирических стихотворений. Именно в этот период он познакомился с Шарлоттой Буфф, героиней «Страданий юного Вертера», от которой в конце концов оторвал себя, покинув Вецлар, когда обнаружил, что их растущий интерес друг к другу ставит под угрозу ее отношения с Кестнером, ее женихом. В те же годы он заключил брачную помолвку с Элизабет Шёнеман (Лили), разрыв которой, я должен думать, стал для поэта настоящим несчастьем. Это произошло не по его вине. Ее семья с самого начала выступала против этого союза из-за социального неравенства. Ибо даже в купеческом Франкфурте сословные различия были четко выражены; и Гёте, хотя и были почтенными людьми, стояли ниже Шёнеманов на социальной лестнице. Гений Гёте ничего не значил для госпожи Шёнеман; она хотела для своей дочери аристократического мужа, а не литератора — того, кто обладал бы богатством в наличии, а не только, как Гёте, в перспективе. Насколько Лили находилась под влиянием доводов матери и брата, сказать невозможно; однако она проявила себя капризной, была иногда холодна, или казалась таковой ему, в то же время поощряя ухаживания других. Гёте был убежден, что она не питает к нему той преданной любви, без которой, как он чувствовал, их союз не мог бы быть счастливым. Они расстались; но на смертном одре она призналась подруге, что всем, чем она была в интеллектуальном и моральном отношении, она обязана ему.

В 1775 году наш поэт был приглашен молодым герцогом Саксен-Веймарским Карлом Августом — с которым он познакомился во Франкфурте и Майнце и который был младше его на два-три года, — поступить на государственную службу при великогерцогском дворе. Отец, у которого были другие планы на сына и который не был склонен доверять принцам, возражал; многие удивлялись, некоторые осуждали. Сам Гёте, по-видимому, колебался в мучительной нерешительности и в конце концов последовал скорее таинственному порыву, чем ясному убеждению или обдуманному выбору. Его гейдельбергская подруга и хозяйка дома пыталась удержать его, когда последний курьер из Веймара подъехал к дверям. Ей он ответил словами своего собственного Эгмонта:

«Довольно! Подгоняемые невидимыми духами, солнечные кони времени мчат легкую колесницу нашей судьбы; ничего не остается, как сохранять мужество, крепко держать вожжи и направлять колеса то вправо, то влево, избегая то камня, то падения. Куда путь? Кто знает? Едва ли кто помнит, откуда он пришел».

Не похоже, чтобы он когда-либо раскаивался в этом самом решительном шаге своего жизненного пути, и нет оснований полагать, что он должен был это делать. Должность, какое-то служебное положение ему были необходимы. Даже сейчас жизнь писателя по профессии, не имеющего иного занятия, кроме литературного творчества, редко бывает процветающей; во времена Гёте, когда литература приносила гораздо меньше дохода, чем в наши дни, это было почти невозможно. Если бы он не пожелал жить на средства отца, какое-то занятие, помимо сочинительства, было насущной необходимостью. Альтернативой предложенному — той, которую выбрал бы его отец, — была карьера заурядного юриста в стране, где судебное красноречие было неизвестно и где профессия адвоката не давала простора ни одному из тех высших талантов, которыми был наделен Гёте. В целом, это была счастливая случайность, призвавшая его в маленькую столицу маленького Великого герцогства Саксен-Веймар. Если государство и было ничтожных размеров (своего рода карманное королевство, как и многие другие княжества Германии), оно тем не менее включало в себя некоторые из прекраснейших местностей и, по крайней мере, одну из самых памятных в Европе — Вартбург, где Лютер перевел Библию, где святая Елизавета раздавала благословения своей жизни, где, как говорят, миннезингеры проводили свои поэтические турниры —

"Heinrich von Ofterdingen,

Wolfram von Eschenbach."

Оно включало также Йенский университет, который в то время насчитывал среди своих профессоров некоторых из выдающихся людей Германии. Это было миниатюрное государство и миниатюрный город; удивляешься, что Гёте, который сиял бы ярчайшей звездой в Берлине или Вене, мог довольствоваться столь узким полем деятельности. Но Вена и Берлин не звали его, пока не стало слишком поздно — пока покровительство не стало ненужным; а Веймар позвал. Миниатюрное государство — но тем больше его власть, свобода и возможность благотворной деятельности.

Ни один принц не был более озабочен тем, чтобы всячески содействовать благополучию своих подданных, чем Карл Август; и во всех своих трудах, предпринятых с этой целью, Гёте был его главным советником и помощником. Самые важные из них были либо предложены им, либо выполнены под его руководством. Если бы он никогда не написал ни одного стихотворения и не подарил миру ни одного литературного произведения, он все равно вел бы, как веймарский чиновник, полезную и благотворную жизнь. Но знание мира и дел, социальный и иной опыт, полученный таким образом, были именно той подготовкой, которая была ему нужна — и которая нужна каждому поэту — для расширения, углубления и совершенствования его искусства. Фридрих фон Мюллер в своем ценном трактате «Гёте как государственный деятель» рассказывает нам, как он объездил каждую часть страны, чтобы узнать, какие преимущества можно извлечь из топографических особенностей, какие меры принять для местных нужд. «Повсюду — на вершинах холмов, увенчанных первобытными лесами, в глубинах ущелий и шахт — Природа встречала своего любимца дружескими знаками и открывала ему многие желанные тайны». Все, что было получено частным образом таким путем, применялось для общественных нужд. Он стремился вдохнуть новую жизнь в горное дело и ознакомиться со всеми его техническими требованиями. Для этой цели он возобновил свои химические эксперименты. Были проложены новые дороги, гидротехнические работы велись на более научных принципах, плодородные луга были отвоеваны у реки Заале путем систематического осушения, и во многих схватках с Природой разумно настойчивая воля одерживала победу.

И не только с материальными препятствиями приходилось бороться поэту-министру. При осуществлении доверенных ему полномочий он часто сталкивался с яростным сопротивлением партийных интересов и упрямых предрассудков, и иногда был вынужден прибегать к героическим и деспотическим мерам, чтобы достичь желаемого результата — как тогда, когда он сорвал махинации йенских профессоров в своем стремлении спасти университетскую библиотеку, и когда, вопреки сопротивлению ведущих горожан, он снес городскую стену.

В 1786 году Гёте смог осуществить свою заветную мечту о путешествии в Италию. Там он провел полтора года в прилежном изучении и восхищенном наслаждении сокровищами искусства, которые делали эту страну тогда, даже в большей степени, чем сейчас, целью и желанием цивилизованного мира. Он вернулся другим человеком. Интеллектуально и морально он совершил за этот короткий срок, под влиянием новых факторов, колоссальный скачок. Его внезапный прогресс, в то время как они оставались на месте, отделил его от современников. Старые связи веймарского мира, который все еще вращался по своему маленькому кругу, просвещенный путешественник перерос. Люди считали его холодным и замкнутым. Просто веселый, импульсивный юноша созрел в серьезного, степенного мужа. Он застал Германию ликующей по поводу «Разбойников» Шиллера и других произведений, представляющих школу «бури и натиска», которую его зрелость оставила далеко позади и собственные вклады в которую он возненавидел. Шиллер, который впервые познакомился с ним в это время, пишет Кёрнеру:

«Сомневаюсь, что мы когда-нибудь станем близки. Многое из того, что для меня все еще представляет большой интерес, он уже перерос. Он настолько опередил меня, не столько годами, сколько опытом и культурой, что мы никогда не сможем сойтись на одном пути».

Насколько сильно Шиллер ошибался в предположении, что они никогда не смогут стать близкими, насколько тесной была близость, возникшая между ними, какая гармония чувств, насколько дружественным и взаимополезным было их сотрудничество — достаточно хорошо известно.

Но таков был первый облик, который Гёте являл незнакомцам в этот период своей жизни; он скорее отталкивал, чем привлекал, пока более близкое знакомство не учило правильно понимать этого человека, а интеллектуальное или моральное родство не перекидывало мост через пропасть, которая, казалось, отделяла его от окружающих. Отчасти также дистанция и сдержанность, на которые жаловались люди, были необходимой мерой самозащиты от назойливых требований светской жизни. «Из Рима, — говорит Фридрих фон Мюллер, — из самой гущи богатейшей и величественнейшей жизни берет начало суровая максима «Отречения», которая управляла его последующим бытием и деяниями и которая служила его единственной гарантией душевного равновесия и покоя».

Его литературные произведения до сих пор были спорадическими и необузданными излияниями, выходами бьющего ключом, бурного юношества. В Риме он познал священное значение искусства. Сознание его истинного призвания пробудилось в нем; и этому, в канун своего сорокового года, он с тех пор торжественно посвятил остаток своей жизни. Он получил освобождение от наиболее обременительных официальных обязанностей, сохранив лишь те функции, которые соответствовали его истинному призванию как литератора и ученого. Он отказался от ежедневного общения с фрау фон Штейн, хотя и сохранил и проявлял свою неизменную дружбу к женщине, которой в прежние годы посвящал столь большую часть своего времени, и занялся тем, чтобы выпустить в свет те бессмертные слова, которые навсегда определили его место среди звезд первой величины в интеллектуальном мире.