Но поскольку Греция была маленькой и далекой страной, ее памятное противостояние не вызывало того интереса, который ощущался к битвам в куда больших масштабах и которые более непосредственно затрагивали интересы других наций. Лишь тогда, когда ее осложнения втянули в войну Турцию и Россию и затронули весь «восточный вопрос», стало очевидно ее историческое значение. Возможно, это было лишь началом серии войн, которые могут изгнать турок-османов из Европы и сделать Константинополь великим призгом для будущих завоевателей.
Именно этого, несомненно, хочет и к чему стремится сегодня Россия, и чего, по мнению других великих держав, у нее быть не должно. Возможно, Греция еще станет возобновленным очагом греческой империи под протекторатом западных наций в качестве барьера против российских посягательств вокруг Черного моря. Существует сочувствие к грекам; к туркам нет никакого. Англия, Франция и Австрия не могут заключить прочный союз с мусульманами, которые могут быть отброшены обратно в Азию — не русскими, а коалицией латинской и готической рас.
Однако бесполезно спекулировать на будущих войнах мира. Мы знаем лишь то, что соблазны неизбежно придут до тех пор, пока нациями и правителями руководят скорее интересы и страсти, нежели разум или филантропия. Когда же страсти и интересы перестанут быть доминирующими или дестабилизирующими силами? Именно к ним восходит большинство войн, о которых повествует история. И все же, каково бы ни было происхождение или характер войн, те, кто подстрекает к ним или вступает в них, находят благовидные оправдания — необходимость, патриотизм, целесообразность, самооборону, даже религию и свободу. До тех пор пока люди ослеплены своими страстями и интересами и смягчают или оправдывают свои войны либо правдой, либо софистикой, остается мало надежды на то, что они прекратятся, даже с прогрессом цивилизации. Когда бывал долгий период, не отмеченный войной? Когда войны были более разрушительными и страшными, чем на памяти этого поколения? Поистине казалось бы, что когда нации усвоят, что их реальные интересы не противоположны друг другу, что они не могут позволить себе воевать друг с другом, то мир воцарится как политика не в меньшей степени, чем как принцип. Это оптимистичный взгляд; но, к сожалению, это не тот урок, которому учит история, и не та философия, которая в целом принималась христианством в течение восемьсот лет, — а именно, что люди не будут управляться высшими принципами до тех пор, пока религия Иисуса не победит и не изменит сердце мира, или по крайней мере тех, кто миром правит.
Глава, которую я намерен представить, — это рассказ о войне, жестокой, беспощадной, неумолимой войне; а потому отталкивающей и интересной лишь грандиозностью исходов, разыгравшихся, правда, на узкой полоске территории. Какая разница, велико поле битвы или мало? Столько же героизма было в борьбе Голландской республики, сколько в войнах Наполеона; столько же в нашей войне за независимость, сколько в подавлении Южного мятежа; столько же среди солдат Кромвеля, сколько в Крымской войне; столько же при Фермопилах, сколько при Платеях. Именно величие дела придает войне ее единственное оправдание. Дело священно благодаря достоинству своих принципов. Люди — ничто; принципы — все. Люди должны умереть. Относительно мало значения имеет то, падают ли они, как осенние листья, или гибнут в буре, — они одинаково забыты; но их идеи и добродетели непреходящи — это вечные уроки для сменяющих друг друга поколений. История — это летопись не просто человеческих страданий (они неизбежны), но и ступеней прогресса, которые указывают как на постоянное благополучие людей, так и на божественную руку, которая таинственным, но реальным образом направляет и управляет.
Когда в 1820 году разразилась греческая революция, на территории чуть более чем двадцать одна тысяча квадратных миль проживало около семисот тысяч человек, а доходы составляли около пятнадцати миллионов долларов, что немало для столь гористой и долиной страны. Но почва здесь плодородна, а климат благотворен, благоприятен для винограда, маслин и маиса. Это легко защищаемая страна с крутыми горами, глубокими оврагами и скалистыми утесами, где дороги в то время были почти непроходимы для повозок и артиллерии. Ее народ всегда славился храбростью, трудолюбием и бережливостью (подобно швейцарцам), но был склонен к ревности и междоусобным распрям. В 1820 году здесь не было ни центрального правительства, ни великой столицы, ни регулярной армии. Страна была предана султану в Константинополе, поскольку турки завоевали Грецию вскоре после взятия ими этого города в 1453 году.
Среди всех суровостей турецкого правления на протяжении четырех веков греки сохранили свою религию, язык и самобытные манеры. В некоторых местах они были весьма процветающими благодаря торговле, которую монополизировали по всему побережью Леванта и среди островов Архипелага. У них было шестьсот судов, несших шесть тысяч пушек и укомплектованных восемнадцатью тысячами матросов. На их прекрасных островах —
"Where burning Sappho loved and sung,"--
обителях трудолюбия и свободы, турецкие паши никогда не ступали ногой, удовлетворяясь данью, которая пунктуально выплачивалась султану. Более того, эти острова были питомниками моряков для турецкого флота; и поскольку эти моряки были незаменимы для султана, породившая их страна пользовалась благосклонным отношением. Турки были равнодушны к торговле и позволяли греческим купцам богатеть при условии выплаты дани. Турков заботили лишь война и удовольствия, и они проводили время в чередовании возбуждения и ленивого покоя. Они презирали труд, который покупали на деньги от дани или получали от рабов, захваченных на войне. Подобно римлянам, они были воинами и завоевателями, но изнежились от роскоши. Они были суровыми господами, но их покоренные подданные процветали благодаря торговле и промышленности.
По своему характеру греки были не столь религиозны, как турки, но более сообразительны. Та религия, что у них была, состояла из обрядов и пышности испорченного христианства, но поддерживалась живыми традициями. Их патриарх был великим лицом — назначаемым на практике, впрочем, султаном и проживающим в Константинополе. Их духовенство было женатым, более гуманным и либеральным, чем католические священники в Италии, и примерно равным им по морали и влиянию. Греки всегда были любознательны и любили знания, но любовь к свободе была одной из их сильнейших особенностей, сохранившейся средь всех угнетений, которым они подвергались. Тем не менее, будучи невооруженными, по крайней мере на материке, и не имея крепостей, малочисленными перед лицом превосходящих сил врагов, они до 1820 года не решались рисковать всеобщим восстанием из страха быть безжалостно перерезанными. Пока они оставались в мире, их положение как покоренного народа было не столь плохим, каким могло бы быть, хотя притеснения сборщиков налогов и жестокость турецких чиновников становились все более невыносимыми. В 1770 и 1790 годах предпринимались местные и безуспешные попытки бунта, но ничего значительного.
Однако посреди политических волнений, ввергших Испанию и Италию в революцию, дух свободы возродился среди суровых греческих горцев материка. Создавались тайные общества с целью сбросить турецкое иго. Честолюбцы и недовольные естественным образом устремляли взоры на Россию в поисках помощи, поскольку между русскими и греками существовала религиозная связь, русские и турки были смертельными врагами, и к тому же надеяться на такую помощь их поощрял крупный российский вельможа, грек по рождению, бывший личным секретарем и министром, а также доверенным лицом императора Александра, — граф Каподистрия. Они также были озлоблены уступкой Парги (городка на материке напротив Ионических островов) туркам по договору 1815 года, который союзники по легкомыслию упустили из виду.
Пламя мятежа в 1820 году вспыхнуло, однако, не на территории Греции, а в Валахии — турецкой провинции к северу от Дуная, управляемой греческим господарем, столицей которой был Бухарест. За этим последовало восстание другой турецкой провинции, Молдавии, граничащей с Россией, от которой она отделялась рекой Прут. В Яссах, столице, принц Ипсиланти, видный российский генерал, происходивший из знатного греческого рода, поднял знамя восстания, к которому стекалось все христианское население провинции, напавшее на турецких солдат и перебившее их. Под началом Ипсиланти было двадцать тысяч солдат, против которых шестьсот вооруженных турок могли оказать лишь слабое сопротивление. Этот казавшийся успешным бунт вызвал огромный энтузиазм по всей Греции, жители которой теперь с готовностью взяли в руки оружие. Грекам была обещана помощь России со стороны Ипсиланти, который, однако, просчитался; ибо царь, находившийся тогда на Лайбахском конгрессе, созванном для подавления революционных идей, был крайне разгневан поведением Ипсиланти и, вопреки всем ожиданиям, остался в стороне. Это было время для него напасть на Турцию, тогда ослабленную и разрушенную; но он устал от войн. Среди греков царил безумный энтузиазм, особенно на Пелопоннесе, в древней Морее. Крестьяне повсюду собирались вокруг своих вождей и изгоняли турецких солдат, подвергая их жесточайшим зверствам. За несколько дней турки не владели в Морее ничем, кроме крепостей. Турецкий гарнизон Афин заперся в Акрополе. Большинство островов Архипелага подняли знамя Креста; а сильнейшие из них вооружились и выслали крейсеры для грабежа вражеской торговли.
В Константинополе новости о восстании вызвали как смятение, так и ярость. Немедленная смерть христианам — таков был общий крик. Мусульмане схватили греческого патриарха, восьмидесятилетнего старика, когда он совершал богослужение в Пасхальное воскресенье, повесили его и выдали его тело евреям. Султан Махмуд был до предела разъярен и приказал провести набор войск по всей империи для подавления восстания и наказания христиан. Зверства, которые турки чинили теперь, едва ли имели равные по своему ужасу. Христианские церкви подвергались взлому и разграблению. В Адрианополе патриарх был обезглавлен вместе с восемью другими церковными сановниками. За десять дней тысячи христиан в этом городе были перебиты, а их жены и дочери проданы в рабство; в то время как пять архиепископов и три епископа были повешены на улицах без суда. Едва ли нашелся в империи город, где не совершались бы отвратительнейшие зверства над невинными и беспомощными людьми. В Малой Азии фанатичный дух бушевал с еще большей свирепостью, чем в европейской Турции. В Смирне произошло всеобщее истребление христиан при обстоятельствах особой жестокости, и пятнадцать тысяч человек были вынуждены бежать на острова Архипелага, чтобы спасти свои жизни. Остров Кипр, некогда имевший население более миллиона человек, сократившийся к началу восстания до семидесяти тысяч, был почти обезлюден; архиепископ и пять других епископов были безжалостно убиты. Весь остров длиной сто сорок шесть миль и шириной шестьдесят три мили превратился в арену грабежей, насилия и кровопролития.
Теперь все поняли, что для Греции не осталось никакой надежды, кроме самого решительного сопротивления, которое и было благородно оказано. Шесть тысяч человек уже взялись за оружие в Фессалии. Горцы Македонии собирались в вооруженные отряды. Тридцать тысяч поднялись на полуострове Кассандра и осадили Салоники, город с восьмидесятитысячным населением, но были отброшены и бежали в горы — правда, не раньше, чем тысячи мусульман были убиты. Это стала «война до ножа, и нож до рукояти». Ни пощады не просили, ни давали.
Вся Греция теперь поднялась на то, что всеобще ощущалось как смертельная борьба. Народ с энтузиазмом откликался на все патриотические призывы, и особенно на военные песни, некоторые из которых пелись уже более двух тысяч лет. Некоторые из них были воспроизведены английским поэтом Байроном, который, покинув родную землю, душой и сердцем погрузился в отчаянное противостояние и призывал греков к героическим действиям в память об их предках.
"Then manfully despising
The Turkish tyrant's yoke,
Let your country see you rising,
And all her chains are broke.
Brave shades of chiefs and sages,
Behold the coming strife!
Hellenes of past ages
Oh, start again to life!
At the sound of trumpet, breaking
Your sleep, oh, join with me!
And the seven-hilled city seeking,
Fight, conquer, till we're free!"
Успех, казалось, теперь знаменовал восстание в Южной Греции; но в придунайских провинциях, без ожидавшейся помощи России, дело обстояло совершенно иначе. Князь Ипсиланти, принявший активное участие в восстании, был уволен с российской службы и вызван обратно в Россию; но он не упал духом и продвинулся к Бухаресту с десятью тысячами человек. Тем временем десять тысяч турок вошли в Дунайские княжества и вернули Молдавию. Ипсиланти бежал перед лицом наступающего врага, оставил Бухарест и потерпел полное поражение при Драгашане с потерей всего багажа и боеприпасов. Лишь двадцать пять человек из его наспех собранного отряда спаслись в Трансильвании.
Известие об этой катастрофе могло бы обескуражить греков, если бы не их военно-морские успехи среди островов Архипелага. Идра, Псара и Самос снарядили флотилию, которая отбросила турецкий флот обратно к Дарданеллам с огромными потерями. Имея теперь господство на море, греки совершали успешные набеги и подняли свой флаг в Миссолонги, который они легко укрепили, поскольку тот располагался посреди лагун, подобно Венеции, куда крупные корабли проникнуть не могли. Но на материке они потерпели тяжелые поражения. Пятнадцать тысяч греков погибли в Патрах; но патриоты добились успеха при Валтеце, где пять тысяч человек отразили пятнадцать тысяч турок и заставили их искать убежища в сильной крепости Триполица. Избегая боев в открытом поле, греки преуспели в захвате Наварина и Нафплиона и не уступали своим врагам в совершаемых ими зверствах. Они потеряли Афины, цитадель которых осаждали, но разбили турков у Фермопил с большими потерями, что позволило им снова занять Афины и блокировать Акрополь.
Затем последовала осада Триполицы в центре Мореи, резиденции паши, где турки сильно окопались. Город вскоре был взят Колокотронисом, командовавшим греками. Падение этой крепости сопровождалось обычной резней, в которой не щадили ни возраста, ни пола. Греческие вожди пытались укротить ярость и жестокость своих подчиненных; но их усилия оказались тщетны, и их дело было запятнано пролитой без нужды кровью. И все же, если вспомнить те века, в течение которых турки убивали мужчин, уводили женщин в свои гаремы и обращали в рабство детей греков, такой прилив слепой ярости и мести вызывает меньше удивления. Девять тысяч турков были вырезаны или пали в атаке. Захват этой важной крепости принес огромную пользу грекам, раздобывшим великие сокровища и большое количество боеприпасов, а также ценный артиллерийский обоз.
Но этот великий успех уравновешивался неудачей греков под предводительством Ипсиланти в попытке захватить Нафплион — другую мощную крепость, защищаемую восемьюстами орудиями, которая считалась почти неприступной и располагалась, подобно Гибралтару, на огромной скале высотой восемьсот футов, основание которой омывалось морем. Это было дерзкое предприятие, однако оно едва не увенчалось успехом из-за небрежности гарнизона, насчитывавшего всего полторы тысячи человек. Попытку штурма предпринял Маврокордатос, один из героических вождей греков; но она была успешно отражена, и атакующие генералы с трудом спаслись в Аргосе. Греки также потерпели поражение на полуострове Кассандра близ Салоник, обернувшееся очередной резней. Три тысячи человек погибли от турецких сабель, а десять тысяч женщин и детей были проданы в рабство.
Так завершилась кампания 1821 года с обоюдными успехами и потерями, омраченная с обеих сторон предательством и резней; но греки были достаточно ободрены, чтобы провозгласить свою независимость и сформировать конституцию под руководством принца Маврокордатоса в качестве президента — уроженца Хиоса, бывшего некогда врачом султана. Резиденция правительства была установлена в Коринфе, крепость которого была отбита у турков. Семисоттысячный народ бросил перчатку двадцати пяти миллионам и бросил вызов их мощи.
В следующем году греческое дело косвенно потерпело большой удар из-за пленения и гибели Али-паши. Этот честолюбивый и дерзкий мятежник из низин поднялся благодаря энергии, способностям и обману до высокого командования при султане. Он стал пашой Фессалии; накопив великие богатства путем вымогательства и притеснений, он купил пашалык Янина в одной из богатейших и прекраснейших долин Эпира. Посреди озера он построил неприступную крепость, собрал крупный отряд албанских войск и вскоре стал хозяином всей провинции. Он сохранял видимость нейтралитета между султаном и мятежными греками, которых, однако, втайне поощрял. В своем замке в Янине он замышлял масштабные завоевания и независимость от Блистательной Порты. В одно время под его началом находилось восемьдесят тысяч полудисциплинированных албанцев. Султан, заподозрив наконец его предательство, вызвал его в Константинополь и, при его отказе явиться, объявил мятежником, послав Хуршид-пашу, одного из своих способнейших генералов, с сорокатысячным войском для его усмирения. Это было нелегкой задачей; и в течение двух лет до начала греческой революции Али сохранял свою независимость. Наконец он обнаружил себя осажденным в своем островном замке, неприступном для штурма, но испытывающем недостаток продовольствия. Из этого убежища он был выманен тончайшим искусством на материк для встречи с турецким генералом, пообещавшим важный командный пост и высокий чин на турецкой службе. Находясь теперь во власти турков, он был немедленно обезглавлен, а его голова отправлена в Константинополь.
Гибель Али освободила крупную армию Хуршид-паши для использования против греков. Поддерживаемый также энтузиазмом, который породило подавление опасного врага, султан начал большие приготовления к возобновлению нападения на Морею. Конфликт теперь приобрел большие масштабы, и реконкиста Греции казалась крайне вероятной. Шестьдесят тысяч турков под началом способнейшего генерала султана готовились вторгнуться в Морею. Вдобавок мощная эскадра с восемью тысячами войск отплыла из Дарданелл для подкрепления турецких крепостей и доставки продовольствия. Тем временем восстание распространилось на Хиос, или Сциос, — богатый и плодородный остров напротив Смирны. На нем было восемьдесят тысяч жителей, которые загнали турок в их цитадель. Султан, разъяренный потерей этого процветающего острова, направил тридцать тысяч фанатичных азиатских мусульман и флот в составе шести линейных кораблей, десяти фрегатов и двенадцати бригов для отвоевания того, что считалось садом Архипелага. Сопротивление было невозможно против столь подавляющей массы сил, вырезавших почти все мужское население и продавших их жен и детей в рабство. Консулы Франции и Австрии выразили протест против этой неслыханной жестокости; но ничто не могло унять фанатичную ярость завоевателей. Эта резня не имеет аналогов в истории со времен штурма Сиракуз или разграбления Багдада. Были не просто уничтожены жители — церкви, прекрасные виллы, разбросанные дома и селения были сожжены дотла. Когда бойня прекратилась, выяснилось, что двадцать пять тысяч мужчин были убиты, а сорок пять тысяч женщин и детей стали рабами, чтобы насытить рынки Константинополя и Египта, в то время как пятнадцать тысяч бежали на материк.