Обращаясь теперь от пэров, законодателей, судей и епископов — людей, составлявших правящий класс, неизменно аристократический и замкнутый, — к нашему путешественнику, давайте оглядим средний класс, представители которого не были ни богатыми, ни бедными и жили торговлей, главным образом лавочников, с примесью диссентерских священников, сосиситоров (поверенных), хирургов и фабрикантов. Среди них наблюдателя покоряют богатство и великолепие лавок, над которыми возвышались темные и мрачные комнаты, служившие жильем для их обывателей-плебеев, за исключением тех помещений, что сдавались внаем приезжим и состоятельным людям. Эти деловые люди редко стремились к социальному признанию, ибо оно лежало вне их досягаемости; но они жили безбедно, по воскресеньям обедали ростбифом с йоркширским пудингом, запивая их сносным хересом или порвейном, исправно ходили в церковь или часовню в шелковых или суконных одеждах, были добрыми гражданами, испытывали ужас перед судебными приставами, могли рассуждать о происходящем в торговле и даже в некоторой степени в политике, а в целом поддерживали прогрессивные и либеральные взгляды — если только кто-то из их родственников не был тем или иным образом устроен в благородных домах, в каковой ситуации их преданность короне и восхищение знатью становились чрезмерными и забавными. Они читали хорошие книги, если вообще читали, давали образование своим детям (некоторые из которых становились гувернантками), немного путешествовали летом, были гостеприимны в своем узком кругу друзей, добры и предупредительны, не держали себя высокомерно и в целом являлись полезными и достойными людьми, даже если мы не можем назвать их «респектабельными членами общества». Они были, пожалуй, самыми счастливыми и довольными из всех различных классов, поскольку отличались добродетелью, бережливостью, трудолюбием и думали о долге больше, чем об увеселениях. Именно этим людям предстояло вскоре рассуждать о правах, а не об обязанностях, и движение за реформы должно было превратить их в политических энтузиастов.
Таковой была светлая сторона картины, которую привилегированный путешественник мог бы наблюдать по окончании наполеоновских войн — в целом картина внешней процветания и величия по сравнению с большинством континентальных стран; предмет зависти и цивилизация, гордящаяся свободой, ибо королевского деспотизма не существовало. Монанах не мог никого отправить в тюрьму, изгнать или казнить иначе как по закону, а законы не могли никого лишить личной свободы без достаточных оснований, определяемых судебными трибуналами.
И все же этот блестящий экстерьер был обманчив. Путешественник видел лишь богатые, привилегированные или зажиточные классы; но существовали миллионы трудящихся и страдающих людей, которых он не замечал. Хотя законы принимались в интересах сельского хозяйства, среди сельскохозяйственных рабочих царила нужда; и чем дороже становился хлеб — то есть чем хуже были урожаи, — тем больше богатели землевладельцы и тем несчастнее становились те, кто выращивал этот урожай. Во времена нехватки, когда урожаи оказывались скудными, четырехфунтовая буханка порой продавалась за два шиллинга, тогда как рабочий мог заработать в среднем лишь шесть или семь шиллингов в неделю. Подумайте о семье, вынужденной жить на семь шиллингов в неделю плюс то, что дополнительно могли заработать жена и дети! Нужно было платить за жилье, покупать уголь и одежду, не говоря уже о правильном и разнообразном питании; однако все, что семья была способна заработать, не покрывало стоимость одного лишь хлеба. Положение рабочих на шахтах и фабриках было еще хуже, ибо и половины из них не удавалось найти работу вовсе, даже за шиллинг в день. Демобилизация полумиллиона солдат, не имевших устоявшихся занятий, наполнила каждую деревню и хутор бродягами и нищими, деморализованными войной. Во время войны с Францией существовал спрос на любые виды мануфактурных изделий, но мир уничтожил этот спрос, и фабрики либо закрылись, либо перешли на неполный рабочий день. К тому же давало о себе знать страшное бремя налогов, прямых и косвенных, шедших на уплату процентов по государственному долгу, раздутому до огромной суммы в 800 000 000 фунтов стерлингов, и на покрытие текущих расходов правительства, которые были чрезмерными и часто ненужными — таких как синекуры, пенсии и субсидии королевской семье. Этот долг одинаково давил на все классы и препятствовал использованию всех тех предметов роскоши, которые мы ныне считаем необходимостью — сахара, чая, кофе и даже мяса. Существовали почти заградительные импортные пошлины на многие статьи, без которых мало кто мог обойтись, и хуже всего — на зерно и все злаковые. Без них рабочий класс еще мог кое-как существовать, даже зарабатывая всего шиллинг в день; но когда эти пошлины сохранялись ради раздувания доходов того высшего класса, чьи великолепие и роскошь я уже описал, неизбежным становился голод.
Тем не менее к любым проявлениям народной скорби и нищеты правительство оставалось равнодушным; за этим, разумеется, следовали недовольство и преступность, бунты и поджоги, убийства и разбой на дорогах — настоящий зарождающийся хаос, отвратительный для созерцания и ужасный для размышлений. В лучшем случае кварталы бедняков — как в городах, так и в сельской местности, особенно в угольных районах и промышленных городах — представляли собой вертепы нищеты, грязи и болезней. И когда эти бледные, полуголодные шахтеры и рабочие, закопченные сажей и грязью, выбирались из своих адских лачуг и собирались толпами, угрожая всякого рода насилием и рассеиваясь лишь под дулами штыков, это вызывало не только сострадание, но и страх у тех, кто жил за счет их труда.
В конце концов добрые люди преисполнились возмущения несправедливостью и нищетой, заполнявшими каждый уголок страны, и направили в парламент петиции о реформе — не ради простого облегчения страданий, а ради реформы представительства, дабы в законодатели могли избираться люди, проявляющие хоть какой-то интерес к положению бедных и угнетенных. И все же даже на эти петиции аристократическая Палата общин обращала мало внимания. Вздохи скорбящих оставались неуслышанными, а слезы боли — незамеченными теми, кто жил в своих барских дворцах. То, что было отчаянным страданием и борьбой за облегчение участи, они называли крестьянским недовольством и революционными эксцессами, которые следует подавлять самыми решительными мерами, какие только способно измыслить правительство. O tempora! O mores! — восклицал римский оратор при виде общественных зол, которые шли ни в какое сравнение с теми, что терзали подавляющее большинство людей, боровшихся за жалкое существование в самой прославляемой стране Европы. В своем отчаянии они вполне могли воскликнуть: «Кто избавит нас от тела этой смерти?»
Я часто удивляюсь тому, что народ Англии проявлял столько терпения и порядка перед лицом столь усугубленных несчастий. Во Франции угнетенные, вероятно, поднялись бы в порыве безумия и ярости и, пожалуй, сбросили бы монарха с трона. Но английские толпы не возводили баррикад и не использовали иных орудий, кроме стонов и увещеваний. Они требовали не прав, а хлеба; они были не агитаторами, а страдальцами. Обещания облегчения обезоруживали их, и они с грустью возвращались в свои жалкие дома, не видя никаких радикальных улучшений своего положения. Их единственным лекарством было терпение, причем терпение без особой надежды. Ничто не могло по-настоящему облегчить их участь, кроме возвращения процветания, а оно зависело от событий, которые невозможно было предвидеть, в гораздо большей степени, чем от самого законодательства.
Таково было в общих чертах положение верхов и низов, богатых и бедных в Англии в 1815 году, и теперь мне предстоит показать, чем было занято внимание правительства в следующие пятнадцать лет, во время правления Георга IV в качестве регента и короля. Но сначала давайте кратко оглядим выдающихся правительственных деятелей.
Лорд Ливерпуль был премьер-министром Англии на протяжении пятнадцати лет, с 1812 года (сменив Персеваля после убийства последнего) до 1827 года. Он был человеком умеренных способностей, но честным и патриотичным; его главным достоинством было умение благодаря такту удерживать вместе кабинет министров с противоречивыми политическими взглядами. Однако он жил в относительно спокойные времена, когда все жаждали покоя и отдохновения и когда ему приходилось бороться лишь с внутренними бедами. Лорд-канцлер, лорд Элдон, занимал кресло спикера Палаты лордов почти с самого начала века и был «хранителем королевской совести» в течение двадцати пяти лет, пользуясь своим высоким постом дольше, чем любой другой лорд-канцлер в английской истории. Он, без сомнения, был величайшим юристом и человеком замечательной проницательности и ума, но в то же время — самым узколобым и фанатичным из всех великих людей, управлявших судьбами нации. Он абсолютно ненавидел любые перемены как таковые и любого рода реформы. Он цеплялся за то, что уже было установлено, и именно потому, что это было установлено; благодаря чему он являлся хорошим церковником и надежнейшим тори.
Самым влиятельным человеком в кабинете министров в ту пору, занимавшим второй пост в правительстве — пост министра иностранных дел, — был лорд Каслри: не великий ученый, оратор или делец, а закоренелый тори, подыгрывавший всем деспотам Европы и подчинявший себе более сильные умы благодаря изяществу манер, обаянию беседы и силе своих убеждений. Уильям Питт никогда не проявлял большей проницательности, чем когда купил услуги этого одаренного аристократа (ибо тогда тот был вигом) и ввел его в парламент. Он оставался самым видным министром короны вплоть до своей смерти, руководя иностранными делами умело, но в неверном направлении — как друг и союзник Меттерниха, Шатобриана, Гарденберга и монархов, которых они представляли.
Но первейшим по гениальности среди великих государственных деятелей того времени был Джордж Каннинг, который, однако, достиг вершины своего честолюбия лишь во второй половине правления Георга IV. Тем не менее после смерти Каслри в 1822 году он стал главной движущей силой кабинета, занимая высокий пост министра иностранных дел, второй по рангу и мощи лишь после поста премьер-министра. Хотя Каннинг был тори — последователем и учеником Питта, — именно он нанес первый сокрушительный удар по узкому и эгоистичному консерватизму, характеризовавшему правительство его эпохи, и забил первый клин, которому суждено было расколоть ряды тори и положить начало реформам. За это он снискал величайшую популярность, какой когда-либо пользовался ни один государственный деятель в Англии, если не считать Фокса и Питта, и в то же время навлек на себя самую яростную злобу, которую Меттернихи этого мира когда-либо питали к благодетелям человечества.
Каннинг родился в Лондоне в 1770 году в относительно скромной семье: его отец был расточительным и разорившимся адвокатом, а мать из-за нищеты была вынуждена выйти на сцену. Но у него нашелся богатый родственник, взявший на себя заботу о его образовании. В 1788 году он поступил в колледж Крайст-Черч, где завоевал приз за лучшую латинскую поэму, которую когда-либо рождал Оксфорд. Окончив университет с выдающимися почестями, он поступил в Линкольнс-Инн в качестве студента-юриста; однако еще до того, как он надел адвокатскую мантую, Питт разыскал его, как и Каслри, услышав о его талантах в дебатных кружках. Питт обеспечил ему место в парламенте, и Каннинг произнес свою первую речь 31 января 1794 года. Помощь, которую он принес министерству, обеспечила его быстрое продвижение. Спустя год после своей первой речи, в возрасте двадцати пяти лет, он стал товарищем министра (парламентским заместителем) иностранных дел. После смерти Питта в 1806 году, когда виги на короткое время пришли к власти, Каннинг стал признанным лидером оппозиции; а в 1807 году, когда тори вернулись к власти, он занял пост министра иностранных дел в правительстве герцога Портленда, ведущим членом которого являлся мистер Персеваль. Именно тогда Каннинг захватил датский флот в Копенгагене, объяснив эту смелую и властную меру тем, что Наполеон непременно захватил бы его, если бы этого не сделал он. Именно благодаря его влиянию и влиянию лорда Каслри сэр Артур Уэсли, впоследствии герцог Веллингтон, был отправлен в Испанию для ведения Пиренейской войны.
После ухода герцога Портленда с поста главы правительства в 1809 году министром стал мистер Персеваль — за этим событием вскоре последовало помешательство Георга III и появление Роберта Пеля в Палате общин. В 1812 году мистер Персеваль был убит, и началось долгое министерство лорда Ливерпуля, поддерживаемое всем красноречием и влиянием Каннинга, между которым и его шефом существовала тесная дружба еще со студенческих лет. Портфель министра иностранных дел был предложен Каннингу, но он, будучи относительно бедным человеком, предпочел лиссабонское посольство с большим жалованьем в 14 000 фунтов стерлингов. В 1814 году он стал президентом Контрольного совета и оставался на этом посту до тех пор, пока не был назначен генерал-губернатором Индии. После гибели Каслри (1822) от собственной руки Каннинг возобновил исполнение обязанностей министра иностранных дел и с того времени стал душой правительства, лидером Палаты общин, самым могущественным оратором своего дня и самым популярным человеком в Англии. К тому времени он стал более либеральным, проявляя сочувствие к реформам, признавая независимость южноамериканских колоний и фактически разрушая Священный союз своим неодобрением политики Венского конгресса, целью которого было полное сокрушение свободы в Европе и который (под руководством Меттерниха и при поддержке Каслри) уже отдал Норвегию Швеции, герцогство Генуэзское — Сардинии, вернул Папе его древние владения и превратил Италию в то, чем она была до Французской революции. Самым пагубным делом, которое имел в виду Священный союз, было вмешательство во внутренние дела всех континентальных государств под предлогом религии. Англия под руководством Каслри поддержала бы это иностранное вмешательство России, Пруссии и Австрии, но Каннинг вывел Англию из этой интервенции — оказав великую услугу своей стране и цивилизации. Фактически главным принципом его политической жизни было невмешательство во внутренние дела других наций. Исходя из этого, он отказался присоединиться к великим державам в возвращении короля Испании на трон, откуда тот был временно изгнан народным восстанием. Не будь его, великие державы могли бы объединиться с Испанией для возвращения ее утраченных владений в Южной Америке. Именно ему в ту критическую пору главным образом был обязан мир во всем мире. Одна из его самых знаменитых речей завершалась часто цитируемой фразой: «Я призвал к бытию Новый Свет, чтобы восстановить равновесие Старого».
Каннинг, подобно Пелю — и подобно Гладстону в наше время, — становился все более либеральным по мере того, как росли его годы, опыт и власть, хотя он никогда не покидал рядов тори. Его торговая политика была идентичной политике его друга Хаскиссона и заключалась в том, что торговля процветает лучше всего тогда, когда она полностью свободна от ограничений. Он утверждал, что протекционизм в абстрактном выражении несостоятелен и несправедлив; тем самым он проложил путь к свободной торговле — великому благу, которое сэр Роберт Пель подарил нации под влиянием идей Кобдена. Он также выступал за эмансипацию католиков и отмену Закона о присяге, на что герцогу Веллингтону в конце концов суждено было пойти ради нации вопреки собственной воле.
Во главе всего этого сонма блестящих государственных деятелей стоял король — или, в данном случае, регент, — бывший человеком совсем иного склада, нежели большинство служивших ему министров.
В январе 1811 года принц Уэльский стал регентом вследствие душевной болезни своего отца Георга III; это происходило во время Пиренейской войны, когда Веллингтон, ночивший тогда имя сэра Артура Уэсли, изматывал французов в Испании. Однако царствование этого принца в качестве регента бедно крупными политическими событиями. Записать здесь почти нечего, кроме бунтов и недовольства низших классов, а также подстрекательских речей и сочинений демагогов. В парламенте предлагались меры по облегчению участи народа, а также по парламентской реформе и отмене дискриминации католиков, но все они одинаково отвергались правительством тори и ни к чему не привели. Спустя четыре года после начала регентства произошло свержение Наполеона, и нация настолько устала от войны и всех крупных политических потрясений, что погрузилась в бесславный покой. Это был период реакции, ультраконсерватизма и ненависти к прогрессивным и революционным идеям, когда такие люди, как Коббетт и Хант (Генри), подвергались преследованиям, штрафам и тюремному заключению за свои убеждения. Коббетт, самый популярный писатель того времени, был вынужден бежать в Америку. Правительство было абсолютно нетерпимо к любой политической агитации, которая главным образом ограничивалась людьми без социального положения.
Но из всех магнатов, выступавших против реформ, принц-регент был самым упрямым. Он целиком предался наслаждениям. Его двор в Карлтон-хаусе славился сборищами остроумцев, красавиц и денди, напоминая нам эпикуреизм, отмечавший Версаль во времена правления Людовика XV. Это был самый скандальный период в Англии со времен Карла II. Жизнь регента была сплошным скандалом, особенно в его бесчувственном отношении к женщинам и позорных оргиях, которым он предавался.
Компаньонами принца были по большей части развратные и пресыщенные придворные, воплощением которых служил тот эталон дендизма, что носил имя Бо Браммелла — презренный персонаж, который, однако, судя по всему, являлся законодателем моды, особенно в одежде, к которой сам принц питавший неизъяснимую страсть. Этот собутыльник королевской особы требовал двух разных мастеров для изготовления своих перчаток, а после оперы возвращался домой, чтобы сменить галстук перед последующими вечеринками. Его дерзость и наглость превосходили все, что когда-либо фиксировалось в отношении законодателей моды — как, например, когда он потребовал, чтобы его августейший господин позвонил в колокольчик. Ничто не может вызвать большего сочувствия, чем его жалкий конец: покинутый всеми друзьями, беспомощный идиот в сумасшедшем доме, растративший все свое состояние. Лорд Ярмут, впоследствии маркиз Хартфордский, печально известный своими распутством и транжирством, был еще одним спутником принца по безумствам и пьянству. То же касалось лорда Файфа, потратившего 80 000 фунтов на танцовщицу, и множества других лиц, обладавших, правда, тем родом остроумия, который мог «заставить весь стол покатиться со смеху», — но все они были игроками, пьяницами и сладострастниками, гордившимися разорением тех женщин, которых они сделали жертвами своих утех.