«Светочи истории. Том 9. Европейские государственные деятели»

«Этот человек приносит с собой все пороки старого режима, не будучи способным приобрести ни единой добродетели нового. У него нет твердых принципов, он меняет их так же легко, как белье, перенимая в соответствии с модой дня. Он был философом, когда философия была в моде; республиканцем теперь, ибо это необходимо в настоящий момент, чтобы кем-то стать; завтра он провозгласит и поддержит тиранию, если это позволит послужить собственным интересам. Я не приму его ни за какую цену; и пока я у руля государства, он не будет значить ничего».

Когда Бонапарт вернулся из Египта, гражданин Талейран уже полгода находился в отставке и понимал, что в его интересах сблизиться с самым могущественным человеком во Франции. К тому же, как дипломат, он видел, что работа найдется для него лишь при монархическом правлении. Наполеон, редко ошибавшийся в оценке людей, понял, что Талейран как раз подходит для его целей — талантлив, изворотлив, беспринципен и проницателен, — и сделал его своим министром иностранных дел, совершенно не интересуясь его личными качествами. Политически он вряд ли мог сделать более мудрый выбор; ибо именно Талейран заключил Конкордат с Папой, Люневильский договор и Амьенский мир. Наполеону требовался практичный человек на дипломатическом посту — ни педант, ни идеалист; и именно таковым был Талейран: человек, способный справиться с чрезвычайными ситуациями, человек, способный выстраивать трон. Но в конце концов даже Наполеон устал от него, и Талейран удалился на покой со званием вице-великого электора империи, великого камергера и князя Беневентского, наряду с состоянием, как говорят, в тридцать миллионов франков.

«Как вы нажили свои богатства?» — кротко спросил однажды император. «Самым простым способом в мире, — ответил экс-министр. — Я купил акции за день до 18 брюмера [когда Наполеон сверг Директорию] и продал их на следующий день».

Когда Наполеон замышлял покорение Испании, Талейран, подобно Меттерниху, понял, что это будет грубой ошибкой, и откровенно высказал императору свое мнение, что делает ему великую честь. Но его совет разгневал Наполеона, который не терпел никаких возражений или иного мнения, и он был смещен с поста камергера. Талейран отомстил тем, что стал плести интриги против своего суверена, предвидя его падение, и предал его Бурбонам. Он поддержал Луи XVIII, поскольку видел, что единственным возможным тогда для Франции правительством было то, которое сочетало легитимизм с конституционными ограничениями; ведь Талейран, со всеми своими переменами позиций и изменами, не любил ни неограниченного деспотизма, ни демократического правления. Будучи одним из тех, кто действовал вместе с революционерами, он придерживался либеральных идей; но как слуга королевской власти он желал видеть прочно учрежденное правительство, что, по его разумению, было невозможно при правлении демагогов. Когда собрался Венский конгресс, он был отправлен на него в качестве французского полномочного представителя. И он проделал на конгрессе хорошую работу для своего суверена, чьим представителем являлся, и для своей страны, сумев своими искусными манипуляциями отделить северные государства Германии от южных, сделав последних союзниками Франции, а первые — союзниками России; иными словами, он фактически разделил Германию, которую впоследствии объединил Бисмарк. Объединенную Германию Талейран расценивал как угрозу интересам Франции; и он сумел вернуть Францию к политической значимости — восстановить ее ранг среди великих держав. Он не торговался за добычу, подобно другим уполномоченным; он стремился лишь сохранить национальную идентичность Франции и обеспечить ее древние границы, которые Пруссия в своей жадности и ненависти разрушила бы или ущемила, если бы не великодушие царя Александра и твердость лорда Каслри.

По возвращении с Венского конгресса правление Талейрана в качестве премьер-министра было недолгим; и поскольку его власть была сравнительно мала как при Луи XVIII, так и при его преемнике Карле X, и поскольку он не являлся представителем реакционных идей или движений, а лишь твердого правительства, я не отвожу ему роль лидера контрреволюции. Он был, вне всякого сомнения, величайшим государственным деятелем того времени во Франции, хотя и праздным, беспечным и не обладающим даром оратора.

Кто же тогда был главным выразителем реакции и противником либеральных и прогрессивных взглядов в годы правления реставрированных Бурбонов? Это был не сам король, Луи XVIII; ибо он делал все возможное, чтобы обуздать фанатичное рвение своей семьи и роялистской партии. Он презирал слабоумный ум своего брата, графа д'Артуа, его узкую нетерпимость и его двор из священников и фанатиков, и находился с ним в перманентном конфликте как политик, в то же время привязанный к нему узами естественной привязанности.

Был ли это герцог де Ришельё, внучатый племянник великого кардинала, которого король выбрал своим премьер-министром после отставки Талейрана? Вряд ли он олицетворяет возвращение к абсолютизму, поскольку был умеренным, примирительно настроенным и склонным объединить все партии под началом конституционного правительства. Ни один человек во Франции не пользовался большим уважением, чем он, — обожаемый своей семьей, скромный, добродетельный, бескорыстный и патриотичный. Как администратор на службе России во время возвышения Наполеона он себя сильно проявил. Он был фаворитом Александра, и именно благодаря его влиянию на царя Франция в немалой степени была обязана теми благоприятными условиями, которые она получила при реставрации монархии, когда Пруссия требовала жестокой контрибуции. Он желал объединить все партии в верности конституции, нежели добиваться преобладания какой-либо одной. Будучи способным и глубоко уважаемым, Ришельё не был выдающимся великим человеком. Не был крупной исторической фигурой и Виллель, сменивший его на посту премьер-министра и удерживавший власть в течение шести или восьми лет, почти до самого конца правления Карла X.

Человеком, который при реставрированной монархии с наибольшим мастерством представлял реакционные движения всех мастей и преданность делу абсолютной монархии, я считаю Франсуа Огюста, виконта де Шатобриана. Определенно, он был самой прославленной личностью той эпохи. Поэт, оратор, дипломат, министр, он был человеком гениальным, выделяющимся как великая фигура в истории; не столь великим, как Талейран в отдельно взятой сфере дипломатии, но бесконечно более респектабельным и многогранным человеком. Он пользовался огромным успехом в начале этого столетия как писатель и поэт, хотя его литературная слава ныне сильно поблекла. Ламартин в своем сентиментальном и риторическом преувеличении говорит о нем как об «оссиане Франции — эоловой арфе, издающей звуки, которые услаждают слух и волнуют сердце, но которые разум не в силах определить; поэте инстинктов, а не идей, завоевавшем бессмертную империю не над разумом, а над воображением эпохи».

Шатобриан родился в Бретани, в благородной, но не прославленной семье, в 1769 году, поступил на военную службу в 1786 году и во время эпохи террора эмигрировал в Америку. Он вернулся во Францию в 1799 году, после 18 брюмера, и стал сотрудником «Меркюр де Фран». В 1802 году он опубликовал «Дух христианства», что принесло ему восторженное признание как литератору — единственному человеку того времени, который мог соперничать по славе с госпожой де Сталь. Эта книга поразила страну, сбитую с толку безбожной философией, и вернула ее к христианству не силой аргументов, а обращением к сердцу и воображению. Духовенство, аристократия, женщины и молодежь были одинаково очарованы. Автор был отправлен Наполеоном в Рим в качестве секретаря посольства; но после убийства герцога Энгиенского (1804 г.) Шатобриан покинул императорскую службу и жил уединенно, путешествуя по Святой земле, всему Ближнему Востоку и Южной Европе, и создавая свои путевые заметки. Он не проявлял интереса к политическим делам вплоть до эпохи Реставрации, когда вновь появился на арене. Блестящий и эффективный памфлет «О Бонапарте и Бурбонах», опубликованный им в 1814 году, Луи XVIII охарактеризовал как равный по силе целой армии в сто тысяч человек для дела Бурбонов; и после их восстановления Шатобриан немедленно оказался в великой милости и стал членом Палаты пэров.

Палата пэров была создана взамен сената Наполеона и избиралась королем. В ее ведении находились преступления государственной измены и все покушения против безопасности государства. Она состояла из наиболее выдающихся дворян, епископов и маршалов Франции, а председательствовал в ней канцлер. В эту палату допускались министры, равно как и в Палату депутатов, члены которой избирались примерно ста тысячами избирателей из тридцати миллионов населения. Все они были людьми состоятельными и столь же аристократичными, как и сами пэры. Свои заседания они начали с предоставления щедрых компенсаций, контрибуций и пожалований корону и принцам. Они выделили тридцать три миллиона франков ежегодно на содержание короля, помимо того, проголосовав за выделение еще тридцати миллионов на уплату его долгов; они приняли закон, возвращавший прежним собственникам земли, отчужденные в пользу государства и все еще не проданные. Они привлекли к ответственности генералов, перебежавших к Наполеону во время ста дней его возобновленного правления; они проявили величайшую враждебность к режиму, который он установил. Действительно, все классы слились в хоре против павшего императора и приписывали ему одному беды Франции. Месть, направленная теперь не против роялистов, а против республиканцев, стала всеобщим криком; народ требовал голов тех, кто был их кумирами. Все, что походило на восхищение Наполеоном, казалось, ушло навсегда. Яррость роялистов, жаждавших скорой расправы со своими старыми врагами, превосходила крики революционеров в эпоху террора. Франция снова сотрясалась страстями, которые особенно свирепствовали в сердцах роялистов. Они расстреляли маршала Нея, храбрейшего из храбрых, и полковника Лабедоьера; они учредили военно-полевые суды за политические преступления; они приняли закон против подстрекательских выкриков и личной свободы. В Марселе происходили погромы, а в Ниме — зверства; католики Юга преследовали протестантов. Сам король был едва ли не единственным человеком среди своего окружения, кто был склонен к умеренности, и он встретил ожесточенное сопротивление со стороны членов собственной семьи. Вдобавок к этим раздорам финансы оказались в крайне расстроенном состоянии, а ежегодный дефицит составлял пятьдесят или шестьдесят миллионов.

Все это происходило в то время, когда сто пятьдесят тысяч иностранных солдат были расквартированы в городах и гарнизонах за счет правительства. Возвращение Наполеона стоило жизни шестидесяти тысячам французов и обошлось в миллиард франков, не считая контрибуций, которые составляли еще полтора миллиарда. Никакие слова осуждения не могли быть сильнее тех, что исходили из уст всей нации при виде эгоизма и честолюбия Наполеона. Прислушивались лишь к одному голосу, и этим криком была жажда мести; благоразумие, умеренность и справедливость были в равной степени отброшены. Все попытки остановить волну ультрароялистского насилия оказались тщетными. Король был вынужден отправить Талейрана в отставку, поскольку тот был недостаточно жесток в своих мерах; в то же время он был рад избавиться от своего проницательного министра, ревнуя к его возвышению.

Таким образом, трон Луи XVIII был чем угодно, но только не усыпанным розами ложем посреди межпартийных войн и окружавших его опасностей. От него требовался весь его тактический дар, чтобы вести корабль государства среди рифов и бурунов. Большинство неприятностей сосредоточивалось во взаимных распрях, ревности и ненависти самих роялистов, во главе которых стояли брат короля граф д'Артуа и виконт де Шатобриан. Страсти депутатов, почти сплошь роялистов, были столь бурной силы, что председатель палаты, превосходный и талантливый Ленэ, был публично оскорблен в своем кресле яростным членом крайне правого крыла; и даже Шатобриана король был вынужден лишить должности из-за крайности его взглядов в пользу абсолютизма — большего роялиста, чем сам король! Ужасная реакция навязывалась нацией суверену, который был более либерален и гуманен, чем народ.

Разумеется, в ожесточенных распрях между самими роялистами в период правления Луи XVIII не было сделано ничего для полезных и необходимых реформ. Ораторы в палатах не обсуждали великие идеи какого-либо рода и не инициировали грандиозных движений, даже внутренних улучшений. Единственными темами, занимавшими палаты, были проскрипции, конфискации, пожалования королевской семье, возвращение духовенству его старых владений, жалования высшим чиновникам, судебные процессы над государственными узниками, заговоры и преступления против правительства — всё это не представляло для нас никакого интереса и не имело исторического значения.

Между тем в Вероне собрался конгресс, состоявший почти из всех суверенов Европы и их представителей — столь же блистательный ансамбль, как и в Вене несколькими годами ранее. Он заседал не для того, чтобы сокрушить великого завоевателя, а чтобы подавить революционные идеи и движения, которые начинали вспыхивать в различных странах Европы, особенно в Италии и Испании. На этот конгресс в качестве одного из представителей Франции был отправлен Шатобриан, который к моменту его созыва являлся послом в Лондоне. Однако он устал от английской жизни и общества; ему не нравился климат с его бесконечными туманами; высшая аристократия не приняла его с той сердечностью, на какую он рассчитывал, и казалось, что он близок ни с кем, кроме Каннинга, чье обращение к либеральным взглядам тогда еще не произошло.

Во Франции министерство герцога де Ришельё сменилось кабинетом Виллеля в качестве председателя Совета, в котором г-н Матье де Монморанси был министром иностранных дел — представителем самого прославленного рода и одним из прекраснейших характеров, когда-либо украшавших высокое положение. Между Монморанси и Шатобрианом существовала самая тесная и нежная дружба, и именно по настоятельной просьбе первого Шатобриан был отозван из Лондона и отправлен вместе с Монморанси в Верону, где открылся более широкий простор для его честолюбия.

Шатобриан был принят с высочайшей любезностью царем Александром и Меттернихом, находившимся в то время на вершине своего могущества и славы. Александр льстил Шатобриану как герою человечества и религиозному философу; Меттерних же принял его как апостола консерватизма.

Конкретным вопросом, занимавшим внимание конгресса, было то, должны ли великие державы вмешиваться во внутренние дела Испании, взбудораженной тогда революцией. Король Фердинанд, возвращенный на свой трон после принудительного отречения Жозефа Бонапарта, нарушил Конституцию 1812 года, защищать которую он поклялся, и оскорбил своих подданных жестокостями, сравняться с которыми могли лишь деяния того другого Бурбона, что правил в Неаполе. Вследствие этого его подданные подняли мятеж и попытались отстоять свои свободы. Этот мятеж встревожил всю Европу, и великие державы, за исключением Англии, управляемой фактически Каннингом, министром иностранных дел, решились на вооруженное вмешательство с целью подавления народной революции. Шатобриан употребил все свое влияние в пользу интервенции; то же сделал и Монморанси. Они даже превысили инструкции короля и премьер-министра Виллеля, желавших избежать войны с Испании; они выступали скорее как представители Священного союза, нежели как послы Франции. Конгресс обязал Россию, Австрия и Пруссию к враждебному вмешательству в том случае, если король Франции будет втянут в войну, — курс, который Веллингтон не одобрял и от которого он убеждал Луи XVIII воздержаться. Вследствие этого французский король тянул время, опасаясь как противиться господству России, так и подчиняться ему, и оставаясь недовольным тем курсом, который избрали его переговорщики на конгрессе, особенно его министр иностранных дел, на котором лежала вся ответственность. Монморанси соответственно подал в отставку, и его место занял Шатобриан; из-за чего возникло некоторое охлаждение между двумя друзьями, которые на конгрессе одинаково отстаивали ту же политику.

Дискуссии, разгоревшиеся в палатах о том, следует ли Франции ввязываться в войну с Испанией — иными словами, вмешиваться ли ей во внутренние дела чужого и независимого государства, — стали поводом для первого серьезного раскола среди государственных деятелей Франции того времени. Существовала партия войны и партия противников войны; во главе последней стояли лица, которые впоследствии стали видными деятелями. Раздавались ожесточенные осуждения министров; но партия войны во главе с Шатобрианом восторжествовала, и французский посол был отозван из Мадрида, хотя война еще не была объявлена официально. В Палате пэров Талейран использовал свое влияние против вторжения в Испанию, предсказывая беды, которые это в конечном счете принесет, точно так же, как он предостерегал Наполеона от подобного шага. Он заявлял палате, что, хотя предлагаемое вторжение, вероятнее всего, увенчается успехом, оно станет великой ошибкой.

Господин Моле, ставший впоследствии столь выдающимся оратором, принял сторону Талейрана. «Куда мы идем? — вопрошал он. — Мы идем в Мадрид. Увы, мы уже бывали там! Прекратится ли революция тогда, когда независимость страдающего от нее народа оказывается под угрозой? Разве у нас нет примера Французской революции, которая была непобедима, когда ее дело стало тождественным делу нашей независимости?» «Этот человек, — воскликнул король, — укрепляет меня в системе м-ра де Виллеля — тянуть время и избегать войны, если это возможно».

Шатобриан ответил пространной речью в пользу войны. С его точки зрения, его выступление было мастерским и неопровержимым. Это был грандиозный последовательный аргумент, прочная логика без сентиментальности. Признавая, что согласно принципам, сформулированным великими писателями о международной войне, интервенция в общем не может быть оправдана, он тем не менее утверждал, что из правил бывают исключения, и это как раз одно из них; что национальная безопасность оказалась под угрозой из-за испанской революции; что сама Англия вмешивалась во Французскую революцию; что все интересы Франции были скомпрометированы успехами испанских революционеров; что нравственная зараза распространяется даже среди самих войск; фактически, что нет никакой гарантии для трона, для дела религии и общественного порядка, если только армии Франции не вернут Фердинанда, бывшего тогда фактическим узником в собственном дворце, к унаследованному им правлению.

Война была решена, и герцог Ангулемский, племянник короля, был отправлен через Пиренеи со ста тысячами войск для усмирения бесчисленных фракций и восстановления Фердинанда на троне. Герцогу, разумеется, помогали все испанские роялисты, все духовенство и все консервативные круги; и завоевание королевства оказалось сравнительно легким. Республиканские вожди были схвачены и повешены, включая Диего, наиболее способного из них. Фердинанд, освобожденный иностранными армиями, вновь взошел на трон, забыл все свои обещания и правил на основе самых деспотических принципов, совершая самые чудовищные жестокости. Успешный полководец вернулся во Францию с огромным успехом, в то время как правительство под давлением торжествующих роялистов каждый день подталкивалось к еще большей суровости — к мерам, которые логически привели при Карле X к его изгнанию с трона и окончательному поражению самого принципа легитимизма, ставшему еще одним великим шагом к республиканским институтам, которым в конце концов суждено было восторжествовать.

Среди крайних мер был Септеннный закон, который прошел в обеих палатах вопреки протестам либеральных депутатов, некоторые из которых впоследствии стали знаменитыми, — таких как генералы Фуа, Себастиани, Дюпон (де л'Эр), Казимир Перье, Лафитт, Ланжюине. Этот закон являлся государственным переворотом против избирательных мнений и представительного правления. Он давал королю и его правительству преимущество зафиксировать еще на семь лет большинство, обеспеченное выборами 1822 года, и закрыть Палату для какой-либо модификации общественных мнений. Авторами этого акта были Виллель и Шатобриан.

Виллелем был предложен еще один законопроект, не столь вызывающий возражений, который заключался в снижении процентов по займам, заключенным государством; иными словами, в том, чтобы занимать деньги под меньший процент и выплачивать старые долги — спасительная финансовая мера, принятая в Англии, а позднее в Соединенных Штатах после Гражданской войны. Но эта мера встретила ожесточенное сопротивление со стороны духовенства, которое видело в ней сокращение своих доходов. Здесь Шатобриан фактически отступился от правительства в своей неизменной поддержке церковного имущества; и эта мера провалилась, что настолько глубоко озлобило и короля, и премьер-министра, что Шатобриан был отправлен в отставку с поста министра иностранных дел.

Павший министр гневно затаил обиду на свое бесчестье и с тех пор втайне выступал против правительства, досаждая ему своими статьями в тогдашней прессе. Он не отрекся от своих консервативных убеждений; но он стал личным врагом Виллеля. У Шатобриана не было великодушия. Он удалился, чтобы вынашивать свои обиды в обществе мадам Рекамье, с которой у него завязалась дружба, трудноотличимая от любви. Он всегда был ее преданным поклонником, когда она царила в свете в модных салонах Парижа, и сохранял с ней близость до самой своей смерти. Ежедневно, будучи сломленным стариком, он совершал свой привычный визит в ее скромные апартаменты в монастыре св. Иосифа и давал выход своим меланхоличным и болезненным настроениям. Он считал себя самым обиженным человеком во Франции. Он разочаровался в короне и даже в аристократии. В день его ухода из министерства интеллектуальная элита роялистской партии последовала за ним в оппозицию правительству, чьи ошибки он поощрял и разделял. «Журналь де Деба», самое влиятельное издание во Франции, отвернулось от Виллеля; и с этого отпадения, по словам Ламартина, «могут быть датированы все те враждебные выпады против правительства Реставрации, которые объединили в одном труде агрессии самые противоречивые идеи, которые оттолкнули общественное мнение, озлобили правительство и толкали его от крайностей к безумию, раздражали трибуну, ослепляли выборы и завершились тем, что пять лет спустя превратили оппозицию девятнадцати голосов, враждебных Бурбонам, в гетерогенное, но грозное большинство, в присутствии которого у монархии оставался лишь выбор между унизительной отставкой и смертельным государственным переворотом».

Шатобриан теперь исчезает с поля истории как одна из ее великих фигур. Отныне он жил в уединении, но ожесточенно противостоял правительству, главой которого он в свое время фактически являлся, внеся огромный вклад в «Журналь де Деба», душой которого он был и которым поддерживался. При следующем правлении он отказался от поста министра народного просвещения как унизительного для своего достоинства, но принял должность посла в Риме — своего рода почетную ссылку. Однако он был несчастным и разочарованным человеком; он сделал неверный выбор в политике и, вероятно, видел свои ошибки. Если бы его гений был направлен на обеспечение конституционной свободы, он стал бы национальным кумиром, ибо он дожил до свержения Луи-Филиппа в 1848 году; но, подобно Каслри в Англии, он отдал свои великолепные таланты тонущему делу абсолютизма и в конце концов потерпел политическое фиаско. Он остался в памяти лишь как литератор — один из самых красноречивых поэтов своего времени, один из светил того блестящего созвездия литературных гениев, что взошло на закате Наполеона.

Вскоре после отставки Шатобриана скончался сам Луи XVIII в преклонном возрасте, сумевший сохранить свой трон благодаря умеренности и честности. В последние дни он был крайне немощен телесно, но сохранил умственные способности до самого конца. Он был одиноким стариком, несмотря на то, что его окружал пышный двор. Он нуждался в ком-то, кто любил бы его или хотя бы скрашивал его изоляцию; ибо у него не было покоя в семье, сколь бы глубоко ни был он привязан к ее членам. Он сам открыл добродетели и бескорыстие своего министра Деказа, и когда его семья и министры прогнали этого фаворита, король остался предан ему даже в опасении и сделал своим компаньоном. Еще позже он нашел замену в лице мадам дю Кайлюс — одной из тех интересных и утонченных женщин, что свойственны Франции. Она не стремилась править королем, как ее тетя, мадам де Ментенон, стремилась править Луи XIV, и ее добродетель была безупречной. Она писала королю письма дважды в день, но навещала его лишь раз в неделю. Она была орудием клики, а не лидером при дворе; однако ее влияние было здоровым, облагораживающим и религиозным. Луи XVIII не был тем, кого называют религиозным человеком; он исправно исполнял свои религиозные обязанности, но поверхностно. Он не был, однако, лицемером или фарисеем, а просто равнодушно относился к религиозным догмам и втайне чуждался общества священников. Когда он умирал, с величайшим трудом удалось заставить его принять соборование. Он умер без боли, завещав своему брату, которому предстояло его сменить, блюсти хартию французских свобод, хотя и опасаясь, что его слепое фанатичество станет гибелью для семьи и трона, что и подтвердилось событиями. Последним, за что цеплялся умирающий король, были пышность и церемонии, скрывавшие даже от царедворцев его угасающие силы и продолжавшие видимость одежд и придворного этикета почти до самого дня его смерти в 1824 году.

Граф д'Артуа, ставший теперь Карлом X, взошел на трон с обычными обещаниями уважать свободы нации, которые его брат добросовестно поддерживал. К несчастью, интеллект Карла был слаб, а совесть извращена; он был ограниченным, фанатичным монархом, которым помыкали священники и ультрароялисты, превозносившие его прерогативы, взывавшие к его предрассудкам и льстившие его тщеславию. Он не был жестоким и кровожадным — он был даже добр и любезен; но он был глупцом, не способным осознать условия, при которых только и мог безопасно править, не понимавшим духа времени и не оценивавшим те трудности, с которыми ему предстояло бороться.

Чего еще можно было ожидать от такого монарха, кроме непрекращающихся ошибок, посягательств и безумств, граничащих с преступлениями? Нации не было дела до его охоты, его забав и привязанности к средневековым церемониям; но ей было дело до собственных прав и свобод, купленных столь дорого и охраняемых столь ревностно; и когда на них постепенно ополчился человек, чувствовавший себя посланным Богом с неограниченными полномочиями править не по законам, а по своим капризам и королевской воле, тогда началось брожение — сначала в законодательных собраниях, затем перекинувшееся на журналистов, контролировавших общественное мнение, и в конце концов охватившее недовольный, рассвирепевший и разочарованный народ. Трон был подточен, и во Франции не нашлось силы, способной предотвратить неизбежную катастрофу. В России, Пруссии и Австрии огромная армия, сплоченная механизмом, который абсолютизм веками совершенствовал, могла подавить беспорядки; но в стране, где армия была сравнительно мала, просвещена идеями революции и браталась с народом, это оказалось невозможным. Наполеон с преданными и дисциплинированными войсками мог бы раздавить своих врагов и царствовать безраздельно; но слабый и глупый монарх с неблагонадежной и рассредоточенной армией, с министрами, вызывавшими ненависть и бурные страсти у законодателей, редакторов и народа в равной мере, был бессилен сопротивляться или победить.

Короткое правление Карла X не было отмечено ни единым событием исторического значения, за исключением покорения Алжира; да и оно было предпринято правительством ради приобретения военного блеска — иными словами, популярности, и это в тот самый момент, когда оно налагало ограничения на печать. В период этого правления не было никаких реформ, никаких общественных улучшений, никаких мер помощи беднякам, никакого стимула для новых отраслей промышленности, никакого общественного поощрения искусства или литературы, никаких триумфов архитектурного мастерства; нечего было записывать, кроме распрей политических партий и систематического посягательства правительства на избирательные права, на законодательную свободу, на свободу печати. Произошел бессмысленный возврат к средневековым суевериям и жестокостям — всё ради того, чтобы ублажить самый узкий и нетерпимый класс людей, когда-либо спекулировавших на отживших традициях прошлого. Иезуиты вернулись, чтобы насаждать свои софизмы и навязывать свое деспотическое иго; в залах правосудия председательствовали марионетки произвольной власти; высокие посты раздавались самым раболепным слугам королевской власти безотносительно способностей или пригодности. Здесь не было, конечно, тирании Испании, Неаполя или Австрии; но все указывало на движение к ней. Те шесть лет, что составили царствование Карла X, были периодом реакции — возвратом к Средним векам как в государстве, так и в церкви, иссушающим вихрем для всех благородных порывов. Даже премьер-министр Виллель, легитимист и ультрароялист, был слишком либерален для короля; и он был отправлен в отставку, чтобы уступить место Мартиньяку, а тот — Полиньяку, у которого не было ни предвидения, ни благоразумия, ни способностей. Генералы республики и империи были удалены от активной службы. Контрибуция в миллиард была выплачена раболепным законодательным собранием людям, эмигрировавшим во время революции, — благородный поступок, но премия за трусость и отсутствие патриотизма. Была совершена гнусная уступка священнической партии: оскорбление священных сосудов церквей или освященной гостии было объявлено уголовным преступлением, караемым смертной казнью, тем самым власть над жизнью и смертью передавалась в руки духовенства не за преступления против общества, а за оскорбление религии Средневековья.

Но законы, принятые против прессы, были самыми раздражающими из всех. Печать превратилась в силу, с которой было опасно шутить, — ту единственную вещь в новейшие времена, которая обеспечивает наибольшую защиту свободе, больше всего ненавидимую деспотами и ценимую просвещенными умами. Всеобщий ропот поднялся против этого возврата к варварству, этого угасания света в угоду тьме, этого отречения от национальной совести. Роялисты и либералы в один голос осуждали этот кульминационный акт государственной измены величеству человеческого разума, этот смертельный удар по цивилизации. Шатобриан, Руае-Коллар, Дюпон (де л'Эр), даже Лабурдонэ предсказывали его фатальные последствия; и их страстное красноречие с трибуны через несколько дней стало мнением всей нации, а король в своем ослеплении не видел иного средства против растущей непопулярности, кроме как распустить Палату депутатов и назначить новые выборы — самую слепую вещь, которую он только мог совершить. Теперь стало очевидно, что он полон решимости править вопреки хартии, которую поклялся защищать, и на принципах неприкрытого абсолютизма. Все партии теперь объединились против короля и его министров. Тогда король начал заигрывать с военными, чтобы силой восстановить старый режим. Выяснилось, что заполнить министерские посты трудно, поскольку все чувствовали, что корабль государства несет на скалы. Король даже решил распустить новую Палату депутатов еще до ее созыва, так как выборы высказались решительно против его правительства.

Наконец страсти народа накалились и с каждым днем усиливались в своем неистовстве. Затем последовало сопротивление представителям закона; затем бунты, затем баррикады, затем захват Тюильри, затем безрезультатные попытки военных поддержать порядок и сдержать народное насилие. Маршал Мармон с жалкими двенадцатью тысячами войск был бессилен против восставшего великого города. Король, полагая, что это лишь смута, которую легко подавить, удалился в Сен-Клу; и там он проводил время за игрой в вист, подобно тому как Нерон играл на лире над горящим Римом, пока, наконец, не разбуженный местью всей нации, он не бежал в Англию, чтобы ржаветь в старом дворце королей Шотландии и размышлять о своих монархических безумствах, подобно тому как Наполеон размышлял о своих ошибках на острове Святой Елены.

Так завершился третий акт великой драмы, которую Франция разыгрывала в течение ста лет: первый акт являл страсти революции; второй — мерзости военного деспотизма; третий — реакцию в сторону абсолютизма старого режима и его окончательный крах. Предстоит представить еще два акта — вероломство и эгоизм Луи-Филиппа и узурпацию Луи Наполеона; но они должны быть отложены до тех пор, пока в ходе наших лекций мы не рассмотрим реакцию либеральных настроений в Англии в период министерств Каслри, Каннинга и лорда Ливерпуля, когда тори подали в отставку, подобно Меттерниху в Веене.

И все же правление Бурбонов, при всей его невыразительности в плане великих событий, не было бесплодным на великих людей. С падением Наполеона толпы авторов, редакторов, ораторов и государственных деятелей вышли из своих укрытий и привлекли к себе внимание блеском своих сочинений и речей. Раздавленные или изгнанные железным деспотизмом Наполеона, ненавидевшего литературный гений, они теперь стали новой силой во Франции — не для того, чтобы пропагандировать безбожные настроения и революционные теории, а чтобы пробудить нацию к осознанию интеллектуального достоинства и более зрелым взглядам на правительство; чтобы придать новый импульс литературе, искусству и науке и показать, как невозможно погасить огни свободы, однажды зажженные в сердцах патриотов, или остановить прогресс человеческого разума среди возбудимого, интеллектуального, хотя и непостоянного народа, с пламенной страстью жаждущего как народных прав, так и конституционного правления в соответствии с теми законами прогресса, которые составляют основу истинной цивилизации.

Был граф Жозеф де Местр — роялист, несомненно, но выдвигавший великие истины вперемешку с великими парадоксами; веривший во все, что говорил, стремившийся восстановить авторитет божественного откровения в мире, раздираемом скептицизмом, обладавший грандиозным и красноречивым стилем и поражавший неверующих столь же сильно, сколь он очаровывал религиозных людей.

Связанным с ним дружбой и литературой был аббат де Ламенне, молодой священник из Бретани, воспитанный среди ее диких мест в безмолвном благоговении и трепете, но обладавший страстями революционного оратора, логичный как Боссюэт, призывавший молодежь не к поклонению средневековым догмам, а к святилищу разума, соединенного с верой.

К другой школе принадлежал Кузен, современный Платон, боровшийся с материализмом XVIII века мистической эрудицией и привлекавший вокруг себя на своей кафедре философии в Сорбонне толпы восторженной молодежи, что напоминало Абеляра среди его учеников в зарождающемся Парижском университете. Кузен возвышал душу, опьяняя разум, и порождал дух исследования, который ощущался везде, где философия признавалась одной из самых облагораживающих наук, способных возвеличить человеческий интеллект.

В исторической науке и Гизо, и Тьер стали заметными фигурами еще до того, как погрузились в политику. Огюстен Тьерри с романтическим очарованием описывал подвиги норманнов; Мишо издал свои «Крестовые походы», Барант — «Хроники», Сисмонди — «Итальянские республики», Мишле — свое живое видение Франции в Средние века, Капефиг — «Жизнь Луи XIV», а Ламартин — свои поэтические картины жирондистов. Все эти шедевры придали новый интерес историческим штудиям, вдохнув в историю жизнь и оригинальность, избавив ее от участи бесплодного собрания анналов и имен, где педантичность выдается за ученость, а безынтересные детали — за точность и научность. В тот бесславный период во Франции было создано больше первоклассных исторических трудов, чем появилось в Англии за время долгого правления королевы Виктории, где лишь два или три историка достигли уровня любого из упомянутых мной по части гениальности или красноречия.

Другая группа людей создала журналистику как выражение общественного мнения и как рычаг для сокрушения упрямого деспотизма, воздвигнутого на суевериях и догмах Средних веков. Несколько молодых людей, почти неизвестных широкой славе, с помощью безжалостной логики и пламенного красноречия сокрушили трон и утвердили печать как силу, оказавшуюся непреодолимой, загнав жрецов абсолютизма обратно в тени вечной ночи и сделав разум путеводителем и славой человечества. Среди них были разочарованный и озлобленный Шатобриан, который почти искупил свою преданность королевскому делу теми изящными очерками, что напоминали красноречие его ранней юности; Вильмен, писавший для «Монитёр», Руае-Коллар и Гизо для «Курье» со всей надменностью и презрением, свойственными доктринерской или конституционной школе; Этьен и Паже для «Конститусьонель», высмеивавшие крайности ультрароялистов, претензии духовенства и безумства двора; де Женюд для «Газет де Франс» и Тьер для «Насьональ».

В сфере науки Араго исследовал чудеса небес, а Кювье проник в тайны земли. В поэзии заметны лишь два имени — Делиль и Беранже; но французы не являются поэтической нацией. Большинство великих писателей Франции творили в прозе, и в отношении стиля они никогда не были превзойдены. Если после Реставрации поэтов оказалось немного, то романистов было множество — с превосходящими достоинствами и превосходящими недостатками, трогающих сердца своим пафосом, оскорбляющих разум преувеличениями, пленяющих воображение и одновременно шокирующих нравственное чувство; рисующих нравы и препарирующих страсти с мощным, тонким и ярким мастерством. Таковы были Виктор Гюго, Эжен Сю и Александр Дюма, чьи творения одинаково увлекали все слои общества не только во Франции, но и по всему миру.

Достоинство интеллекта посреди политической деградации никогда не проявлялось столь ярко, как в теречах ораторах, поднявшихся в период правления Бурбонов. Неустрашимый Мануэль, произносивший свои протесты против королевских посягательств в палате роялистов, разгоряченных страстями и предрассудками; Ленэ и де Серр, проникновенные и патриотичные; Гизо, де Бройль и де Сент-Олер, ученые и глубокие; Руае-Коллар, религиозный, презрительный, величественный; генералы Фуа, бескорыстный и неподкупный; Лафитт, банкир; Бенжамен Констан, философ; Берье, адвокат; Шатобриан, поэт, красноречивейший из всех, — эти и множество других (некоторые либеральные, некоторые консервативные, все способные) показали, что гений не угас среди всех попыток абсолютизма подавить его. Верно, что ни один из этих ораторов не достиг высшей власти и что они не равнялись Мирабо и другим великим светилам революционного периода. Они обладали сравнительно небольшим опытом в парламентской деятельности, за ними следило враждебное правительство, опутывавшее их по рукам и ногам, и они не могли дать полного простора своему негодующему красноречию без риска для себя. Не стояли перед ними для дебатов и эпохальные вопросы реформ, как это было в Англии во время агитации вокруг Акта о реформе. Они сделали немногим больше, чем явили дух, обитавший в них, который при более благоприятных обстоятельствах поднял бы нацию.

Следует упомянуть еще об одной силе, связанной с тем периодом оцепенения и реакции, а именно о влиянии салонов. К ним стекались все светлые умы Парижа, давая полный простор своим мнениям, — художники, ученые, государственные деятели, журналисты, естествоиспытатели и блистательные женщины, словом, все те, кто отличался в какой-либо конкретной сфере; и они составляли то, что именуется светом, — колоссальный рычаг в модной жизни. В салонах мадам де Сталь, герцогини де Дюрас, герцогини де Бройль, мадам де Сент-Олер и мадам де Монкальm были представлены все партии и свободно обсуждались все темы. Здесь Сент-Бёв беседовал с теми, кого ему впоследствии предстояло критиковать; здесь Талейран изрекал свои сжатые и веские фразы; здесь Лафайет покорял сердца своими учтивыми манерами и любезным нравом; здесь Гизо готовился к трибуне и печати; здесь Вильмен с гордым безразличием высказывал свой беспечный скептицизм; здесь Монлосьер сочетал аристократические парадоксы с демократическими теориями. Все эти великие мужи и множество других — Беранже, Констан, Этьен, Ламартин, Паскье, Мунье, Моле, де Нёвиль, Ленэ, Барант, Кузен, Сисмонди — свободно обменивались мнениями и отдыхали от своих трудов; группа гениев, стоявшая дороже армий в великих битвах между свободой и абсолютизмом.

И здесь можно сказать, что эти короли и королевы высшего света представляли не материальные интересы — не торговлю, не мануфактуры, не акции, не капитал, не железные дороги, не коммерцию, не промышленные выставки, не армии и флоты, а идеи, те невидимые силы, которые потрясают троны и совершают революции, вознося душу от преходящего к вечному — к религии, философии, искусству, поэзии, славе родного очага, незыблемости дружбы, небесным благословениям; те силы, что могут существовать во всей своей благотворной красоте и мощи независимо от формы правления или неравенства условий, в хижине или дворце, в изобилии или нужде, среди врагов или друзей, создавая тот возвышенный покой, где люди могут подготовить себя к будущему и непреходящему бытию.

Таковой была другая сторона Франции в период правления Бурбонов — те лучи, что пробивались сквозь мрачные тени тирании и суеверий, чтобы облегчить скорби и разочарованные надежды, воскресение интеллекта из могилы отчаяния.

ИСТОЧНИКИ.

«История Реставрации» Ламартина — наиболее интересное из прочитанных мною сочинений на эту тему; однако он не считается авторитетным источником. «Мемуары» Талейрана, «Мемуары» Шатобриана; Лакуртель, Капефиг, Алисон; «Биографический словарь», «Мемуары Луи XVIII», Файф, «История девятнадцатого века» Маккензи — все они представляют интерес и достойны прочтения.

ГЕОРГ IV.

1762-1830.

ТОРИЗМ.

Если бы умный и образованный, хотя и поверхностный путешественник описал свои впечатления об Англии в 1815 году, когда принц Уэльский был регентом королевства, а лорд Ливерпуль — премьер-министром, он, вероятно, отметил бы, что был поражен роскошной жизнью знати (все они были крупными землевладельцами) в их лондонских дворцах и в еще более великолепных резиденциях в их главных имениях. Он увидел бы щедрые, если не безграничные траты, украшенные гербами дорогостоящие экипажи, бесчисленных слуг в ливреях и все то, что богатство могло купить для убранства их домов. Он наблюдал бы бесконечную череду банкетов, балов, концертов, приемов и садовых вечеринок, на которые приглашалась лишь элита общества, одетые по последней моде, блистающие драгоценностями и сияющие улыбками процветания. Среди львов этого пышного общества он увидел бы самых выдающихся государственных деятелей того времени, главным образом пэров королевства, с голубыми лентами через плечо, бриллиантовыми подвязками под коленом и геральдическими звездами на груди. Возможно, он встретил бы какого-нибудь восходящего оратора, вроде Каннинга или Персеваля, чьи речи были у всех на устах, — людей, обреченных на высшие политические почести, любимцев высокородных дам за блеск их гения, серебристые тона их голосов и придворное изящество их манер; тори в политике и аристократов в своих симпатиях.

Путешественник, допущенный в качестве чужака на эти грандиозные собрания, увидел бы лишь немногих юристов, разве что самых выдающихся, возможно, тут и там епископа или декана со всей атрибутикой сана, но ни одного врача, ни одного художника, ни одного человека науки, ни одного банкира-миллионера, ни одного поэта, ни одного ученого, если только его слава не прогремела на весь мир. Блеск этого зрелища ослепил бы его, и он без колебаний объявил бы этих титулованных мужчин и женщин самыми счастливыми, самыми обласканными судьбой и, пожалуй, самыми счастливыми людьми на лице земли, поскольку вдобавок к отличиям ранга и гордости власти они обладали средствами для приобретения всех известных цивилизации удовольствий и — что важнее всего — занимали прочное социальное положение, до которого не могла добраться ни одна клевета и которое не могло затронуть ни одно чувство ненависти.

Или если бы путешественник последовал за этими магнатами в их загородные имения после окончания «сезона» и закрытия парламента, он увидел бы дворцы этих титулованных землевладельцев, чьи владения исчислялись бесчисленными акрами, заполненные свитой слуг, которая вызвала бы восхищение Цицерона или Красса — все в эффектных ливреях, но с раболепными манерами; а также толпой аристократических гостей, занимавших, пожалуй, сотню комнат и проводивших время по своему вкусу: кто-то — в великолепной дворцовой библиотеке, кто-то — на конной прогулке в парке, иные — на охоте на лис с гончими или на зайцев и куропаток, а кто-то — флиртуя со скучающими дамами на аллеях, в будуарах или золоченых гостиных. Но все они собирались к обеду в парадных нарядах в резном и украшенном орнаментом банкетном зале, буфеты которого ломились под тяжестью золотой и серебряной утвари редчайших фасонов и высочайшего мастерства изготовления. Повсюду взгляд останавливался на бесценных картинах, редких гобеленах, бронзовых и мраморных украшениях, роскошных диванах и кушетках, зеркалах в венецианском стекле, люстрах, античных вазах и всякого рода безделушках, привезенных со всех концов света. Беседы этих титулованных аристократов — большинство из которых получили образование в Оксфорде и Кембридже, были развиты зарубежными путешествиями и искушены в литературе того дня, — хоть и изобиловали предрассудками, в целом представляли интерес, в то время как их манеры, хотя и холодные и надменные, были непринужденными, изысканными, учтивыми и исполненными достоинства. Правда, большинство из них сквернословили и напивались на своих банкетах, но их сквернословие носило скорее условный, нежели богохульный характер, а пьянели они редко и лишь поздно вечером, причем винами из старейших виноградников Европы, возраст которых превосходил возраст их детей. Днем они были способны заниматься делами, если таковые имелись, и редко пили что-либо крепче эля и пива. Их завтраки были легкими, а обеды — простыми. Проводя много времени на свежем воздухе и любя забавы охоты, они в целом отличались здоровьем и крепостью сил. Преобладающей болезнью, которая их калечила, была подагра, однако она объяснялась скорее шампанским и бургундским, чем бренди и черепаховым супом, ибо в те времена ни один англичанин высокого происхождения не помышлял об обеде без вина. Уильям Питт, как говорят, находил менее трех бутылок недостаточным для своего обеда после тяжелой работы.

Среди них всех царило великое внешнее благоговение перед Церковью, и немногие пропускали ее службы по воскресеньям или не посещали семейные молитвы в своих домашних часовнях, которые проводили их капелланы; среди этих капелланов во всем королевстве едва ли нашлся бы хоть один диссентер. Как католики, так и диссентеры в равной мере презирались либо вызывали лишь равнодушие и занимали низшее социальное положение. В целом эти аристократы представляли собой благопристойный класс людей, хотя и узколобый, фанатичный, замкнутый и гордый, преданный наслаждениям, праздный, расточительный и глухой к несчастьям и страданиям бедняков. Они не оскорбляли народ высокомерием или кичливостью, подобно старой римской знати, но их не связывали с ним никакие иные узы, кроме тех, что господин чувствует к своим рабам; и поскольку рабы раболепствуют перед своими господами и порой бывают преданы им, нищие классы (особенно в провинции) боготворили саму землю, по которой ступали эти магнаты. «Как учтивы дворяне! — сказал мне как-то раз богатый плебей-фабрикант в Манчестере. — Я должен был показать свою фабрику лорду Дьюси, и когда подъехала моя карета, я уже собирался взобраться на козлы к кучеру, но мой лорд очень любезно велел мне запрыгнуть внутрь».

Стоит сказать и о высшем классе Англии примерно в 1815 году. Если бы внимание путешественника обратилось теперь к законодательным залам, где обсуждались государственные дела, в особенности к Палате общин, призванной якобы представлять нацию, он увидел бы пять или шесть сотен мужчин в простой одежде, в шляпах, апатичных и невнимательных, за исключением тех моментов, когда кто-нибудь из их лидеров произносил зажигательную речь против какой-либо меры, предложенной противоположной партией, — а почти все меры были партийными. Кто были эти обласканные милостью представители? Почти все они являлись сыновьями, братьями, кузенами или политическими друзьями того класса, о котором я только что упомянул, с добавлением то тут, то там баронета, влиятельного сельского сквайра, видного юриста, богатого фабриканта или княжеского банкира, но все они разделяли аристократические симпатии, почти все были консерваторами с преобладанием тори; едва ли нашелся бы хоть один человек без независимого состояния, равнодушный к любым вопросам, кроме тех, что затрагивали партийные интересы, и в целом выступавший против любых движений, преследовавших благополучие среднего класса, к которому они сами не принадлежали. Они не представляли ни промышленные города, ни лавочников, тем более — простой народ в его суровых трудах, невежественный даже тогда, когда они умели читать и писать. Они представляли главным образом крупные земельные интересы страны и вершили законодательство в пользу землевладельцев и джентри, официальной Церкви и аристократических университетов — словом, для богатых и знатных, а не для нации в целом, за исключением тех случаев, когда возникала непосредственная угроза великих общественных опасностей.

В то время, однако, путешественник услышал бы величайшие взрывы красноречия, когда-либо звучавшие в парламенте, — речи бессмертные, классические, прекрасные и электризующие аудиторию. На передних скамьях сидел Каннинг, едва ли уступавший Питту или Фоксу как оратор: статный, саркастичный, остроумный, риторичный, музыкальный, столь же полный гениальности, сколь яйцо полно мятежной плоти. Там был Каслри — не столь красноречивый, но одаренный, почитаемый полномочный представитель и переговорщик на Венском конгрессе; друг Меттерниха и царя Александра; в ту пору, пожалуй, самый влиятельный из государственных министров, олицетворение аристократических манер и ультраконсервативных принципов. Там был Пиль, только поднимавшийся к славе и власти: богатый, гордый и аристократический, столь же консервативный, как сам Веллингтон, тори из тори. Там находились Персеваль, будущий премьер-министр, великий и как юрист, и как государственный деятель, а также лорд Палмерстон, военный министр. На противоположных скамьях сидел лорд Джон Рассел, робко вынашивавший планы парламентской реформы, с ясной мыслью и кристально чистым произношением. Там же сидел Генри Брухем — еще не знаменитый, но гигант в дебатах, сокрушавший своей безудержной инвективой. Там были Ромилли, реформатор законов, а также Тирни, Планкетт и Хаскиссон (все — великие ораторы) и другие выдающиеся мужи, чьи имена были у всех на устах. Путешественник, зачарованный силой и красноречием этих лидеров, едва ли мог не почувствовать, что Палата общин — это самое славное собрание на земле, воплощение высшей политической мудрости, театр и школа благороднейших энергий, достойные наставлять и вести за собой английскую нацию или любую другую нацию в мире.

От законодательной власти мы последуем за нашим путешественником в Церковь — разумеется, официальную государственную Церковь, поскольку министры нонконформистов, какими бы знаниями и ораторскими дарами они ни обладали, ценились едва ли выше лавочников и фермеров и воспринимались аристократией скорее как лидеры мятежа, нежели проповедники праведности. Высшие сановники единственной церкви, признаваемой модой и знатью, были пэрами королевства, ректорами колледжей, университетскими донами, епископами с годовым доходом в 10 000 фунтов стерлингов или более, деканами соборов, пребендариями и архидиаконами, которые носили особую одежду, отличавшую их от остального духовенства. Излишне говорить, что они были наиболее аристократичными, циничными, фанатичными и нетерпимыми среди всех высших слоев социальной шкалы, хотя следует признать, что они в целом являлись людьми образованными и респектабельными, более сведущими, однако, в греческой и римской классике, чем в посланиях святого Павла, и питавшими больше сочувствия к богатым, нежели к беднякам, которым изначально проповедовалось Евангелие. Нетитулованное духовенство Церкви в сельской местности — ибо деревня, а не город была раем для ректоров и викариев, как и для сквайров и праздных людей, — также состояло по большей части из классически образованных людей и джентльменов, хотя некоторые думали об охоте и рыбалке больше, чем о проповедях, которые им предстояло произнести по воскресеньям. Ничто в глазах образованного путешественника не было столь чарующим, как дома этих сельских священников, называемые ректориями и пасторатами, скрытые среди кустарников, рощ и садов, где цветы цвели рядом с плющом и миртом, вечнозелеными и цветущими. Они были невелики, но комфортабельны, служили обителью изобилия, если не роскоши, представляли собой неотчуждаемую земельную собственность и навевали мысли об отдыхе и покое; ибо облагодетельствованный обладатель такого владения, существовавшего на десятину, не мог быть ни изгнан, ни лишен своего «прихода», который он удерживал пожизненно — проповедовал ли он хорошо или плохо, навещал ли свою паству или зарывался в книги, обедал ли со сквайром или отправлялся в столицу за развлечениями, играл ли в большой теннис пополудни с аристократичными дамами или в карты по вечерам с господами, бывшими не совсем трезвыми. Он получал среднее жалование в 200 фунтов стерлингов в год, что равнялось 400 фунтам по нынешним временам — сумма умеренная, но достаточная для его собственных нужд, если не для нужд его жены и дочерей, которые, конечно же, тосковали по более увлекательной жизни и по более богатым нарядам, чем он мог им позволить. Его проповеди, надо признаться, были не слишком поучительными, наводящими на размышления или красноречивыми — по сути, бесцветными, произносимыми заунывным монотоном; но ведь его слушатели и не привыкли к ораторским выступлениям или ученым трактатам на кафедре и были вполне довольны величественной литургией, если она хорошо интонировалась, и благочестивыми песнопениями облаченных в стихари мальчиков, если доводилось молиться в богатой и почтенной церкви.

Не менее внушительными и впечатляющими, чем Церковь, показались бы путешественнику суды. Палата лордов в общем смысле действительно представляла собой законодательное собрание, где пэры обсуждали те же темы, что занимали умы членов Палаты общин; но она являлась также высшим судебным трибуналом королевства — великим апелляционным судом, реальными членами которого были лишь лорды-юристы, экс-канцлеры и судьи, являвшиеся пэрами. Председательствовал в нем лорд-канцлер, который также единолично вел заседания для окончательного решения важных вопросов права справедливости. Другие суды отправлялись двадцатью четырьмя судьями по различным отраслям права, заседавшими в алых мантиях в Вестминстер-холле, а также проводившими выездные сессии в различных графствах для суда над преступниками. Все они были людьми глубоких знаний и личного достоинства, внушавшими трепет, поскольку являлись представителями самого короля, призванными вершить суды и наказывать нарушителей закона. Даже адвокаты, выступавшие в этих трибуналах, трепетали перед пронзительным взглядом этих судей — элиты их великой профессии, которую невозможно было обмануть никакой софистикой и покорить никакой риторикой. Этих людей безмерно почитали за их высокое положение, силу характера и признанные способности. Ни в одной другой стране судьи не получали столь высокого жалованья, не были столь независимы, внушительны и достойны почестей и достоинств. Ни в одной другой стране судьи не обладали большей властью, не отличались большей мягкостью и учтивостью манер и большей справедливостью в решениях. Быть судьей в Англии — это значило многое.