Плавт был, пожалуй, первым великим драматическим поэтом, которого породили римляне, и его комедии до сих пор вызывают восхищение критиков как оригинальные и свежие. Он родился в Умбрии в 257 г. до н. э. и был современником Публия и Гнея Сципионов. Он умер в 184 г. до н. э. Первым проявлением римского гения на ниве поэзии стала драма, в которой все еще копировались греческие авторы. Плавта можно было бы принять за грека, если бы не изображение римских нравов, поскольку его облачение по сути своей греческое. Плавт написал сто тридцать пьес — не всегда для сцены, но для читающей публики. Он жил примерно во времена Второй Пунической войны, до того как в Риме окончательно утвердился театр. Его персонажи, хотя и созданы по греческим образцам, действуют, говорят и шутят как римляне. Он пользовался огромной популярностью вплоть до позднейших времен империи, а чистота его языка и удачливость его остроумия превозносились античными критиками. Цицерон ставит его остроумие в один ряд со старой аттической комедией; Иероним же тратил много времени на чтение его комедий, хотя впоследствии это стоило ему горьких слез раскаяния. Современные драматурги многим обязаны Плавту. Мольер подражал ему в «Скупце», а Шекспир — в «Комедии ошибок». Лессинг называет «Пленных» лучшей комедией из всех, когда-либо шедших на сцене; он перевел эту пьесу на немецкий язык, и она также была прекрасно переведена на английский. Главным достоинством Плавта было виртуозное обращение с языком и расстановка частей ради драматического эффекта. Его юмор, грубоватый и свежий, производил неотразимый комический эффект. Никто не превосходил его в запасе прозвищ и удачных шуток. Благодаря этому он сохранил популярность вопреки своей вульгарности.
Теренций делит с Плавтом престол римской комедии. Он был карфагенским рабом, родившимся в 185 г. до н. э., но получил образование у богатого римлянина, в чьи руки попал, и с тех пор общался в лучших кругах и много путешествовал по Греции. Он значительно уступал Плавту в оригинальности и не оказал столь же долгого влияния; однако он писал комедии, отличавшиеся величайшей чистотой слога, которые были переведены на все современные языки. Теренций, которого Моммзен считает самым изысканным, элегантным и целомудренным из всех поэтов новой комедии, близко подражал греку Менандру. В отличие от Плавта, он черпал персонажей из высшего света, и его комедии, если и не были нравоучительными, оставались пристойными. Плавт писал для толпы, Теренций — для избранных; Плавт наслаждался шумными диалогами и сленгом, Теренций ограничивался тихой беседой и элегантными выражениями, за что им восхищались Цицерон, Квинтилиан и другие великие критики. Он стремился к одобрению образованных людей, а не к аплодисментам простолюдинов; и показателен факт, что в более поздние годы республики его комедии вытеснили более оригинальные произведения Плавта, показывая, что литература аристократии ценилась выше народной даже в эпоху вырождения.
«Фиест» Вария в свое время считался равным греческим трагедиям. Энний сочинял трагедии в энергичном стиле и почитался римлянами отцом их литературы, хотя большинство его трудов погибло. Вергилий заимствовал у него много мыслей и во времена Цицерона почитался князем римской поэзии. Латинский язык весьма многим ему обязан. Пакувий подражал Эсхилу в высотах своего стиля. Из эпохи, предшествовавшей веку Августа, до нас не дошло ни одной трагедии, хотя Квинтилиан высоко отзывается об Акции, особенно об энергии его слога; но он лишь подражал грекам. Единственная дошедшая до нас римская трагедия была написана философом Сенекой.
В эпической поэзии римляне достигли большего, хотя и здесь они все же уступали грекам. «Энеида» Вергилия несомненно пережила материальное величие Рима. Она, возможно, не дотягивала до возвышенного идеала своего автора; ее могут портить политические славословия; в ней может не быть силы и оригинальности «Илиады», — но она превосходит ее в искусстве и описывает страсть любви с большей деликатностью, чем можно сыскать у любого греческого автора. По надежности суждений, нежности чувств, утонченной фантазии, живописному описанию, обрисовке характеров, несравненной красоте слога и великолепию версификации она никогда не превосходилась ни одной поэмой ни на одном языке и по праву занимает место среди непреходящих творений гения. Генри Томпсон в своей «Истории римской литературы» говорит:
«Используя гордыню и суеверия римского народа, поэт прослеживает происхождение и основание "Вечного города" до тех героев и поступков, в которых было достаточно человеческого и обычного, чтобы вызвать сочувствие соотечественников, переплетая их с персонажами и обстоятельствами экстраординарного и сверхчеловеческого характера, пробуждающими восхищение и трепет. Никакая тема не могла быть выбрана более удачно. Произведение также вызывало восхищение своим безупречным единством действия; ибо хотя эпизоды и предлагают богатейшее разнообразие описаний, они всегда подчинены главной цели поэмы — внушить мысль о божественном авторитете, под которым Эней впервые обосновался в Италии. Гнев Юноны, на котором, кажется, держится вся судьба Энея, одновременно свойствен и женщине, и богине; страсть Дидоны и ее общий характер приближают нас к современному миру, но поэт непрерывно вводит более высокие и действенные влияния, пока благодаря вмешательству богов и людей троянское имя не продолжится в римском, и тем самым не умиротворятся небо и земля».
Вероятно, ни одно творение человека не оказывало столь широкого и глубокого влияния, как эта поэма Вергилия — учебник во всех школах со времен возрождения наук, образец для каролингских поэтов, путеводитель Данте, оракул Тассо. Вергилий родился за семьдесят лет до нашей эры и был на семь лет старше Августа. Он происходил из скромной семьи, но имел прекрасные возможности для получения образования. Он был чрезвычайно счастливым человеком, наслаждавшимся дружбой с Августом и Меценатом, прижизненной славой, досугом для продолжения занятий и щедрыми наградами за свой труд. Он умер в Брундизии в возрасте пятидесяти лет.
В лирической поэзии римляне могут похвастаться одним из величайших мастеров любой эпохи или нации. Оды Горация никогда не были превзойдены и, вероятно, во все времена останутся утешением ученых мужей. В них, возможно, нет глубокого религиозного чувства, единства воображения и страсти, присущих греческим лирическим поэтам, но как произведения искусства, обладающие изысканной точностью выражения и приятными образами, они не имеют себе равных. Даже во времена Ювенала его поэмы были обычными учебниками римской молодежи. Гораций, родившийся в 65 г. до н. э., подобно Вергилию, был обласканным судьбой человеком, пользовавшимся дружбой великих мира сего и владевшим достатком, славой и состоянием; однако его тоска по уединению и отвращение к окружающей суете служат печальным комментарием к удовлетворенным желаниям. Его оды составляли лишь малую часть его сочинений. Его послания — самые совершенные из его творений, стоящие в одном ряду с «Георгиками» Вергилия и «Сатирами» Ювенала как наиболее безупречная форма римского стиха. Его сатиры также восхитительны, но лишены свирепой ярости и возвышенного негодования, характеризующих сатиры Ювенала. Гораций с игровой искусностью и острой наблюдательностью описывает скорее глупость порока, нежели его злодеяния. Он первым приспособил латинский язык к греческим лирическим размерам. Критика Квинтилиана разделяется всеми учеными мужами: Lyricorum Horatius fere solus legi dignus, in verbis felicissime audax. Ни одна поэзия не обрабатывалась столь сурово, как поэзия Горация, а мелодичность языка придает ей особое очарование. Если в страсти и возвышенности он уступает Пиндару, то лучится более доброй человечностью и более чистым остроумием. Ее невозможно оценить по достоинству тем, кто не искушен в жизненном опыте и не видит в ней спокойную мудрость, проницательную сметливость, трезвый энтузиазм и утонченный вкус, которые редки даже среди мастеров человеческой мысли.
Существует мода умалять первоначальные достоинства этого поэта, а также Вергилия, Плавта и Теренция, поскольку они в столь большой степени заимствовали у греков. Но и греки заимствовали друг у друга. Чистая оригинальность невозможна. Миссия искусства — пополнять свои сокровища, не надеясь монополизировать всю сферу. Даже Шекспир, самый оригинальный из современных поэтов, был весьма обязан тем, кто шел до него, и он не избежал гиперкритицизма въедливых наблюдателей.
Упоминая лирическую поэзию, я не говорил о Катулле, не имеющем себе равных в нежной лирике, величайшем поэте до августовской эпохи. Он родился в 87 г. до н. э. и пользовался дружбой самых знаменитых людей. До нас дошло сто шестнадцать его стихотворений, большинство из которых короткие, а многие осквернены большой грубостью и чувственностью. Критики говорят, однако, что все, к чему он прикасался, он украшал; что его энергичная простота, едкий остроумный ум, поразительная инвектива и выразительность делают его одним из величайших поэтов латинского языка.
В дидактической поэзии Лукреций занимал превосходящее положение и рассматривается Шлегелем как первый из римских поэтов по природному гению. Он родился в 95 г. до н. э. и умер в возрасте сорока двух лет собственной рукой. Его главная поэма «О природе вещей» представляет собой описание эпикурейской философии и затрагивает все великие темы мысли, с которыми была знакома его эпоха. Несколько напоминающая «Опыт о человеке» Поупа по стилю и предмету, она неизмеримо превосходит ее в поэтическом гении. Это пространное рассуждение в семи тысячах четырехстах строках о великих явлениях внешнего мира. Как живописец и поклонник природы, Лукреций превосходил всех поэтов древности. Его мастерство в представлении отвлеченных спекуляций поразительно, а его всплески поэтического гения непревзойденны по силе и красоте. Во все темы он бросает бесстрашный взор и пишет с устойчивым энтузиазмом. Но он не был полностью оценен своими соотечественниками, хотя никакой другой поэт так полно не раскрыл силу латинского языка. Профессор Рамзи, ссылаясь на меланхоличную нежность Тибулла, изысканную изобретательность Овидия, неподражаемую выразительность и вкус Горация, мягкость и великолепие Вергилия и страстную декламацию Ювенала, считает, что если бы стихи Лукреция погибли, мы никогда бы не узнали, что латынь способна выражать величайшие концепции со всем тем самоуверенным величием и гармоничным подъемом, в котором греческая муза изливает свои самые возвышенные излияния. Хвалебная речь Овидия звучит так:
"Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucretî,
Exitio terras quum dabit una dies."
Элегическая поэзия занимает почетное место в римской литературе. К этой школе принадлежит Овидий, родившийся в 43 г. до н. э., умерший в 18 г. н. э., чьи «Траурные элегии», скорбное описание бедствий изгнания, очень почитались римлянами. Его самой известной работой были «Метаморфозы», мифологические легенды, включающие превращения, — самое поэтичное и образное произведение. Он, обладая тем самосознающим гением, который свойственен поэтам, заявляет, что его поэма будет неуязвима для меча, огня, грома и времени, — предсказание, говорит Бейл, которое еще не оказалось ложным. Нибур считает, что Овидий после Катулла был самым поэтичным из его соотечественников. Мильтон считает, что он мог бы превзойти Вергилия, если бы попытался написать эпическую поэму. Он был ближе всех к романтической школе среди всех классических авторов; и Чосер, Ариосто и Спенсер обязаны ему великими долгами. Подобно Поупу, его стихи лились спонтанно. Его «Траурные элегии» хвалили больше, чем его «Любовные элегии» или «Метаморфозы», что показывает, что современники не всегда являются лучшими судьями истинных достоинств. Его стихи, сколь ни велик был их гений, лишены строгого вкуса, который отличал греков, и имеют безнравственную направленность. У него были большие преимущества, но он был сослан Августом за описание распутной любви. И он не перенес изгнание с достоинством; он чахл, как Цицерон, когда тот был обречен на подобную участь, и умер от разбитого сердца. Но немногие интеллектуалы когда-либо были способны жить вдали от места своей славы и без стимула высшего общества. Златоуст — одно из немногих исключений. Овидий, как безнравственный писатель, был справедливо наказан.
Тибулл, также знаменитый элегический поэт, родился в тот же год, что и Овидий, и был другом поэта Горация. Он жил уединенно и был как мягким, так и дружелюбным. В своей прекрасной загородной усадьбе он успокаивал свою душу прелестями литературы и простыми радостями деревни. Нибур объявляет элегии Тибулла скорбными, но Меривейл считает, что «тон нежной меланжности, в котором он воспевал свою неблагополучную любовь, имел более глубокий и чистый источник, чем капризы трех непостоянных возлюбленных... Его дух в высшей степени религиозен, хотя он призывает его сложить руки в смирении, а не раскрывать их в надежде. Он единственный из всех великих поэтов своего дня остался неослепленным блеском цезарианской узурпации и чахл в напрасном унынии, наблюдая за подчинением своей страны».
Проперций, современник Тибулла, родившийся в 51 г. до н. э., был, напротив, самым ярым из всех льстецов Августа — человеком остроумия и удовольствий, чьим объектом идолопоклонства была Синтия, поэтесса и куртизанка. Он был подражателем грекам, но пользовался большой современностью славой. Он проявлял большую страстность, но никогда не парил в возвышенных высотах поэзии, подобно своему сопернику.
Таковы были среди великих элегических поэтов Рима, которые обычно предавались описанию страсти любви. Более старые английские поэты напоминали их в этом отношении, но ни один из них не поднялся до таких высоких высот, как более поздние — например, Вордсворт и Теннисон. Именно в лирической поэзии современные авторы главным образом превзошли древних по разнообразию, возвышенности чувств и воображению. Величие и оригинальность древних проявлялись скорее в эпической и драматической поэзии.
В сатире римляне превзошли как греков, так и современных авторов. Сатира возникла с Луцилием в 148 г. до н. э., во времена Мария, в эпоху, когда свобода слова допускалась. Гораций был первым, кто завоевал бессмертие в этом жанре. За ним следует Персий, родившийся в 34 г. н. э., друг Лукиана и Сенеки во времена Нерона, который изображал пороки своего века, переходившего к тому упадку, который ознаменовал царствование Домициана, когда появился Ювенал. Последний, презирая страх, смело изложил мерзости времен и поражал без разбора всех, кто отступал от долга и совести. Нет ничего ни в одном языке, что могло бы сравняться с огнем, интенсивностью и горечью Ювенала, даже инвективы Свифта и Поупа. Но он процветал во время упадка литературы и не обладал ни вкусом, ни элегантностью писателей эпохи Августа. Он родился в 60 г. н. э., был сыном вольноотпущенника и современником Марциала. Он был изгнан Домицианом из-за пасквиля на любимого танцора, но при правлении Нервы вернулся в Рим, и императорская тирания стала предметом его самых горьких обличений наряду с деградацией общественных нравов. Его великим соперником в сатире был Гораций, который смеялся над глупостями; но Ювенал, более строгий, преувеличивал и обличал их. Его сарказмы на женщин никогда не имели себе равных по суровости, и мы можем только надеяться, что они были несправедливы. С исторической точки зрения, как описание нравов его эпохи, его сатиры бесценны, точно так же как эпиграммы Марциала. Этот бескомпромиссный поэт, не уступчивый и легкий, как Гораций, критиковал, как неподкупный цензор, пороки, которые подрывали моральное здоровье и готовили путь к насилию: лицемерие философов и жестокость тиранов, легкомыслие женщин и разврат мужчин. Он рассуждал о суетности человеческих желаний с моральной мудростью доктора Джонсона и призывал к самосовершенствованию, подобно Сократу и Эпиктету.
Я мог бы рассказать и о других знаменитых поэтах — о Лучане, о Марциале, о Петронии; но я лишь хочу показать, что великие поэты древности, как греческие, так и римские, никогда не были превзойденны в гениальности, вкусе и искусстве, и что немногие когда-либо почитались при жизни больше ценившими их поклонниками, что свидетельствует о высоком уровне цивилизации, достигнутом в этих классических странах во всем, что относится к области мысли и искусства.
Гений древних проявился в прозаическом творчестве так же, как и в поэзии, хотя совершенство было достигнуто не сразу. Поэты были великими создателями языков древности. Лишь после того, как они создали свои бессмертные произведения, языки достаточно смягчились и усовершенствовались, чтобы допускать великую красоту в прозе. Но проза требует искусства так же, как и поэзия. В произведениях классических авторов — таких как Цицерон, Геродот и Фукидид — существует художественный ритм, столь же заметный, как и в прекрасном размере Гомера и Вергилия. Платон не писал стихов, но его проза так же «музыкальна, как лира Аполлона». Берк и Маколей являются столь же великими мастерами стиля, как и сам Теннисон. И редко случалось, чтобы люди, как в древние, так и в современные времена, отличались обоими видами творчества, хотя Вольтер, Шиллер, Мильтон, Свифт и Скотт входят в число исключений. Цицерон, величайший прозаик древности, создал в поэзии лишь одно второсортное произведение, над которым смеялись его современники. Бэкон, при всей своей мыслительной щедрости, силе воображения и владении языком, не мог писать стихи легче, чем Поуп мог писать прозу, — хотя некоторыми современными писателями с сомнительной репутацией утверждается, что Бэкон написал пьесы Шекспира.
Все виды прозаических сочинений были доведены до совершенства как греками, так и римлянами: в истории, в критике, в философии, в ораторском искусстве, в посланиях.
Самым ранним великим прозаиком среди греков был Геродот, живший в 484 г. до н. э., откуда мы можем сделать вывод, что история была первой формой прозаического сочинения, достигшей развития. Но Геродот родился лишь тогда, когда Эсхил уже завоевал приз за трагедию, и более чем через двести лет после того, как процветал лирический поэт Симонид, и, вероятно, через пять или шесть сотен лет после того, как Гомер пропел свои бессмертные эпосы; однако, хотя прошло уже более двух тысяч лет с тех пор, как он писал, стиль этого великого «Отца истории» вызывает восхищение у каждого критика, в то время как его история как произведение искусства до сих пор остается предметом изучения и чудом. Трудно понять, почему ни одно прозаическое произведение, предшествовавшее Геродоту, не заслуживает внимания, поскольку греки достигли высокой цивилизации за двести лет до его появления, а язык достиг высокой степени развития при Гомере на протяжении более пятисот лет. История Геродота была написана, вероятно, на склоне лет, когда его ум был обогащен великими достижениями во всей разнообразной учености его эпохи и когда он беседовал с большинством знаменитых людей различных стран, которые он посетил. Она касается главным образом войн греков с персами; но в своих частых эпизодах, которые не нарушают единства произведения, он обращается к описанию нравов и обычаев восточных народов. Когда-то было модно говорить о Геродоте как о доверчивом человеке, который воплощал самые невероятные, хотя и интересные истории. Но теперь считается, что ни один историк не был более глубоким, добросовестным и аккуратным; и все современные исследования подтверждают его проницательность и беспристрастность. Он был одним из самых образованных людей древности или любой эпохи — просвещенным и любознательным путешественником, глубоким мыслителем; человеком универсальных знаний, знакомым со всем спектром литературы, искусства и науки своего времени; знавшим всех великих людей Греции и при дворах азиатских правителей; другом Софокла, Перикла, Фукидида, Аспасии, Сократа, Дамона, Зенона, Фидия, Протагора, Еврипида, Полигнота, Анаксагора, Ксенофонта, Алкивиада, Лисия, Аристофана — самое блестящее созвездие гениальных людей, когда-либо встречавшихся вместе в стенах греческого города, — уважаемым и почитаемым этими великими светилами, все из которых уступали ему в знаниях. Таким образом, он был подготовлен к своей задаче путешествиями, учебой и общением с великими людьми, не говоря уже о его изначальном гении. Величайшее прозаическое произведение, появившееся до сих пор в Греции, было создано Геродотом — прозаический эпос, строгий по вкусу, совершенный в единстве, богатый моральной мудростью, очаровательный по стилю, религиозный по духу, грандиозный по теме, без единого грубого пассажа; простой, непринужденный и прекрасный, подобно библейским повествованиям, занимательный, но поучительный, легкий для понимания, но простирающийся до самых пределов человеческих изысканий, — образец для всех последующих историков. Столь высоко ценилось это историческое сочинение афинянами, когда их город находился на вершине своего великолепия, что они пожаловали его автору десять талантов (около двенадцати тысяч долларов) за его декламацию. Он даже ходил из города в город, являясь своего рода прозаическим рапсодом или современным лектором, декламируя свою историю — почитаемый и необыкновенный человек, своего рода Гумбольдт, овладевший всем. И он писал не ради славы, а чтобы передать результаты исследований, предпринятых для удовлетворения своей страсти к знаниям, которые он приобрел путем личных изысканий в Додоне, Дельфах, Самосе, Афинах, Коринфе, Фивах, Тире; он даже путешествовал в Египет, Скифию, Малую Азию, Палестину, Вавилонию, Италию и на острова моря. Его отступление об Египте стоит с исторической точки зрения больше, чем все вместе взятое, что дошло до нас от древности. Геродот был первым, кто придал истории достоинство; и поистине в правдивости, откровенности и беспристрастности он никогда не был превзойден. Сама простота его стиля является доказательством его трансцендентного искусства, равно как и свидетельством его строгого вкуса. Перевод этой великой истории Роулинсона с примечаниями бесценен.