«Автобиография семидесяти лет»

Сначала ничто не может показаться более абсурдным, чем предположение моего азиатского друга о том, что народы Азии должны поклоняться своему защитнику и его предкам. Но при втором размышлении справедливо будет сказать, что, хотя ни один смертный не может иметь права на поклонение со стороны другого, тем не менее свою любовь к Свободе мы получили от наших предков, или по крайней мере именно там ее обрел я, и они заслуживают всей полноты признания.

ГЛАВА XXXIV НАЗНАЧЕНИЯ НА ДОЛЖНОСТИ

Одним из величайших удовольствий в жизни публичных людей является возможность порой способствовать продвижению достойных людей к местам общественной чести и оказывать великое и благотворное влияние на их судьбы. Я всегда придерживался доктрины так называемой реформы государственной службы и отстаивал изо всех сил принцип абсолютной независимости Исполнительной власти в подобных вопросах, заключающийся в ее праве игнорировать пожелания и мнения членов обеих палат Конгресса и производить назначения — исполнительные и судебные — без консультаций или на основе таких консультаций, какие она сочтет наилучшими. Но в то же время не может быть сомнений в том, что Исполнительная власть должна полагаться на чьи-то чужие советы, кроме собственных, чтобы узнавать о качествах людей в разных частях этой огромной Республики и выяснять, что будет соответствовать общественному мнению и партии, которая управляет Правительством и несет ответственность за его управление. Обычно он не найдет лучшего источника для подобной информации, чем люди, которым народ продемонстрировал свое доверие, возложив на них важную функцию сенатора или представителя. Он вскоре научится разбираться в людях и понимать, в какой мере он может безопасно следовать таким советам. Он должен проявлять осторожность и следить за тем, чтобы его не склонили к созданию фракции в его партии или к заполнению государственных должностей приспешниками амбициозных, но беспринципных политиков. Когда я вошел в Палату представителей, еще до того, как реформа государственной службы добилась каких-либо успехов, я направил и велел приобщить к делу в секретариате Казначейства письмо, в котором заявлял, что хочу, чтобы он понимал: когда я делаю ему рекомендацию какого-либо лица на государственную должность, ее следует воспринимать исключительно как мое мнение о достоинствах кандидата, а не как выражение личной просьбы; и если он найдет кого-то другого, кто, по его суждению, лучше подойдет для государственной службы, я выражаю надежду, что он сделает выбор безотносительно к моей рекомендации.

Я никогда не брался использовать государственную должность в качестве личного патронажа или претендовать на право диктовать Президенту Соединенных Штатов, будто исполнительная власть не была полностью свободна прибегнуть к тем советам, которые сочтет нужным, или обойтись без советов, если сочтет это целесообразным, при осуществлении своих назначений на государственные посты.

Мне посчастливилось повлиять или, как я полагаю, я вправе сказать, добиться назначения на государственные должности многих джентльменов, которые не были бы назначены без моих активных усилий. Мне не за что стыдиться ни в одном пункте этого списка. Я считаю, что следующие джентльмены, помимо прочих, менее выдающихся, но бывших весьма удовлетворительными, способными и верными государственными служащими, обязаны своим назначением моему изначальному предложению или не были бы назначены без моих искренних усилий.

Чарльз Девенс, генеральный атторней; Алансон В. Бирд, сборщик портовых пошлин в Бостоне; Хорас Грей — сначала на должность репортера Верховного суда Массачусетса, а позднее на должность ассоциированного судьи Верховного суда Соединенных Штатов; Дж. Эвартс Грин, почтмейстер Вустера; Томас Л. Нельсон, судья окружного суда Массачусетса; Фрэнсис С. Лоуэлл, судья окружного суда Массачусетса; Хауэлл Э. Джексон, ассоциированный судья Верховного суда Соединенных Штатов; Джон Д. Уошберн, посланник в Швейцарии.

Думаю, я также могу с полным правом утверждать, что избрание Уильяма Б. Уошберна губернатором Массачусетса было обусловлено не только тем фактом, что я изначально предложил его кандидатуру, но и моими активными усилиями в ходе кампании, предшествовавшей съезду, который выдвинул его.

В этом списке нет человека больших способностей или более высокого человеческого достоинства, чем Эвартс Грин. Мистер Грин был вынужден из-за болезни жены оставаться привязанным к одному месту, вместо того чтобы отправиться в какой-нибудь крупный город, где его великий талант завоевал бы ему весьма высокое положение в его профессии редактора. Когда он редактировал «Вустер спай», это была одна из самых влиятельных республиканских газет в стране. У «Спай» начались финансовые трудности. Мистер Грин с некоторым нежеланием принял должность почтмейстера — должность, которая по обычаю в подобных случаях находилась в моем распоряжении.

В самую пору перед тем, как покинуть свой пост, генеральный почтмейстер Ванамейкер, чью организаторскую способность никто не станет подвергать сомнению, попросил мистера Грина прислать в министерство отчет об усовершенствованиях, которые тот внедрил и предлагал в почтовой службе. Этот отчет был разослан в виде циркуляра по всей стране в другие подобные почтовые отделения.

Незадолго до кончины мистера Грина Президент Рузвельт посетил Вустер. Проезжая мимо почтового отделения, у которого собрались работники этой службы, он остановился и сказал, что рад видеть «то, что мы привыкли считать образцовым почтовым отделением». Это, как легко можно догадаться, доставило мистеру Грину огромное удовлетворение.

ГЛАВА XXXV ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО И НЕКОТОРЫЕ ОРАТОРЫ, КОТОРЫХ МНЕ ДОВЕЛОСЬ СЛЫШАТЬ

Чем дольше я живу, тем выше начинаю ценить дар красноречия. Более того, я не уверен, не является ли это единственным даром, к которому человеку следует стремиться больше всего. Его трудно, пожалуй, невозможно определить, точно так же как невозможно определить поэзию. Быть безупречным и совершенным оратором — значит обладать высшей способностью, дарованной человеку. Он должен быть великим художником, и не только. Он должен быть великим актером, и не только. Он должен быть мастером великих вещей, которые интересуют человечество. То, что он говорит, должно занимать столь же прочное место в литературе, как и высочайшая поэзия. Он должен уметь играть по своему желанию на могучем органе — своей аудитории, клавишами которого являются человеческие души. Он должен обладать знанием, остроумием, мудростью, фантазией, воображением, мужеством, благородством, искренностью, изяществом, огненным сердцем. Он сам должен откликаться на каждую эмоцию, как эолова арфа на дуновение ветерка. Он должен обладать

Взглядом, что слезы могут в миг наполнить, И губами, что улыбаются прежде, чем слезы высохнут.

Он должен обладать благородным личным присутствием. Он должен в совершенстве владеть взором и голосом, которые служат единственными и естественными путями, посредством которых одна человеческая душа может проникнуть в другую и подчинить ее. Его речь должна быть наполнена музыкой и обладать ее чудодейственным очарованием и чарами,

Что гонимые ветры возвращают назад И останавливают падение речных вод.

Он должен обладать качеством, которое проявил Берк, когда Уоррен Гастингс сказал: «Слушая его, я чувствовал себя так, будто я — самое виновное создание на земле»; и которое заставило Филиппа сказать о Демосфене: «Будь я там, он уговорил бы меня поднять оружие против самого себя».

Перед ним стоит конкретная практическая задача, которую необходимо выполнить. Если он потерпит в этом неудачу, он терпит крах абсолютно и полностью. Его цель — убедить рассудок, склонить волю, воспламенить сердце своей аудитории или тех, кто читает его слова. Он говорит ради текущего момента. Красноречие — это перо на конце его стрелы. Если он промахнется мимо цели, он терпит неудачу, даже если его фразы переживут все остальное в непреходящей литературе того языка, на котором он говорит. То, что он говорит, должно не только решать задачу часа, но и быть пригодным для сохранения на все времена, иначе он не сможет занять никакого места в литературе, а в человеческой памяти займет лишь малое и мимолетное место.

Оратор должен знать, как выразить свою мысль так, чтобы она осталась. У поэта и оратора есть нечто общее. Каждый должен выразить и облечь свою мысль так, чтобы она проникла в душу и завладела ею, а проникнув, осталась и пребывала там. Как это делается, кто может сказать? Карлейль определяет поэзию как «род напева». Цикрон находит секрет красноречия в

Остроумии, стремительности и краткости.

Один недавно ушедший из жизни писатель, обладавший мастерским даром благородного и волнующего красноречия, видит его в «определенном сочетании согласных». Почему изменение даже одного слова или даже одного слога на любое другое, являющееся абсолютным синонимом по смыслу, способно погубить лучшую строку в «Лицидасе» или ужасно испортить самое благородное предложение Уэбстера — никто не знает. Кертис спрашивает, как это делал Уэнделл Филлипс, и отвечает на собственный вопрос, вопрошая вас, как это делал Моцарт.

Когда я говорю, что не уверен, не является ли это единственным даром, к которому человеку стоит стремиться больше всего, мне может показаться, что я упустил моральное качество в своем понимании того, что прекрасно. Но такова природа человека, что высочайшие нравственные эмоции остаются все же преобладающими эмоциями. Оратор, который не убеждает людей в том, что праведность на его стороне, редко убедит их думать или действовать так, как он желает; а если он в этом терпит неуспех, он терпит неудачу в своей цели; и оратор, у которого праведности на самом деле нет на стороне, в целом не сможет так их убедить. И даже если в редких случаях он действительно убеждает свою аудиторию, он не завоевывает прочного места в литературе. Речи Болингброка, несмотря на столь восторженные похвалы лучших судей, погибли из-за собственной никчемности.

Хотя опасность для Республики и его собственная опасность по-прежнему занимали его мысли, Цицерон на склоне лет нашел время зафиксировать по просьбе своего брата Квинта свое мнение обо всей теории красноречия. Маловероятно, что трактат «Об ораторе» или «О наилучших ораторах» когда-либо будет превзойден каким-либо другим писателем на эту увлекательную тему, за исключением краткого и мастерского фрагмента Тацита.

Он начинает с вопроса о том, почему так получается: когда столько людей стремятся достичь дара красноречия, а его награды в виде славы, богатства и власти столь велики, число тех, кто преуспевает в качестве ораторов, так мало по сравнению с числом тех, кто становится великими полководцами, государственными деятелями или поэтами. Полагаю, этот факт, вызывавший удивление Цицерона, существует и в нашей стране, и в наше время. Есть чужая страна, которая является для нас своего рода будущим потомством. Если мы причислим к великим ораторам лишь тех американцев, которые признаются таковыми в Англии или которые, принадлежа к прошлым поколениям, признаются таковыми теперь своими собственными соотечественниками, то это число окажется весьма невеликим. Сохранилось несколько фраз Патрика Генри, как сохранилось несколько фраз лорда Чатема. Великие мысли Уэбстера оправдывают в оценке читателя ту славу, которой он пользовался среди своего собственного поколения. Читатели Фишера Эймса — увы, их слишком мало — могут хорошо понять то очарование, которое убедило рассерженное и несговорчивое большинство спасти договор, которому нация предала свою веру, и, возможно, саму жизнь нации. За этими исключениями число американских ораторов, которые войдут в историю как ораторы, можно пересчитать по пальцам одной руки.

Я никогда не считал себя обладателем этого дара. Обучение, которое я получил в юности, особенно в Гарварде, как в области композиции, так и в области ораторского искусства, было, по моему мнению, не только бесполезным, но и принесло явный вред. Помимо отсутствия хорошей подготовки, у меня были неуклюжие манеры и резкий голос. Довольно поздно в жизни я так и не научился справляться с голосом так, чтобы преодолевать длинную речь без серьезного раздражения в горле. Но у меня была хорошая возможность слышать лучших ораторов моего времени. Я слышал в Англии, в дни больших дебатов в Палате общин, Палмерстона, лорда Джона Рассела и Джона Брайта, а позже — Дизраэли, Гладстона и Бернала Осборна. Я слышал в проповедях Сперджена, епископа Уилберфорса и доктора Гатри.

У себя дома я слышал немало раз Даниэля Уэбстера, Эдварда Эверетта, Руфуса Чоута, Роберта К. Уинтропа, Джона П. Хейла, Уэнделла Филлипса, Чарльза Самнера, Ричарда Х. Дану, Ральфа Уолдо Эмерсона, Джеймса Г. Блейна, Люциуса К. К. Ламара, Джеймса А. Гарфилда, Уильяма Мак-Кинли, Уильяма М. Эвартса, Бенджамина Ф. Томаса, Плини Меррика, Чарльза Девенса, Натаниэля П. Бэнкса и, превыше всего, Кошута; а с амвона — Джеймса Уокера, Эдвардса А. Парка, Марка Хопкинса, Эдварда Эверетта Хейла, Джорджа Патнэма, Старра Кинга и Генри У. Беллоуза. Так что, возможно, мой опыт и наблюдения, хотя и запоздалые для моей собственной выгоды, окажутся чего-то стоить для моих более молодых читателей.

Я не знаком с книгами, которые были изданы недавно и дают указания по публичным выступлениям. Поэтому смею предположить, что то, что я могу посоветовать, уже хорошо известно молодым людям и все, что я могу сказать, было сказано гораздо лучше. Но я поделюсь результатами собственного опыта и наблюдений.

Управляя голосом, оратор, будучи увлечен серьезной беседой, обычно и естественным образом переходит к наилучшему тону и манере для публичного выступления. Представьте, что вы сидите за столом с дюжиной друзей, и заводится какой-то предмет, который вас глубоко интересует. Вы вступаете в серьезный и глубокий диалог с одним из них на другом конце стола. Вы чувствуете себя абсолютно непринужденно, ни капли не заботясь о своих манерах или тоне голоса, но думая только о своей мысли. Тон, который вы тогда принимаете, как правило, окажется наилучшим тоном для публичного выступления. Тем не менее вы можете научиться у преподавателей или дружелюбных критиков избегать любой резкой или неприятной манеры речи, в которую вы могли впасть и которая могла стать для вас привычной в частной беседе.

Далее. Никогда не напрягайте свои голосовые связки, пытаясь заполнить помещения, которые для вас слишком велики. Говорите так громко и отчетливо, как можете делать это без труда, а самую удаленную часть вашей аудитории оставьте. Очень скоро вы заметите, что ваш голос увеличится в объеме и силе, и это окажется лучше, чем привычка напрягать голос сверх его естественной способности. Будьте осторожны, избегайте фальцета. Избегайте подражания речевым уловкам других ораторов, даже знаменитых и преуспевающих. Они могут подойти им, но не вам. Вы не добьетесь большего успеха, пытаясь подражать речевым уловкам других людей в публичной речи, чем в частной беседе.

Никогда не делайте жест ради того, чтобы его сделать. Полагаю, большинство успешных ораторов, которых я знаю, затруднились бы ответить вам, делают ли они сами жестикуляцию или нет, до того они абсолютным образом неосознанны в этом вопросе. Но как с жестами, так и с голосом — привлекайте преподавателей или дружелюбных критиков, чтобы те указывали вам на любую дурную привычку, в которую вы можете впасть. Я считаю, было бы хорошо, если бы наши молодые публичные ораторы, особенно проповедники, имели компетентных наставников и критиков среди слушателей после вступления в свою профессию, чтобы те давали им пользу от наблюдений и советов, подсказанных таким образом. Если бы профессор ораторского искусства в Гарварде сохранял ответственность за своих учеников в течение пяти или десяти лет после их выхода в активную жизнь, он принес бы гораздо больше пользы, чем своими наставлениями студентам младших курсов.

До сих пор мы говорили лишь о манере. Предмет и содержание речи оратора должны зависеть от интеллектуальных качеств человека.

Великий оратор должен быть человеком абсолютной искренности. Никогда не отстаивайте дело, в которое не верите, и не притворяйтесь испытывающим эмоцию, которой не чувствуете. Никакое мастерство или актерская игра не скроют нехватку искренности. Это подобно мази в руке, которая выдает сама себя.

Меня спросят, как я могу примирить эту доктрину с практикой юриспруденции. Скажут, что адвокат часто должен защищать людей, которых считает виновными, или доказывать суду положения, которые считает несостоятельными. Это возражение исчезнет, если мы рассмотрим, в чем именно заключается функция адвоката в нашей системе отправления правосудия.

Полагаю, излишне доказывать лицам американского или английского происхождения, что наша система отправления правосудия является более безопасной для невиновных и, в общем и целом, обеспечивает наказание виновных и защиту частных прав лучше любой другой, которая существует сейчас или когда-либо существовала среди людей. Главная особенность унаследованной нами от Англии системы заключается в двух вещах: во-первых, функции адвоката, и во-вторых, в том, что дела решаются не на основе убеждений, а на основе доказательств. Было обнаружено, что суд или присяжные с большей вероятностью докопаются до истины, если они пользуются помощью обученных должностных лиц, в чьи обязанности входит сбор и представление всех аргументов с каждой стороны, которые следует рассмотреть до того, как суд или присяжные примут решение. Человек, кажущийся явно виновным, не должен быть осужден или наказан до тех пор, пока каждое соображение, способное склонить к установлению невиновности или посеять сомнение в виновности, не будет полностью взвешено. Оставленный без посторонней помощи трибунал вполне склонен упустить из виду эти соображения. Общественные настроения одобряют приговор и наказание по делу Джона В. Уэбстера. Но, безусловно, он никогда не должен был быть осужден без придания максимального веса его прежней репутации и незначительности искушения к совершению такого преступления, тому факту, что улики носили по большей части косвенный характер, сомнениям в тождественности тела жертвы, а также тому факту, что орудие или средство преступления, которые обычно должны заявляться и доказываться в случаях убийства, не могли быть установлены с точностью и не могли быть изложены в обвинительном заключении. Вопрос в американском или английском суде заключается не в том, виновен ли обвиняемый. Он состоит в том, доказано ли легальным образом, что он виновен в правонарушении, сформулированном по закону. Долг адвоката заключается в том, чтобы выполнять свою обязанность наилучшим образом, побуждая все подобные соображения произвести должное впечатление. В его обязанности или права не входит выражение или передача своего индивидуального мнения. На нем не лежит ответственность за решение. Он не только не имеет права сопровождать изложение своего аргумента какими-либо утверждениями относительно своей индивидуальной веры, но я думаю, что самые опытные наблюдатели согласятся: подобные выражения, если они входят в привычку, ведут к уменьшению, а не к увеличению справедливого влияния юриста. Не было более весомого адвоката перед новоанглийскими присяжными, чем Даниэль Уэбстер. Тем не менее в летописях зафиксировано, что он всегда тщательно воздерживался от любой категоричности утверждений. Он вводил свои самые весомые аргументы такими фразами, как: «Присяжным предстоит рассмотреть», «Суд рассудит», «Быть может, стоит подумать об этом, господа» или эквивалентной фразой, посредством которой он скрупулезно держался в стороне от сферы, принадлежавшей трибуналу, к которому он обращался. Уловки адвокатского искусства не только не составляют никакой части обязанностей адвоката, но и с большей вероятностью оттолкнут слушателей, чем привлекут их. Функция адвоката в суде правосудия, будучи столь определенной и ограниченной, не запятнана никакой неискренностью или лицемерием. Она столь же почтенна, возвышенна и столь же неизбежно необходима, как и функция самого судьи.

По моему мнению, молодые люди могут сделать две самые важные вещи, чтобы стать хорошими ораторами:

Во-первых. Постоянный и тщательный письменный перевод с латыни или греческого на английский.

Во-вторых. Практика в хорошем дискуссионном обществе.

Говорили, что все величайшие парламентские ораторы Англии — это либо люди, которых видел лорд Норт, либо люди, которые видели лорда Норта, то есть люди, выделявшиеся как публичные ораторы в молодости лорда Норта, его современники и те, кто видел его стариком в собственные молодые годы. Сюда можно было бы включить Болингброка и дойти лишь до года рождения лорда Джона Рассела. Так что нам пришлось бы добавить несколько имен, особенно Гладстона, Дизраэли, Джона Брайта и Палмерстона. После смерти Гладстона в Англии не осталось великих парламентских ораторов. Много лет назад я изучал биографии людей той эпохи, прославившихся как великие ораторы в парламенте или в суде, чтобы попытаться найти секрет их силы. За исключением лорда Эрскина и Джона Брайта, я полагаю, каждый из них тренировался посредством тщательного и постоянного перевода с латыни или греческого и в молодости посещал хорошее дискуссионное общество.

Брум готовил себя к экспромтным выступлениям в Спекулятивном обществе — великом центре дебатов Эдинбургского университета. Он также совершенствовал свой английский стиль переводами с греческого, среди которых наиболее известна его версия «Речи о венце».

В бытность учеником Итона внимание Каннинга было приковано к ораторскому искусству экспромта. У них существовало дискуссионное общество, в котором до него тренировались маркиз Уэслии и Чарльз, граф Грей, причем там соблюдались все формы Палаты общин: Спикер, скамьи правительственного кабинета и оппозиция. Каннинг также закалял себя привычкой к переводу.

Керран ежедневно практиковался в декламации перед зеркалом, зачитывая отрывки из Шекспира и лучших английских ораторов. Он посещал дискуссионные общества, которыми тогда изобиловал Лондон. Поначалу его ждала неудача, и над ним насмехались, называя «Оратором Молчуном». Но в конце концов он преодолел все трудности. Современник отзывался о нем так: «Он превратил свой визгливый и запинающийся ирландский акцент в гибкий, ровный и прекрасно модулированный голос; его жестикуляция стала свободной и выразительной; он приобрел безупречную способность мыслить на ходу; он сокрушал любого оппонента силой аргументов в сочетании с остроумием; и в конце концов он был увенчан всеобщим одобрением общества и приглашен президентом на прием в их честь». Я не уверен, встречал ли я в каких-либо заслуживающих доверия источниках упоминания о том, что он имел обыкновение писать переводы с латыни или греческого, но он изучал их с великим рвением и, несомненно, перенял обычай студентов своего времени переводить с этих языков в качестве одного из методов совершенствования своего английского стиля.

В юности Джеффри вступил в Спекулятивное общество в Эдинбурге. Его биограф утверждает, что оно сделало для него больше, чем любое другое событие за весь курс его образования.

Чатем, величайший из английских ораторов, если судить по отзывам его современников, готовил себя к публичным выступлениям постоянными переводами с латыни и греческого. Образование его сына, младшего Питта, хорошо известно. Отец заставлял его читать Фукидида по-английски с листа и возвращаться к нему снова и снова, пока он не добивался наилучшего возможного перевода греческого текста на английский.

Маколей состоял в Кембриджском союзе, где, как и в одноименном обществе в Оксфорде, главные темы дня обсуждались людьми, многие из которых впоследствии стали знаменитыми государственными деятелями и дебатерами в Палате общин.

Молодой Мюррей, впоследствии лорд Мансфилд, с легкостью переводил Саллюстия и Горация; выучил наизусть большую их часть; свободно изъяснялся по-латыни; писал латинской прозой правильно и идиоматически, а также особо выделялся в Вестминстере своими декламациями. Он перевел каждую речь Цицерона на английский и обратно на латынь.

Фокса едва ли можно было заподозрить в частой практике в дискуссионных обществах, так как он вошел в Палату общин в девятнадцатилетнем возрасте. Но вполне вероятно, что его тренировали переводами с латыни и греческого на английский; кроме того, в Палате общин в ранней юности он обладал преимуществом участия в лучшем дискуссионном обществе мира. Говорят, что он читал на латыни и греческом так же легко, как по-английски. Сам он заявлял, что приобрел свое мастерство за счет Палаты, поскольку порой задавался целью в течение всей сессии выступать по каждому возникающему вопросу, независимо от того, интересовал он его или нет, в качестве средства тренировки и развития своих способностей. Именно это заставило его, по словам Берка, «медленно и постепенно подняться до положения самого блестящего и искусного дебатера, какого когда-либо видел мир».

В «Жизни Палмерстона» сэра Генри Булвера не сообщается, тренировался ли он с помощью привычки писать переводы или в дискуссионных обществах. Но он был очень страстным читателем античной классики. Тем не менее, учитывая привычки его современников в Кембридже, а также то, что он был амбициозен в отношении общественной жизни и представлял Кембриджский университет в парламенте сразу после достижения двадцати одного года, мало сомневаешься в том, что он состоял в дискуссионном обществе и что его упражняли в английской словесности посредством перевода с классических языков.

Гладстон был знаменитым дебатером в Оксфордском союзе, как общеизвестно, и, без сомнения, имел привычку писать переводы с греческого и латыни, к которым всегда питала страсть его душа. В своей статье об Артуре Халламе он пишет, что итонский дискуссионный клуб, известный как «Общество», за восемьдесят лет дал Британской империи четырех премьер-министров.

Ценность практики перевода с латыни или греческого на английский для овладения хорошим английским стилем, по моему мнению, трудно переоценить. Объяснение найти несложно. В этих двух языках, и особенно в латыни, вы имеете лучший инструмент для наиболее точного и совершенного выражения мысли. Латинская проза Тацита и Цицерона, стихи Вергилия и Горация подобны греческой статуе или итальянской камее — вы получаете не только изысканную красоту, но и изысканную точность. Вы воспринимаете мысль с точностью и определенностью слов, выражающих числа в таблице умножения. Детью десять — сто, а не сто и одна миллионная. Получив идею в свое сознание с точностью, аккуратностью и красотой латинского выражения, вы должны найти ее эквивалент в английском языке. Предположим, вы знаете только свой собственный язык. Мысль приходит к вам таинственным образом, в котором рождаются мысли, и борется за выражение в подходящих словах. Если пришедшая на ум фраза не совсем точно соответствует мысли, вы почти наверняка, особенно в речи или при быстрой письменной работе, измените мысль так, чтобы она подошла к фразе. Ваше предложение повелевает вами, а не вы предложением. Оратор-экспромтист никогда не приобретает или легко теряет способность к точному и четкому мышлению или изложению и редко достигает литературного совершенства, дающего бессмертие. Но у совестливого переводчика нет такого убежища. Перед ним стоит неумолимый оригинал. Он не может уклониться или сфилонить. Он должен пытаться, пытаться и снова пытаться до тех пор, пока не выразит точную мысль в ее английском эквиваленте. И этого недостаточно. Он должен найти такое английское выражение, если ресурсы языка позволяют это, которое будет максимально соответствовать достоинству и красоте оригинала. Он не должен подсовывать вам олово вместо серебра, томпак вместо золота или слюду вместо алмаза. Эта практика быстро даст ему свободное владение великими богатствами его собственного благородного английского языка. Она придаст привычное благородство и красоту его собственному стилю. Лучшие слова и фразы будут приходить к нему спонтанно, когда он говорит и думает. Сами процессы мышления станут легче. Оратор приобретет ту полноту и изобилие, которые характеризуют великих итальянских художников Средневековья, поражающих нас как объемом и разнообразием своих трудов, так и их совершенством.

Ценность перевода сильно отличается от ценности оригинального письменного сочинения. Цицерон говорит:

"Stilus optimus et praestantissimus dicendi effector ac magister."

В этом я вовсе не уверен. Если вы пишете быстро, у вас вырабатывается привычка к небрежному письму. Если вы пишете медленно, у вас вырабатывается привычка к медленному письму. Каждое из этого пагубно для стиля оратора. Он не может остановиться, чтобы исправить или вычеркнуть. Сам Цицерон в более позднем пассаже заявляет о своем предпочтении перевода. Он говорит, что поначалу брал латинского автора, Энния или Гракха, уяснял себе смысл, а затем излагал его заново. Но вскоре он обнаружил, что если он при этом использовал те же самые слова автора, то не получал никакого преимущества, а если использовал другой собственный язык, то автор уже занимал поле боя лучшим выражением, и ему оставалось довольствоваться вторым по качеству. Поэтому он бросил эту практику и вместо нее перенял практику перевода с греческого.

Но возвращаясь к тому, что делает оратора оратором. Как я уже говорил, его цель — пробудить те эмоции, которые при их возбуждении с наибольшей вероятностью побудят его аудиторию мыслить или действовать так, как он желает. Он никогда не должен вызывать у них отвращение, он никогда не должен возбуждать их презрение. Он может с огромной выгодой использовать самые разнообразные познания, глубочайшую философию, самую убедительную логику. Он должен в совершенстве владеть предметом, с которым имеет дело, и обладать знаниями, достаточными для того, чтобы проиллюстрировать и украсить его. Когда все прочие способности оратора уже приобретены, порой почти кажется, что голос составляет девять десятых, а все остальное — лишь одну десятую совершенного оратора. Невозможно переоценить значение для его целей этого несравненного инструмента — человеческого голоса.

Самый взыскательный критик отнюдь не является лучшим судьей оратора, редко даже удовлетворительно хорошим судьей. Он, скорее всего, чужд тем эмоциям, которые оратор вдохновляет и возбуждает. Он склонен впадать в такие ошибки, какие совершает Голдвин Смит в отношении Патрика Генри. Мистер Смит высмеивает речь, манеру держаться и голос Генри. Эмоции, которые великий вирджинец пробуждал в груди своих лесорубов, кажутся этому образованному англичанину весьма нелепыми. Поклоны, перемены выражения лица и жестикуляция оратора кажутся ему дешевейшей актерской игрой. И тем не менее для нас, понимающих это, вовсе не кажется, что Патрик Генри в старой церкви в Ричмонде должен уступить пальму первенства Чатему в часовне Сент-Стивенс — будь то по грандиозности его темы, его сцены или по возвышенности его красноречия.

Мэтью Арнольд обладал лучшей парой интеллектуальных глаз нашего времени. Но порой он совершал подобную ошибку как критик поэзии. Он пренебрежительно отзывается об оде Эмерсона на Четвертое июля —

Oh tenderly the haughty day Fills his blue urn with fire; One morn is in the mighty heaven, And one in our desire.

Что этот англичанин знал об эмоциях Четвертого июля, которые волновали всех американцев в дни, когда страна только что избежала гибели и вступала на свой новый путь свободы и славы? Что мог он понимать в том чувстве, полном утренней свежести и весны, которое слышало грохот пушек и звон колоколов с трепетным и учащенным пульсом в те ликующие дни? Воистину, не было удара более высокого, чем тот, с которым новоанглийский поэт истолковал своим соотечественникам чувство этого радостного времени — чувство, которое вновь пробудится, когда Четвертое июля наступит вновь во множестве годовщин:

Oh tenderly the haughty day Fills his blue urn with fire; One morn is in the mighty heaven, And one in our desire.

Часто говорят, что если речь хорошо читается, то она не хороша как речь. В этом может быть доля истины. Читатель, конечно, не может получить того впечатления, которое оратор передает взглядом, тоном и жестом. Ему не хватает того удивительного влияния, посредством которого в великом собрании эмоция каждой отдельной души преумножается эмоцией каждой другой. Читатель может остановиться и вдуматься в мысль. Если в ней есть изъян, его не уносят дальше к чему-то другому, прежде чем он успеет его обнаружить. Так же и более тщательная и взвешенная критика обнаружит огрехи стиля и вкуса, которые остаются незамеченными в произнесенной речи. И все же великие ораторские триумфы литературы и истории выдерживают проверку чтением в тиши кабинета так же, как и прослушиванием на собрании. Разве речь Марка Антония над телом Цезаря, если бы она была произнесена, не взволновала бы римскую толпу так же, как она волнует зрителя во время спектакля или одинокого читателя в его тихом кабинете? Разве «Я рад, что Америка оказала сопротивление» лорда Чатема не читается прекрасно? Разве великие перирации Шеридана и Берка в ходе импичмента Уоррена Гастингса не читаются прекрасно? Разве «Свобода и Союз — ныне и навеки!» не читается прекрасно? Разве «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!» не читается прекрасно? Разве речь Фишера Эймса в защиту договора не читается прекрасно? Разве лучшие пассажи Эверетта не читаются прекрасно?

Существуют примеры людей великого первородного гения, поднимавшихся до высокого красноречия по какому-то великому случаю и не имевших преимущества знакомства ни с одним крупным автором. Но они не только немногочисленны, но и случаи, когда они достигали больших высот, редки. Как правило, оратор, выступает ли он в суде, на кафедре или на общественном поприще, чтобы адекватно отвечать на многочисленные требования к своим ресурсам, должен обрести знакомство с нужными ему образами и иллюстрациями и ресурсами подходящей лексики, погрузив свой ум в творения великих авторов, которые одновременно удовлетворят и стимулируют его воображение и обеспечат его возвышенным выражением. Из них лучшими, полагаю, по общему признанию являются Библия, Шекспир и Мильтон. Существует максима, что ученик, желающий приобрести чистый и простой стиль, должен посвятить свои дни и ночи Аддисону. Но в Аддисоне ощущается нехватка силы и энергии, что, возможно, мешает ему быть лучшей моделью для адвоката в зале суда или борца в политических дебатах. Я бы предпочёл сам рекомендовать студенту Роберта Саута. Если оратор, в мыслях которого есть вес и сила, может выразить их так, как выразил бы их Саут, он может быть абсолютно уверен, что его весомый смысл будет одинаково выражен как для ума народа, так и для понимания его оппонента.

Существует одно важное различие между условиями существования американского оратора и оратора античности. Оратор в былые времена обращался к аудитории, которой предстояло немедленно действовать под влиянием вызванных им самим эмоций или убеждений. Или же он говорил судье, который не должен был давать никаких обоснований своему мнению. Чувство общественной ответственности почти не существовало ни у того, ни у другого. Сама речь погибала вместе с поводом, если только, как в редких случаях, оратор не сохранял ее в рукописи для любознательного потомства. Но даже тогда лучшие из них обнаружили, что не красноречие, а мудрость является той силой, благодаря которой государства растут и процветают.

"Omnia plena consiliorum, inania verborum."

"Quid est tam furiosum quam verborum vel optimorum atque ornatissimorum sonitus inanis nulla subjecta sententia nec scientia?"

Красноречие Цицерона призвано волновать его слушателей, будь то судья или народное собрание, ради данного момента. С нашим оратором дело обстоит совсем иначе. Слушатель стыдится возбуждения. Он уносит аргументацию с собой: он переспит с ней. Он перечитывает ее в газетном отчете. Он слушает и читает другую сторону. Он обсуждает ее с друзьями и противниками. Он чувствует ответственность своего голоса. Он рассчитывает оправдать его сам. Даже присяжный слушает трезвое изложение судьи и обсуждает дело со своими товарищами по жюри в тихом уединении совещательной комнаты. Сам судья обязан изложить мотивы своих решений, которые будут прочитаны образованным и критически настроенным профессиональным сообществом и потомками. Аргумент оратора должен быть проверен, прозвонен, испытан и опробован снова и снова, прежде чем слушатель предпримет какое-либо действие. Наш народ слушает некоторых великих ораторов так же, как смотрит спектакль. Наслаждение вкусом и даже интеллектуальное удовлетворение, вызываемое тем, как хорошо все сказано — это одно. Убеждение — совсем другое. Печатный станок и репортер, совещание в комнате присяжных, размышления в кабинете судьи, перенос выборов на день, долго следующий за речью — все это защиты от пагубных последствий чистого красноречия, которых древние не имели.

В 1860 году я слушал в Палате общин дебаты о налогах на писчую бумагу, в которых принимали участие лорд Джон Рассел, Палмерстон, Гладстон и Джон Брайт. Роль Гладстона не была особо выдающейся. Сейчас я мало что помню из того, что он сказал. Его образ, каким он предстал тогда, затменен его более поздним появлением по гораздо более важному поводу. Брайт говорил восхитительно как по форме, так и по содержанию. Он был независимым, хотя в целом поддерживал меры правительства, лидерами в котором выступали Палмерстон и лорд Рассел. Он горько жаловался на их смирение с тем, что он считал неконституционной позицией Палаты лордов, отказавшейся дать согласие на отмену налогов на бумагу, за которую проголосовала Палата общин. Но правительство, хотя и пыталось отменить налог, было очень радо удержать доходы. У Брайта не было никаких английских колебаний и частых прерываний фраз междометиями вроде «ээ» — «ээ», что заставило кого-то, говоря об английских ораторах, заметить, что «ошибаться свойственно человеку» (to err — «ошибаться» созвучно английскому «er»). В целом он напоминал мне внешне, голосом и манерой покойного Ричарда Х. Дану, хотя порой вкладывал в свою речь больше страсти и рвения, чем Дана когда-либо себе позволял. Периоды следовали один за другим легким и быстрым потоком. У него был прекрасный голос и манера подачи, легко заполнявшие зал с его места ниже прохода.

Палмерстон в своей беззаботной и непринужденной манере упрекнул Брайта за желание заставить Палату общин принять резолюцию, которая лишь продемонстрировала бы ее собственную беспомощность. В целом он показался мне победителем в этих дебатах. Брайту не удалось убедить Палату или народ Англии сделать из налогов на бумагу вопрос первостепенной конституционной важности, особенно после мощной речи лорда Линдхерста, который, будучи тогда старше девяноста лет, выступал на стороне лордов с такой силой, с какой по этому вопросу не мог соперничать ни один другой оратор.

Я снова слышал Гладстона в 1871 году, когда между ним и Дизраэли шла ожесточенная борьба по законопроекту о парламентских и муниципальных выборах. Я побывал в Палате вместе с Томасом Хьюзом, которому был обязан большой любезностью во время пребывания в Лондоне, и получил место в партере прямо под галереей, куда несколько чужестранцев допускаются — или допускались тогда — по специальным карточкам от Спикера.

В дебатах приняли участие Бернал Осборн, сэр Майкл Хикс-Бич, сэр Стаффорд Норткот, Гладстон и Дизраэли. Законопроект был внесен правительством мистера Гладстона. Вопрос в тот вечер касался предложения исключить положение о тайном голосовании, так что противникам правительства пришлось сплотиться в поддержку этого предложения. Стенографический отчет «Хансарда» ведется от первого лица. Но я могу по памяти засвидетельствовать, что он отнюдь не точен дословно. Я не сомневаюсь, что речи записывались стенографически. Тогда использовалась фонетическая система. Но отчет выглядит примерно так же, как те, которые составляли наши хорошие стенографисты до этого изобретения. Речи весьма сто́ит изучить человеку, желающему получить представление об интеллектуальных и литературных качествах этих борцов. Ни в одной из них нет великих пассажей. Но способности и масштаб силы проявляются отчетливо. Осборн был полон проницательного и восхитительного остроумия, лишенного ядовитого привкуса, который часто свойствен сарказму Дизраэли. Гладстон продемонстрировал способность возвышать дискуссию до высокого уровня, которого его оппонент так никогда и не достиг, хотя Дизраэли метал в него снизу немало метких стрел. Мистер Хьюз просидел со мной большую часть вечера и время от времени приводил и представлял мне какую-нибудь выдающуюся личность, с которой, по его мнению, мне было бы интересно познакомиться.

Члены нашей Национальной палаты представителей, какими бы бурными и беспокойными они ни были, никогда не стали бы мириться с распространенным в Палате общин обыкновением третировать оратора, которого они не хотят слушать. Когда мистер Гладстон закончил, ночь была уже далеко за полночь, и Палата явно хотела послушать Дизраэли, затем проголосовать и разойтись по домам. Мистер Планка, депутат от Дублинского университета, казавшийся умным и благоразумным человеком, поднялся, желая исправить одно утверждение мистера Гладстона, которое, как он считал, нанесло ему несправедливую обиду. Дизраэли поднялся примерно в то же время, но поклонился и уступил дорогу. Палате это не понравилось. Голос бедняги Планкета потонул в буре криков: «Садитесь! Садитесь! Диззи, Диззи!», к которым во всю мочь своих легких присоединился мой друг мистер Хьюз, хотя он и принадлежал к партии Гладстона. Этот бедлам продолжался, думаю, минут пять. Но Планкет стоял на своем и внес исправление.

Хотя Бернал Осборн был человеком большого ума и здравого смысла, а сэр Стаффорд Норткот и сэр Майкл Хикс-Бич были тогда — как последний остается и поныне — весьма выдающимися фигурами, единственными ораторами ранга великих были Гладстон и Дизраэли. Я не буду брать на себя труд добавлять еще одно описание Гладстона к тем многим, с которыми каждый мой читатель прекрасно знаком. Покойный доктор Беллоуз очень сильно напоминал его как способом рассуждения, так и манерой речи. Люди, слышавшие доктора Беллоуза в его лучшие годы, не сочтут это сравнение недостойным.

Гладстон был страшно серьезен. Он начал свою речь с комплимента в адрес Норткота, своего оппонента, уважение к которому он продемонстрировал, отправив его в Соединенные Штаты в качестве члена Совместной верховной комиссии для заключения Вашингтонского договора по «Алабаме». Но когда мистер Гладстон уже шел полным ходом, сэр Стаффорд вставил возражение против чего-то сказанного им, выкрикнув «Нет, нет!» — весьма распространенная практика в Палате. Гладстон свирепо обернулся к нему с тоном гнева, который я почти назвал бы яростным: «Неужели джентльмен не может терпеть никакого мнения, кроме собственного, раз он вставляет свое слышимое возражение посреди моего предложения?» Палате это явно не понравилось. Хьюз, разделявший взгляды Гладстона, сказал мне: «Какая жалость, что он не умеет сдерживать свой темперамент; это его главный недостаток».

В этой речи Гладстона нет пассажей, которые можно было бы назвать лучшими образцами великого ораторского стиля. Но в ней есть несколько таких, которые дают хорошее представление о его манере и в двух-трех предложениях раскрывают суть аргументации: «Я вовсе не стыжусь того, что сказал, и скажу это снова: это выбор из зол. Я не утверждаю, что предложение о тайном голосовании совершенно не имеет возражений. Я признаю, что открытое голосование имеет как свои недостатки, так и достоинства. Одно из достоинств заключается в том, что оно позволяет человеку исполнить благородный долг наилучшим из возможных способов. Но каковы его недостатки? В том, что, отмечая свой голос, вы подвергаете избирателя искушению со стороны его алчности и со стороны его страхов. Посредством тайного голосования мы предлагаем значительно уменьшить первое из них и надеемся устранить второе. Мы не верим, что склонность к подкупу может действовать с прежней силой, когда отняты средства отслеживания действий подкупленного человека, поскольку люди не станут платить за то, чего, как они знают, они никогда не получат».

«Я думаю, что достопочтенному джентльмену уже поздно говорить: „Мы проходим через эксперимент; подождите новых экспериментов“». «Мы уже сорок лет дебатируем на эту тему; у нас полно свободного времени; это просто манна небесная — иметь хоть что-то, чтобы занять наши свободные часы; и поэтому давайте отложим этот вопрос, чтобы им можно было заняться в будущие годы».

Главное качество Гладстона, как и Самнера — его глубочайшая серьезность. Он производит на своих слушателей — впечатление, которое производится, хотя и не столь сильно, и на его читателей, — что обсуждаемый им вопрос есть то, на чем покоятся основания неба и земли.

Было бы большой ошибкой недооценивать Дизраэли. Он парировал удар Осборна, который углубился в несколько, как выразился Дизраэли, археологических деталей относительно древности голосования и процитировал прокламацию Карла I, запрещавшую голосование во всех корпорациях, будь то в лондонском Сити или где-либо еще, что, по словам Дизраэли, «было сделано с превосходной целью отождествить мнения тех, кто сидит по эту сторону Палаты, с политическими настроениями этого монарха. Но было и другое утверждение принципа того, что голосование должно быть открытым, которое джентльмен не процитировал. Оно имело место в самом памятном Парламенте, заседавшим когда-либо в Англии, — в Долгом парламенте... Поэтому они желали, чтобы оно осуществлялось не для удовлетворения самодовольства индивида, а при должном уважении к здравому смыслу и общественному мнению страны, под влиянием всех тех доктрин и всей той партийной дисциплины, которые они считали одной из лучших гарантий общественной свободы».

Гладстон проявил в своей речи более глубокое осмысление общего предмета, больше философии и более страстную серьезность; Дизраэли продемонстрировал быстроту ума, свободное владение своими ресурсами, способность к тонким различиям и проблески своей почти сатанинской способности насмехаться и глумиться. Он чрезвычайно удачно описывает мистера Гладстона как человека, «вдохновленного смесью гениальности и раздражения». Он говорит о его большинстве как о «механическом большинстве, большинстве, ставшем результатом легкомыслия со стороны депутатов, которые были настолько поглощены другими вопросами, что давали обещания в поддержку голосования без должного обдумывания».

Он сказал: «Есть знаменитая река, которая в последнее время служила предметом политического интереса и с которой мы все знакомы. Она катит свой величественный объем, чистый и прозрачный, по своему течению; но она никогда не достигает океана; она тонет в грязи и болоте. И такова же будет участь этого механического большинства. Совесть страны против него. Это старомодный политический прием; он не приспособлен к тем обстоятельствам, с которыми мы сталкиваемся в настоящем, и поскольку у него нет реального основания в виде правды или политики, его ждет поражение и крах».

У Гладстона была довольно редкая черта, которой не обладал ни один известный мне американский оратор, кроме Чоута и Эвартса, — склонность к пространной и несколько запутанной речи и в то же время дар емких афористичных высказываний по случаю. Когда мистер Эвартс, который приходился мне близким родственником и человеком, с которым я мог позволить себе вольности, вошел в Сенат, я сказал ему, что нам придется изменить правила так, чтобы предложение об adjournment (отсрочке) было в порядке посреди предложения; на что он ответил, что не знает в этой стране никого, кто возражал бы против длинных предложений, кроме преступного мира.

Гладстон был последним из ораторской школы и последним в наше время — надеюсь, не навсегда — из школы государственных деятелей. Когда он вступал в дискуссию в парламенте или на предвыборных собраниях, он возносил ее на максимально возможную высоту. Дискуссия становилась одновременно обсуждением как высших моральных принципов, так и глубочайшей политической философии. Казалось, он говорит так, как наши государственные деятели времен Революции и создания Конституции. Он привык обращаться ко всем поколениям одинаково. То, что он должен был сказать, было бы истинно, уместно и пригодно для произнесения в ранние дни Афин и Рима, и будет истинно, уместно и пригодно для произнесения в течение тысяч лет. В значительной мере ему был свойствен изъян, который есть и всегда был у всех англичан — представление о том, что хорошо для Англии, хорошо и для человечества в целом. И все же это была высокая мораль и высокий идеал государственного деятеля. Это было искренне. То, что он говорил, в то он верил. Это шло прямо из его сердца, и он зажигал в груди своих слушателей жар собственного сердца. Он не боялся своих идеалов.

Я слушал доктора Гатри в Эдинбурге в 1860 году. Был жаркий день. Мой спутник только что оправился от опасного приступа кровотечения из легких. Мы с трудом протиснулись в переполненную церковь. Почти все люди стояли. Из-за состояния моего друга нам пришлось выйти до начала проповеди. Однако я помню позу старика и его молитву на сочном, широком шотландском диалекте — самом нежном, патетичном и выразительном языке на земле как для глубоких эмоций, так и для юмора. Интересно, видел ли кто-нибудь из моих читателей переложение Псалмов —

"Frae Hebrew Intil Scottis", by P. Hately Waddell, LL.D., Minister, Edinburgh, 1891.

Если нет, и они раздобудут ее, их ждет новое наслаждение, и они познакомят с лексикой доктора Гатри.

Однажды он начал молитву словами: «О Господи, это славная вещь — любить Тебя. Но это горькая (bitter — у оратора звучало как braw/bitter) вещь — ненавидеть Тебя».

Прелесть этого диалекта заключается в том, что, будучи способным как к такой нежности, так и к столь возвышенному красноречию, изысканному и тонкому юмору, он, подобно нашему саксонскому, не способен на фальшь или мелкую напыщенность.

Я слушал Лаймана Бичера, тогда уже очень пожилого человека, перед собранием членов легислатуры Массачусетса в 1852 году, когда рассматривалась мера, известная как Закон о сухом законе штата Мэн. На нем лежали недвусмысленные следы преклонного возраста. Но было там одно или два места, которые явили силу оратора, особенно то, в котором он описал красоту и прелесть наших очагов, а пьянство грозило им своими волнами, словно великое море огня.

Я несколько раз виделся с Генри Уордом Бичером с глазу на глаз и приятно беседовал с ним. Но должен с сожалением сказать, что никогда не слышал его выступлений, насколько я помню, в те моменты, когда он проявлял всю свою мощь. И все же, если половина того, что рассказывают о его речах во время Гражданской войны — некоторые из них произносились перед враждебной и разъяренной аудиторией, — правдива, он был непревзойденным мастером. Рассказывают одну историю о нем, которая, полагаю, правдива, и если это так, то она ставит его в ряд величайших мастеров своего искусства, когда-либо живших на земле. Говорят, что он выступал перед огромной толпой в Бирмингеме или, возможно, в Ливерпуле, которая постоянно донимала его враждебными выкриками, так что ему было очень трудно продолжать. Наконец один малый вызвал одобрение и аплодисменты публики криком: «Почему вы не подавили мятеж за шестьдесят дней, как обещали?». Бичер на мгновение замолчал, пока они не стихли в ожидании его ответа, а затем бросил в ответ: «Мы бы сделали это, если бы они были англичанами». Свирепый, необузданный зверь заколебался на мгновение между гневом и восхищением, а затем возобладали английская любовь к честной игре и мужество, и толпа приветствовала его и позволила продолжить.

Но любой человек, который читает восхитительные «Письма из Белых гор» Бичера или некоторые из его проповедей и воображает его мощное телосложение и далеко разносившийся голос, составит представление о его способности играть на чувствах людей, о его юморе, пафосе и глубочайшей убежденности, о быстроте перехода от одной эмоции к другой, и поймет его.

Я слышал Руфуса Чоута великое множество раз. Я слышал почти все речи, приведенные в биографии Брауна; и я слышал его множество раз в суде — как перед присяжными, так и перед полным составом судей. Он единственный известный мне адвокат, обладавший той императивной властью, которая могла подчинить упрямых и враждебно настроенных присяжных. Его власть над ними казалась подобной гипнотизированию птицы змеей. Конечно, он не мог проделать такое с опытными судьями, хотя все судьи, слушавшие его, я думаю, согласились бы с тем, что он был столь же убедительным резонером, сколь и любой из живших на свете. Но с низшими судьями и присяжными — сколь бы умными они ни были, сколь бы твердыми ни оставались в своем предвзятом мнении, сколь бы ни береглись от этого чародея — он был почти непреодолим. Записано очень мало важных дел, которые Чоут проиграл. Non supplex, sed magister aut dominus videretur esse judicum.

Методом Чоута было чистое убеждение. Он никогда не апеллировал к низким мотивaм и не пытался пробудить грубые предрассудки или бурные страсти. Он не предавался инвективам. Его остроумие, сарказм и насмешки забавляли жертву почти так же сильно, как и посторонних наблюдателей. Он обладал той suaviloquentia (сладкоречием), которую Цицерон приписывает Корнелию. В его речи не было ни единой резкой ноты.

Latrantur enim jam quidam oratores, non loquuntur.

Когда он сталкивался с каким-нибудь общим правилом или очевидным фактом, он владел поразительным искусством тонких различий. Он показывал, что его клиент, свидетель или утверждение принадлежат к совершенно особому классу. Он наделял это яркой и глубокой индивидуальностью. Он держал свой факт или свой принцип перед умом суда и присяжных. Он описывал и живописал его. Он отчетливо выявлял то, что отличало его от любого другого факта или утверждения вообще. Если бы понадобилось, он, договорив до конца, заставил бы присяжных подумать, что сиамские близнецы совсем не похожи друг на друга, и, возможно, что они вообще не могли родиться от одних родителей.

У него был голос без грубых или пронзительных нот. Он напоминал сладкую, но мощную флейту. Он никогда не надрывал его и не казалось, будто он напрягает его на полную мощность. Я не знаю ни одного другого публичного оратора, чей стиль хотя бы отдаленно напоминал его. Возможно, Джереми Тейлор был его образцом, если у него вообще был какой-то образец. Фразеология, в которую он облекал какую-нибудь банальную или ничтожную мысль или факт, когда был вынужден использовать банальные аргументы или рассказывать какую-то избитую историю, держала его слушателей в постоянном напряжении и ожидании. Ирландец, убивший свою жену, выбросил топор, с помощью которого, как утверждал Чоут, было совершено деяние, услышав приближение кого-то постороннего. Это на языке Чоута было «внезапным и неистовым излиянием топора». Воистину его речь была непрекращающимся сюрпризом. Нравился он вам или не нравился, вы отдавали ему свои уши — настороженные и внимательные. Он очень много пользовался рукописями, даже выступая перед присяжными. Когда шел судебный процесс, длившийся днями или неделями, у него под рукой в спальне всегда были бумага, чернила и перо, и он часто вставал посреди ночи, чтобы записать мысли, приходившие к нему, когда он лежал в постели. Он всегда тщательно берегся от холода. Говорили, что он готовился к большой речи перед присяжными, снимая с себя восемь пальто и выпивая восемь чашек зеленого чая.

Когда я был молодым адвокатом в Вустере, мне довелось иметь дело в суде, заседание которого проходило на четвертом этаже старого каменного здания суда в Бостоне. Я закончил свои дела и как раз успевал на поезд домой. Спускаясь по лестнице, я прошел мимо двери зала судебных заседаний, где заседал Суд Соединенных Штатов. Толстая деревянная дверь была открыта, и проем был затянут дверью из тонкой кожи, натянутой на деревянную раму. Я приоткрыл ее настолько, чтобы заглянуть внутрь, и там, в трех футах от меня, Чоут обращался к присяжным по делу о морском страховании, где защитой являлось несоответствие судна требованиям плавания. Я успел услышать лишь это предложение, закрыть дверь и поспешить на поезд: «Она ушла из гавани, накрашенная и вероломная — гроб, но не корабль».

Я слышу сейчас, словно все еще находясь в нетерпеливой толпе, его речь в Фенейл-холле во время Мексиканской войны. Он требовал, чтобы мы вернули наших солдат к рубежу, на который претендовали как на нашу законную границу, и оставили Мексику в покое. Он говорил, что мы сделали достаточно для славы и что мы достаточно ее унизили.