«Автобиография семидесяти лет»

Генеральный прокурор сказал о судье Джексоне: «Он был не столько сенатором, назначенным судьей, сколько судьей, некоторое время прослужившим сенатором».

Я заседал вместе с сенатором Джексоном в Комитете по искам и в Судебном комитете. Мы нечасто встречались в светской обстановке. Он редко заходил ко мне в кабинет. Не помню, чтобы я когда-либо бывал у него дома. Но мы завязали очень теплую и близкую дружбу. Я едва ли знал натуру, лучше приспособленную морально или интеллектуально для великих общественных доверенных постов — будь то судебных или политических, — чем его. В самом начале создатели Конституции, думаю, задумывали Сенат как своего рода политический Верховный суд, в котором в качестве суда последней инстанции великие конфликты, взволновавшие народ и представителей народа в нижней палате, решались бы без жара и партийной розни. Мне говорили, что в ранних дебатах в Сенате упоминание о партийных разногласиях считалось нарушением приличий, точно так же, как сейчас считалось бы нарушением приличий упоминать о таких разногласиях в Верховном суде Соединенных Штатов.

Хауэлл Э. Джексон обладал этим старинным сенаторским темпераментом. Мне никогда не казалось, будто он думает о партии, регионе, общественном мнении или мнении других людей; он думал только об общественном долге.

Он никогда не уклонялся от того, чтобы высказывать и отстаивать свои взгляды. Он никогда не заигрывал и не ублажал своих политических оппонентов. Огромной данью его личным качествам является то, что своим избранием сенатором он был обязан своим политическим оппонентам, которые, когда его собственная партия раскололась, присоединились к большинству его партии, чтобы избрать его. Кроме того, как уже говорилось, своим назначением ассоциированным судьей Верховного суда он был обязан тому впечатлению, которое его честность и способности произвели на его политических оппонентов. Будучи тяжелобольным, он встал с больничной койки, чтобы занять свое место на скамье судей по зову долга, когда предстояло решить дело о подоходном налоге. Нет сомнений, что это усилие ускорило его смерть. Я не разделяю вывод, к которому он пришел по тому великому случаю. Но сам факт того, что он пришел к такому выводу, заставляет меня быть уверенным в том, что для этого существовали веские причины, которые вполне могли убедить самое ясное понимание и примириться с самым добросовестным стремлением поступать правильно.

Ни один список выдающихся сенаторов моего времени не был бы полным, если бы в нем не было имени сенатора Веста из Миссури. Он выступал не слишком часто и никогда не говорил подолгу. Но его ораторские способности заслуживают высочайшей оценки. В некоторых редких случаях он произносил речи — всегда без записей и, полагаю, без предварительной подготовки в том, что касается выражения и стиля, — которые глубоко трогали Сенат, состоявший из людей, привыкших к красноречию и нелегко поддававшихся эмоциям. Мистер Вест — храбрый, искренний, энергичный и прямой человек. Ему присуще немало предрассудков старого южного сторонника сецессии. Я думаю, эти предрассудки давно растаяли бы в лучах нашего времени возвратившегося доброго чувства и привязанности, если бы не тот факт, что его рыцарская нация не позволяет ему отказаться от дела или мнения, которым он раз последовал, пока оно непопулярно. Он похож на какого-нибудь старого кавалера, поддержавшего Стюартов, который дожил до дней Ганноверской династии, но все же пил за здоровье короля по ту сторону моря.

Одним из самых интересных людей, с которыми мне посчастливилось заседать, является сенатор Джон В. Дэниел из Виргинии. Наши пути и, во многих отношениях, наши мысли во многом расходятся. Но я проникся глубоким уважением к его интеллектуальным качествам и к его искреннему и дальновидному патриотизму.

Мистер Дэниел пришел в Сенат в 1887 году. Он был известен как весьма выдающийся юрист в коллегии адвокатов Виргинии, автор двух превосходных юридических книг. Он отслужил один срок в Национальной палате представителей. Он завоевал там национальную репутацию прекрасной и блестящей речью по случаю завершения строительства Вашингтонского монумента. Тогда было две знаменательные речи: одна мистера Дэниела, а другая Роберта К. Уинтропа. Эти джентльмены были выбраны для этой цели как наилучшим образом представляющие два региона страны. Мистер Уинтроп был, вне всякого сомнения, самым подходящим человеком на Севере для такой задачи. Я испытываю особое восхищение перед духом и красноречием, с которыми он выполнял такие обязанности. По моему мнению, лучшей похвалы речи мистера Дэниела, чем то, что она достойна этого общества, и придумать нельзя.

Мне довелось познакомиться с речью мистера Уинтропа некоторое время назад, и, открыв том посредине, я прочитал страницу-другую с одобрением и восхищением, думая, что это речь мистера Уинтропа. Но, заглянув в начало, я обнаружил, что это речь сенатора Дэниела.

Мистер Дэниел выступает в Сенате слишком редко. Его всегда слушают с большим вниманием. Он говорит только по важным вопросам, в которые всегда вносит значительный вклад. У него старомодный виргинский манер речи, ныне почти ушедший в прошлое: строгий, неторопливый, с величественными периодами и сентивыми фразами — такими, какими, полагаю, пользовались на Конвенте, принявшем Конституцию, или на том, который разрабатывал или пересматривал Конституцию Виргинии.

Мистер Дэниел был солдатом Конфедерации. Он виргинец до мозга костей. Он с великой тревогой смотрит на возможность того, что древняя культура и благородство Юга, а также возвышенный характер виргинца времен Вашингтона, Маршалла и Патрика Генри могут быть унижены возвышением того, что он считает низшей расой, до социального или даже политического равенства.

Но он не таит в себе горечи, ненависти или жажды мести из-за конфликта Гражданской войны. 12 декабря 1900 года он выступил с речью перед Президентом Соединенных Штатов, Верховным судом, представителями иностранных правительств, обеими палатами Конгресса и губернаторами двадцати одного штата и территории по случаю празднования столетнего юбилея учреждения резиденции правительства в Вашингтоне. Эта замечательная речь была полна мудрых советов его соотечественникам. Исходя от представителя Виргинии, который носил оружие и был тяжело ранен в Гражданскую войну, она имела двойную ценность и значимость. Мистер Дэниел провозгласил обнадеживающую и исполненную надежды истину о том, что великие расы состоят из смеси рас, и что лучшая и храбрейшая кровь великих рас мира смешана в американце. Он красноречиво призывал к обстоятельствам, которые должны пробудить в сердцах всего народа новую и более возвышенную любовь к родине. Он указал, что различия в сорока пяти великих содружествах не больше, чем следует ожидать, и поистине не больше, чем это здорово. Он указал, что национальная мощь, сила нашей великой Республики стоит на заре нового века, когда каждый человек под ее флагом является свободным гражданином и готов защищать ее. Он призвал своих соотечественников твердо стоять на страже доктрины Монро, быть готовыми защищать ее, если потребуется, с оружием в руках. Затем он специально призвал народ развивать изобретательский гений страны и повторил возвышенное пророчество мистера Джефферсона о том, что в какой-то будущий день —

"Самая дальняя звезда на небе будет носить имя Вашингтона, а основанный им город станет столицей всемирной Республики".

Ишем Г. Харрис вошел в Сенат в тот же день, что и я. Я всегда считал его своим другом, хотя у нас были и острые стычки. Я не могу описать его лучше, чем перепечатав здесь то, что я сказал о нем в Сенате после его смерти.

"Господин Президент, великий путь сенатора Харриса хорошо известен его соотечественникам. На протяжении более чем поколения он был яркой и заметной фигурой в нашей общественной жизни. Его коллега, его преемник, люди его политических убеждений, народ того великого штата, которому он служил, который чтил и любил столь долго, каждый по-своему обрисуют его характер и выразят свое уважение и привязанность.

"Моя дань уважения должна быть данью политического оппонента. Постольку, поскольку мне удавалось оказывать какое-либо влияние на историю моей страны во время долгого конфликта, ныне к счастью оставшегося позади, оно было направлено против него, против партии, к которой он принадлежал, против взглядов, которых он придерживался, я уверен, столь же ревностно и добросовестно, сколь ревностно и добросовестно я придерживаюсь собственных.

"Мы вошли в Сенат в один и тот же день. Он был южанином, демократом и конфедератом. Я родился и вырос в Новой Англии, был республиканцем и аболиционистом. Мы редко выступали в одних и тех же дебатах по разные стороны. И тем не менее у меня нет о нем никаких воспоминаний, кроме нежных и теплых, и я не могу сказать о нем ничего, кроме слов уважения и чести.

"Он был типичным южанином. Ему были свойственны те достоинства и слабости, которые отличали этот тип людей в поколении, последние представители которого ныне уходят со сцены общественной жизни. Он был человеком очень простых и очень высоких качеств. Он обладал абсолютной прямотой в общественном поведении и в личных делах. Мысль, которая была у него на сердце, полностью соответствовала словам его уст. Ему нечего было скрывать. Я хотел уже сказать, что он был человеком, лишенным дара дипломатии; но он был человеком, обладавшим даром высшей дипломатии — прямотой, простотой, искренностью, мужеством, — качествами, которые всегда пробивают себе дорогу к цели и результату в обход любых витиеватостей и двусмысленностей.

"Он был человеком краткой, ясной и емкой речи. Он умел суммировать в нескольких энергичных и звучащих фразах аргумент, на изложение которого другие тратили часы или дни. У него было чутье на узловой или поворотный момент дебатов.

"Он был человеком абсолютной честности и стойкости. Что он говорил, то и делал. Где вы оставили его, там, пока он был жив, вы находили его, когда возвращались. Он был человеком несгибаемого мужества. Он не боялся ни единого противника — ни в зале дебатов, ни на поле боя.

"Он был признанным мастером парламентского права — системы, от которой зависит не только удобный порядок работы законодательных органов, но которая также тесно связана с самой конституционной свободой. Как часто несколько его простых и ясных фраз рассеивали тучи и наводили порядок из хаоса в этой палате.

"Его огромный законодательный опыт делал его бесценным служением для собственного штата, для страны и советником для его более молодых коллег.

"Он был приятным собеседником в личных отношениях. У него было отличное чувство юмора, дар портретиста, хорошая память. Из сокровищницы своего разнообразного опыта он черпал изобилие материала для радости молодых и старых. В Сенате не осталось никого, кто был бы лучшей компанией в часы отдыха.

"Его влияние будет ощущаться здесь еще долгое время. Его поразительная фигура все еще будет казаться витающей над залом Сената, все еще сидящей, все еще размышляющей, все еще ведущей дебаты.

"Господин Президент, отрадно думать о том, как за время жизни людей, принимавших участие в великом конфликте, который предшествовал Гражданской войне и последовал за ней, и в еще более великом конфликте самой войны, все старые обиды и отчуждение исчезли. По всей стране слово 'соотечественник' наконец стало заветным титулом. Память о лидерах того великого конфликта хранится теми, кто воевал вместе с ними, так же бережно, как и теми, кто следовал за ними. Массачусетс присоединяется к Теннесси, возлагая венок на могилу своего великого солдата, своего великого губернатора, своего великого сенатора. Он был верен правде, как он ее видел; долгу, как он его понимал; конституционной свободе, как он ее постигал.

"Если, как думают некоторые из нас, он ошибался, то это была ошибка храбреца, готового отдать жизнь, здоровье и надежду неравной борьбе.

Своему любимому делу он принес, незапятнанными, Мужество и веру; суетную веру и мужество напрасные.

"И, господин Президент, когда он вернулся к своей присяге, он предложил службе воссоединенной страны те же ревностность и преданность, которые отдал Конфедерации. Здесь не было никакой половинчатой или оговоренной лояльности. Мы могли бы с абсолютной уверенностью рассчитывать на его заботу о чести и славе своей страны, на его мудрые и храбрые советы в этот час тревоги. И потому Массачусетс сегодня жмет руку Теннесси и скорбит вместе с ней о своем ушедшем великом гражданине".

Джеймс Б. Юстис из Луизианы происходил из старого массачусетского рода. Его отец окончил Гарвард и отправился в Новый Орлеан, где снискал большую известность в адвокатуре и в качестве главного судьи этого штата. Двоюродный дед сенатора Юстиса был генералом Юстисом, выдающимся солдатом Войны за независимость и впоследствии губернатором Массачусетса.

Сенатор Юстис казался несколько инертным и проявлял очень мало интереса к тому, что происходило вокруг, за исключением некоторых редких случаев, когда он вел себя в дебатах с замечательным мастерством. Я думаю, что его строгий, академичный стиль и мощная аргументация, та пристойность, достоинство и умеренность, с которыми он подходил к важным темам, делали его едва ли не лучшим примером сенаторского поведения из всех, что я знал. Однажды на закрытом заседании он произнес речь по внезапно возникшей теме, которую никак не мог предвидеть, — о характере и истории французской дипломатии, — поражавшую как глубокими и точными знаниями предмета, так и красотой и изяществом изложения.

Мы не были близки с ним в Вашингтоне. Но я встретил его в Париже, когда он был там послом при администрации президента Кливленда. У меня остались прекрасные воспоминания о его гостеприимстве, особенно об одном завтраке, где, кроме меня, был всего один гость, в прекрасной комнате с видом на Сену и площадь Согласия.

Если бы мне пришлось выбрать из всех людей, с которыми я заседал в Сенате, того единственного, кто кажется мне наиболее совершенным примером качеств и характера американского сенатора, я думаю, это был бы Эдвард К. Уолтол из Миссисипи. Я лично знал его очень мало. Я не помню сейчас, чтобы видел его где-либо, кроме Капитолия или его окрестностей. У меня, смею полагать, были приятные беседы с ним в зале Сената или в комнате для отдыха. Но сейчас я мало что из них помню. Он редко принимал участие в дебатах. Он был очень скромным человеком. Он оставлял своим соратникам обязанность отстаивать его и их мнения, если только какая-то особая причина не заставляла его делать это лично. Когда же он брал слово, Сенат слушал человека выдающегося мастерства, красноречия и достоинства. Однажды я слышал, как он сошелся в дебатах с Уильямом М. Эвартсом. Эвартс выступил с подготовленной речью по законопроекту, за который отвечал. Ответ Уолтола, должно быть, был спонтанным и совершенно неожиданным для него. Я думаю, что Эвартс был прав, а Уолтол неправ. Но уроженец Миссисипи определенно вышел победителем из этой схватки.

Это примечательная истина, которая осознается мною все острее по мере того, как я живу: люди, которые абсолютно искренни и патриотичны, могут расходиться во мнениях по поводу того, что кажется яснейшими принципами морали и долга, и тем не менее обе стороны могут быть добросовестными и патриотичными. Едва ли найдется среди великих политических вопросов, волновавших американский народ в течение последнего полувека, такой, по которому мы не расходились бы во мнениях. Различия касались не только толкования Конституции и благосостояния народа, но, казалось, уходили в самые корни нравственного закона.

И все же то, что я только что сказал о нем, не преувеличение. У меня есть основания полагать, что он питал ко мне самые добрые и сердечные чувства. Незадолго до своей смерти президент Мак-Кинли прислал за мной, чтобы я пришел в Белый дом. Он хотел поговорить со мной о том, как ему поступить в отношении Кубы. Он тогда сдерживал народные настроения и сопротивлялся требованию, проявившемуся среди республиканцев в обеих палатах Конгресса, о немедленных и решительных действиях, которые без сомнения незамедлительно привели бы к войне с Испанией. Тогда он надеялся, что войны удастся избежать. Мне нужно было заехать в Капитолий, прежде чем выполнить просьбу президента, поскольку до начала заседания оставалось немного времени. Уходя из Капитолия в Белый дом, я встретил сенатора Уолтола. Он сказал: «Вы сегодня утром направляетесь не в ту сторону», или что-то в этом роде. Я ответил: «Да, я иду к президенту». Сенатор Уолтол сказал: «Я хотел бы попросить Вас передать ему от моего имени, что он может рассчитывать на поддержку демократов в Сенате — за исключением одного или двух человек», которых он назвал, — «в его стремлении избежать войны и достичь мирного разрешения трудностей в отношении Кубы». Я взялся передать это послание. И уже когда мы расставались, сенатор Уолтол повернулся и сказал мне, что хочет выразить мне свое высокое уважение и признательность за то, что я, несмотря на свои сильные северные убеждения, понимаю характер южного народа и стремлюсь воздать ему по заслугам. Он добавил, что считает одним из самых приятных событий в своей жизни то, что ему довелось заседать со мной. Я не помню, чтобы когда-либо после этого говорил с ним. Вскоре он уже нечасто приходил в зал Сената. Позже я думал, что это непривычное выражение глубокого чувства со стороны джентльмена, не привычного выставлять напоказ свои чувства перед политическим оппонентом и человеком, с которым он так часто расходился во мнениях, было вызвано предчувствием, возможно, неосознанным, что близится конец его жизни, и теми добрыми и кроткими эмоциями, которые в таком храбром и любящем сердце, как у него, обычно приносит приближение смерти.

Я едва ли осмелился бы повторить эту историю, свидетелем которой не был никто, кроме меня самого, если бы не письма в моем распоряжении от дочери мистера Уолтола и его друзей, в которых авторы цитируют еще более сильные выражения его расположения.

Я много слышал о нем от сенатора Ламара, который любил его как брата и почти боготворил как лидера. Сенатор Ламар говорил мне, что считает Уолтола самым талантливым военным гением Конфедерации, за исключением Ли и, кажется, Стоунволла Джексона. По правде говоря, он выражал сомнение, можно ли делать эти исключения вообще. Он говорил, что если бы с Ли что-то случилось, Уолтол унаследовал бы верховное командование силами Конфедерации. Генерал Уолтол казался мне идеальным типом джентльмена по своему характеру и манере речи. Он был скромен, учтив и стремился быть полезным своим друзьям или своей стране. Описание молодого рыцаря, данное нам Чосером, утренней звездой английской поэзии, и по сей день остается лучшим определением джентльмена.

Учтив он был, смирен и услужлив.

Его коллега, мистер Уильямс из Миссисипи, после смерти Уолтола описал южного джентльмена нашего времени фразой, которая заслуживает того, чтобы стоять рядом со строками Чосера:

"Идеальный джентльмен всегда был честен; говорил правду; смотрел в лицо врагу; сражался с ним, если это было необходимо; никогда не ссорился с ним и не сплетничал; хорошо держался в седле; метко стрелял; изъяснялся на чистом и правильном английском языке; никого не оскорблял и не сносил никаких оскорблений; был демонстративно любезен со своими подчиненными, особенно с рабами; сердечен и гостеприимен с равными; учтив со старшими по положению, если таковых признавал; он презирал демагога, но любил свой народ".

Я не берусь рисовать его портрет. Полагаю, что всякий, кто делает это, должен описать великого военачальника и великого юриста, равно как и великого сенатора. Я лишь констатирую то, что видел в нем в зале Сената. Один выдающийся сенатор-республиканец, его соратник по Комитету по делам вооруженных сил, говорил о нем, что при рассмотрении вопросов, затрагивающих права солдат Союза или проистекающих из службы Союзу во время Гражданской войны, никакой посторонний наблюдатель не смог бы догадаться, на чьей стороне в той великой войне он сражался.

ГЛАВА XVII КАШМЭН КЕЛЛОГГ ДЭВИС

Здесь я перепечатываю доклад, зачитанный перед Американским антикварным обществом вскоре после смерти мистера Дэвиса.

Кашмэн Келлогг Дэвис родился в Хендерсоне, округ Джефферсон, штат Нью-Йорк, 16 июня 1838 года и умер в Сент-Поле, штат Миннесота, 27 ноября 1900 года. По материнской линии он происходил от Роберта Кашмэна и Мэри Аллертон, последней выжившей участницы путешествия на «Мейфлауэр». Он окончил Мичиганский университет в 1857 году и незадолго до начала Гражданской войны был принят в коллегию адвокатов. Он записался в армию в самом начале войны и служил первым лейтенантом роты B 8-го Висконсинского полка до 1864 года, когда из-за проблем со здоровьем был вынужден сложить с себя полномочия офицера. Он был отличным солдатом. Он получил травму глаза, которая причиняла ему сильную боль всю жизнь, пока за несколько лет до смерти он полностью не ослеп на этот глаз.

Вернувшись с войны, он заново начал адвокатскую практику, в которой добился больших успехов. Долгие годы и вплоть до самой смерти он был признанным лидером коллегии адвокатов своего штата. Он был членом легислатуры штата Миннесота в 1867 году, федеральным прокурором США с 1868 по 1873 год и губернатором штата в 1874 и 1875 годах. С 1892 по 1898 год он был одним из регентов Университета штата Миннесота. В 1887 году он был избран сенатором США и переизбирался в 1893 и 1899 годах. Он занимал пост сенатора до самой смерти. С марта 1897 года и до конца жизни он возглавлял Комитет по международным отношениям. Он был одним из уполномоченных, заключивших Парижский мирный договор с Испанией.

Он очень любил книги и собрал ценную библиотеку. Он превосходно знал Шекспира и написал книгу под названием «Закон у Шекспира».

Он также был ревностным и глубоким исследователем жизни Наполеона, чьей гражданской и военной деятельностью искренне восхищался. Его ум был удивительным хранилищем литературных жемчужин, неизвестных большинству ученых мужей, но вознаграждавших его усердные поиски и страстное изучение книг.

Его коллеги по адвокатуре и общественной жизни рассказывают немало занимательных историй о его метких цитатах. Говорят, что однажды он защищал судью по делу об импичменте. Суть дела заключалась в полномочиях суда наказывать за неуважение, и Дэвис в подтверждение своей позиции процитировал яркие и известные строки из «Генриха IV», из знаменитой сцены, где главный судья наказывает принца Уэльского за неуважение к судебной должности и власти. Этим анекдотом автор обязан сенатору Лоджу. В Сенате во время дебатов по Гавайям он процитировал следующий отрывок из Ювенала:

Sed quo cecidit sub crimine; quisnam Delator? quibus judiciis; quo teste probavit? Nil horum; verbosa et grandis epistola venit A Capreis. Bene habet; nul plus interrogo.

Затем он продолжил:

"Мой друг из Массачусетса (мистер Хор) просит меня перевести это. Ему это, конечно, не нужно. Но другой сенатор (мистер Уошберн) подсказывает, что кому-то из остальных это необходимо. Я не буду пытаться давать буквальный перевод, но предложу точный парафраз, который покажет его применимость: 'В какое преступление он впал? Какой доносчик обвинил его? Какой судья вынес ему приговор? Какой свидетель свидетельствовал против него? Ни один из них. Многословное и напыщенное послание прибыло с Капри. Этому положен конец. Больше я расспрашивать не буду'".

Самые ярые поклонники тогдашнего президента, мистера Кливленда, не могли не присоединиться к общему смеху.

Мистер Дэвис очень гордился своим происхождением от первых поселенцев Плимута и чрезвычайно дорожил расположением жителей Массачусетса. Члены Общества, которым посчастливилось встретиться с ним, не забудут то удовольствие от приятного общения, когда он несколько лет назад посетил Массачусетс, чтобы присутствовать на нашем собрании и представить доклад для наших «Материалов». Он надеялся повторить этот визит.

Вместо того чтобы пытаться дополнить этот несовершенный очерк новым портретом моего уважаемого друга, я предпочитаю добавить то, что сказал в Сенате, когда утрата мистера Дэвиса была еще совсем свежа:

"Господин Президент: нет в Сенате такого сенатора, который не был бы рад возложить венок чести и привязанности на монумент Кашмэна К. Дэвиса. Однако в первую очередь это право принадлежит его коллеге, его преемнику и членам великого Комитета, где он снискал столь большую славу. Мне следует сказать лишь несколько слов.

"Сенат, как и следует из его названия, с самого начала и за редким исключением был собранием пожилых людей. В силу естественного хода вещей многие из его членов умирают на посту. Это относится к тридцати восьми сенаторам с тех пор, как я пришел в Капитолий. Другие, еще большее число, умирают вскоре после того, как оставляют свой пост. Из людей, с которыми я заседал в этой палате, скончались еще пятьдесят восемь человек, что в общей сложности составляет девяносто шесть — вполне достаточно, чтобы основать еще один Сенат где-нибудь в другом месте. К этому числу добавились все вице-президенты, кроме двух. По тем, кто умер на своем посту, в этой палате и в Палате представителей были произнесены надгробные речи. Ораторы следовали правилу, требуемому приличиями погребальных церемоний, — nil de mortuis nisi bonum, — если не предписанию, рожденному из более нежной жалости к человеческой слабости — jam parce sepulto. Но в целом, едва ли не без исключения, эти портреты были правдивыми и точными. Они доказывают, что народ американских штатов устами своих законодательных собраний вряд ли станет выбирать представлять себя в этом августейшем собрании людей, у которых отсутствуют высокие качества как интеллекта, так и характера. Как бы то ни было, в отношении мистера Дэвиса несомненно верно то, что всё, что было или будет сказано о нем сегодня или говорилось, когда весть о его смерти впервые потрясла страну, — это ровно то же самое, что сказал бы о нем при жизни любой знавший его человек. Я проработал с ним здесь почти четырнадцать лет. Я соглашался с ним и расходился во мнениях по вопросам первостепенной важности, которые глубоко будоражили чувства народа так же, как будоражили мои и, несомненно, его собственные. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь отзывался о нем иначе чем с уважением и доброжелательностью.

"Разумеется, господин Президент, в этот великий век, который только что подошел к концу, когда наша Республика — этот младенец-Геркулес — росла от колыбели до своей все еще юношеской мужественности, самым великим местом для живого человека была должность солдата во время войны и государственного деятеля в мирное время. Кашмэн К. Дэвис был и тем, и другим. Он полностью выполнил долг человека в обоих случаях. Никто не ценит функцию литератора выше меня. Никто не преклоняется перед гением истории, который с любовью и благоговением описывает историю великого народа, или перед поэтом, чья лира рождает вдохновение, побуждающее к героическим поступкам в войне и мире, больше меня. Но я не признаю, что права историка или поэта на благодарность и привязанность человечества выше прав солдата, спасающего нации, или государственного деятеля, создающего или сохраняющего их, либо делающего их великими. Я теряю терпение, когда читаю ту знаменитую речь Гладстона, когда они с Теннисоном путешествовали вместе, и он скромно ставит заслуги мистера Теннисона перед человечеством намного выше собственных. Гладстон, будучи тогда премьер-министром, заявил, что Теннисона будут помнить еще долго после того, как забудут его самого. Возможно, это и так. Но будет ли человек помним или забыт; будет ли его труд оценен по достоинству или нет; будет ли его дело известно или неизвестно в момент его совершения — все это не является критерием его величия или ценности для человечества. Человек, который хранит это моральное существо или помогает хранить это моральное существо, именуемое нами государством, на путях справедливости, праведности и счастья, чье прямое действие ощущается в комфорте, благополучии и нравственной жизни миллионов и миллионов людей, прокладывающий и созидающий великие торговые пути, делающий школы и университеты не просто возможными, но многочисленными, воплощающий в жизнь масштабные программы, уводящие людей от нищеты, бедности, угнетения и рабства в одном мире к свободным, довольным, счастливым, процветающим домам в другом, — великий благодетель человечества, совершает ли он свой труд под звуки труб, топот ног, рукоплескания и рев всеобщего ликования, или же делает это в тишине какого-нибудь комитета, и никто не ведает о том, кроме как по результатам".

"Я не готов признать, что даже Шекспир работал на более высоком уровне или обладал большей силой на земле, чем король Альфред или Джордж Вашингтон, даже если суждено, что он переживет их обоих в человеческой памяти. Имя каждого человека, кроме одного, сражавшегося с Леонидом при Фермопилах, забыто. Но неужели Эсхил величнее Леонида, Мильтиада или Фемистокла? Афинская литература сохранила для бессмертия славу своих великих авторов. Но именно Солон, Перикл и Мильтиад создали, спасли и возвеличили тот город, без которого поэты не смогли бы существовать. Сам мистер Теннисон был ближе к истине, чем его друг мистер Гладстон, когда произнес:

Тот велик, кто через русла государства Доносит чаянья народа; Его имя чисто; его слава свободна.

"Бывали солдаты, чье мужество спасало исход в великих решающих сражениях, когда судьба наций висела на волоске, и тем не менее их самым долговечным памятником становился столб дыма, поднимавшийся при выстреле, унесшем их жизни. Бывали государственные деятели, чье молчаливое влияние решало исход в момент, когда страна стояла на распутье, и история не уделяет их служению никакого внимания. Великая территория Огайо, ныне состоящая из шести имперских штатов, была дважды спасена для свободы практически незаметными усилиями одного человека. При всем уважении к литератору мы еще не совсем готовы признать, что горнист лучше солдата, а живописец величнее льва".

"Нет нужды в долгих словах, чтобы подвести итог жизни и характеру Кашмэна Дэвиса. Его жизнь была на виду. Миннесота знала его. Его страна знала и любила его. Он был хорошим солдатом в юности и великим сенатором в зрелые годы. Что еще можно сказать или что можно сказать лучше, подводя итог жизни американского гражданина? Он предложил свою жизнь своей стране, когда вся жизнь была еще впереди. Его штат и его страна вознаградили его своим высочайшим почетом. Великий оратор и философ Рима заявлял в юности и повторял в старости, что смерть не может прийти преждевременно к человеку, побывавшему консулом. Этот человек, безусловно, мог считаться готовым к смерти. Он с честью выполнил высший долг жизни, и его чаша чести и славы была полна".

"Сегодня мы думаем о чем-то большем, чем просто общественная скорбь. Мы оплакиваем утрату тесного и прекрасного общения, общения, которое облегчало общественное бремя и доставляло бесконечную радость в личных контактах. Если бы он никогда не занимал постов, если бы его имя никогда не было услышано за пределами одного муниципалитета, он почти везде был бы любимцем и первенцем среди граждан. Прежде всего он всегда был джентльменом; а настоящий джентльмен всегда задает тон в любом обществе, где бы он ни оказался — будь то среди правителей государств или в самом скромном кругу дружеских соседей. Лорд Эрскин сказал по важному случаю:

"'Невозможно точно определить словами подобающие чувства джентльмена; но само их существование поддерживало эту страну на протяжении многих веков, и она может погибнуть, если они будут утрачены'".

"Безусловно, наш друг обладал этим качеством. Он везде был джентльменом. Он встречал любую жизненную ситуацию с простой и спокойной учтивостью. В ней не было особого пиетета. В ней не было уступок, мольбы или робости. Я не думаю, что он когда-либо просил об услугах, хотя никто не был более готов их оказывать. Но в том складе характера, о котором я говорю, есть нечто большее. Человек, обладающий им, бессознательно для себя или своих спутников задает тон в каждом кругу, как я только что сказал, где бы он ни находился. Так что, где бы он ни был, его манера или поведение преобладали, что бы ни случилось с этими же людьми, если бы они остались одни".

"Сенатор Дэвис был человеком, который умел хранить собственные секреты. Он был человеком, которому другие могли безопасно доверить свои тайны. В его беседе, слушать которую всегда было наслаждением, не было сплетен. Тем более в ней не было ничего от недоброжелательности или сарказма. Он любил разделять с другом радость от находки какого-нибудь цветка или литературной жемчужины, которая долгие века, пока он не отыскал ее в каком-то укромном уголке —

Цвела безвестно, расточая ароматы в пустынном воздухе.

"Он обладал тем, что Джереми Тейлор называет 'великим очарованием осмотрительной и сдержанной речи'".

"Его беседа искрилась остроумием и отличалась разнообразием, но ни одна искра от него никогда не попадала сором в глаз его друга".

"Он обладал редкими для общественного деятеля познаниями и, судя по их разносторонности, редкими, я думаю, и среди ученых. В обычной беседе он извлекал полные интереса и поучительные крупицы истории из самых малоизвестных источников. Он был отличным знатоком латыни. Он читал и освоил Тацита, а человек, овладевший Тацитом, получает лучшую гимнастическую тренировку интеллекта как в силе, так и в стиле, которую способны предоставить ресурсы всей литературы".

"Один из секретов его огромной популярности среди его товарищей здесь — популярности, на мой взгляд, непревзойденной, поистине, я склонен думать, не имеющей себе равных среди всех, с кем мне довелось служить, — заключается в том, чему так многим был обязан покойный Джастин Моррилл. Он никогда не участвовал в прениях. Он редко отвечал на чужие аргументы, никогда с горячностью или жаром. Но он был чрезвычайно упорен в собственном мнении. В том, за что он выступал, он был тверд как кремень и верен как сталь. Но его кремень или сталь никогда не высекали искр от столкновения с чьими-либо чужими. Он крайне редко выступал в дебатах вообще: лишь когда его официальное положение в комитете или что-то, касающееся непосредственно его избирателей, делало выступление абсолютно неизбежным. Тогда он высказывал свое мнение так, как его высказывает судья, или как мог бы его высказать делегат на каком-нибудь великом международном совете; отвечая за него сам, но не принимая на себя никакой ответственности за чужое мнение или поведение; никогда не предполагая, что в его обязанности входит или находится в его власти обратить, изменить или поучить их, а тем более наказать. Не берусь судить сейчас, является ли такой подход наилучшим для полезной работы в совещательном органе, особенно в законодательном органе великого народного правительства. Разумеется, это не самый распространенный путь здесь или где-либо еще. Крайне редко случается так, чтобы человек, обладающий огромной литературной и ораторской мощью мистера Дэвиса, особенно человек, которому никто никогда не думал приписывать робость, излишнее стремление наслаждаться общественным признанием или недостаток абсолютной уверенности в собственных взглядах, воздерживался от использования этих качеств для убеждения других людей".

"Он обладал редким и изысканным даром, который, будь он литератором, а не человеком, вовлеченным в напряженную общественную жизнь, принес бы ему огромную славу. Время от времени он говорил что-то в личной беседе, а еще реже, хотя разок-другой и в публичной речи, что напоминало о тонкой манере Готорна. Сравнение им президента Кливленда и мистера Блаунта, столь серьезно взиравших на бывшую королевскую власть Сандвичевых островов, с Дон Кихотом и Санчо Пансой, которые приняли зрелище театрального представления на сельской ярмарке за чистую монету и горели желанием спасти даму в беде, было одним из самых изысканных проявлений сенаторской словесности".

"Он очень гордился своими предками и был страстным любителем истории Новой Англии и Плимута, откуда они происходили, хотя никогда не задирал нос по этому поводу. Он был потомком Роберта Кашмэна, проповедника пилигримов, чье служение тысячей способов было столь ценно для маленькой колонии в Плимуте. Тем не менее ему так и не довелось побывать в местах, по которым так часто ступали ноги его предков, пока несколько лет назад он не оказал мне честь стать моим гостем в Массачусетсе и не провел несколько дней, посещая ее исторические памятники. Он смотрел на Бостон, Плимут и Конкорд с таким же благоговением, с каким мусульманин смотрит на Мекку, а пилигрим — на святой гроб. Эта неделя была для него наполнена таким восторгом, с которым мало какие другие часы в его жизни могли сравниться. Я надеялся, что мне и ему выпадет счастье, что он снова посетит Массачусетс, что ее народ соберется в своих городах, чтобы оказать ему почести, узнать его поближе и послушать искреннее красноречие его голоса. Но судьба распорядилась иначе".

"Страна возлагала на него и другие надежды. Она надеялась на более долгую и высокую службу, возможно, самую высокую из всех. Но роковой и неумолимый удар сразил его в самом расцвете все еще напряженной мужественности. Великие дела, в которых он сыграл столь значительную роль, все еще остаются незавершенными, и исход их до сих пор неясен".

"Существует картина, которую великий итальянский мастер оставил незавершенной. Эту работу подхватил и завершил ученик. На законченном полотне красуется надпись: 'То, что Тициан оставил незаконченным, Пальма благоговейно завершил и посвятил Богу'. Да найдет и наша любимая Республика всегда, когда один слуга оставляет свою работу незавершенной, другого, кто подхватит ее и посвятит стране и Богу".

ГЛАВА XVIII ДЖОРДЖ БАНКРОФТ

Одной из самых прекрасных дружеских связей в моей жизни была дружба с Джорджем Банкрофтом, знаменитым историком. Я не знал его до тех пор, пока не приехал в Вашингтон в 1877 году. Но мы сразу же, само собой разумеется, установили отношения близкой дружбы. Он родился в Вустере, к которому был очень привязан, хотя после окончания колледжа жил там недолго. Миссис Банкрофт близко знала моих старших брата и сестру, когда жила в Бостоне. От мистера Эмерсона, который редко расточал похвалы попусту, а также из собственных штудий я научился ценить мистера Банкрофта очень высоко как историка, в чем он вскоре и убедился.

Я почти всегда находил его ждущим меня на крыльце моего дома, когда возвращался из церкви в первое воскресенье по приезде в Вашингтон, в начале сессии. Я провел много часов за его столом, украшенных беседой с выдающимися гостями, которых он там собирал, но ни одна беседа не была столь восхитительной, как его собственная.

У мистера Банкрофта было две страсти, сделавшие его великим историком: страсть к истине, которая не щадила труда и не оставляла неисследованными никакие запасы информации, и страсть к родине. Он верил, что великие чувства и мотивы, движущие свободным народом, — это благородные, а не низменные мотивы. Он написал и истолковал историю Соединенных Штатов в соответствии с этой верой. Я верю, что его труд будет жить до тех пор, пока жива любовь к свободе. Я изложил свою оценку его творчества на заседании Американского антикварного общества, вице-президентами которого мы оба были избраны, в октябре 1880 года, сразу по завершении им восьмидесятилетнего рубежа и его «Истории Соединенных Штатов»:

"Обычно не принято обсуждать доклад комитета по выдвижению списка должностных лиц. Но одно из названных имен придает этому событию особый интерес. Третьего октября этого года наш уважаемый соратник мистер Банкрофт разменял девятый десяток. В то же время он завершил свою «Историю Соединенных Штатов» до момента создания федеральной Конституции.

"Это Общество, будучи национальным и континентальным по охвату своих изысканий, глубоко пускает корни в почву этой местности, где жил его основатель и где хранятся его коллекции.

"По обеим этим причинам мы дорожим нашими связями с мистером Банкрофтом. Он родился в нескольких ярдах от этого места. По материнской линии он происходит из старой семьи округа Вустер, которая играла видную роль в управлении его общественными делами задолго до Революции. Его отец был одним из шести человек, подписавших петицию об инкорпорации этого Общества, и одним из его первых членов. Его зять, губернатор Дэвис, был вашим предшественником на посту президента Общества.

"Уже одних этих причин было бы достаточно, чтобы мы дорожили нашими отношениями. Но он занимал весьма почетное и видное место в общественной жизни. Он, полагаю, старейший из ныне живущих людей, побывавших членами кабинета министров. Он — старейший среди живущих ныне лиц, занимавших важные дипломатические посты. Он представлял Соединенные Штаты в Берлине и при дворе Сент-Джеймс.

"Его история является и, несомненно, останется главным эталонным трудом по тому важнейшему периоду, который она охватывает. Он единственный живущий человек, чье суждение способно изменить место, занимаемое в общественном сознании любым из великих государственных деятелей эпохи Революции. Ему выпала редкая для литератора удача: он поставил перед собой грандиозную задачу, требующую для своего выполнения целой жизни, успешное осуществление которой способно украсить любую судьбу, и дожил до того, чтобы завершить ее с неувядшими силами тела и ума. Ему суждено еще при жизни узнать, как его оценит потомство. В его случае это знание может быть лишь источником радости и удовлетворения.

"В этом мистер Банкрофт напоминает Гиббона. Мы все помним прекрасный рассказ Гиббона о завершении его великого труда.

"В еще одном отношении, единственный среди великих историков, мистер Банкрофт напоминает Гиббона. Как художник он справился с труднейшей задачей создания истории, состоящей из множества отдельных нитей, которые должны тянуться бок о бок, но при этом подчиняться одному главному и преобладающему потоку. И тем не менее его повествование никогда не теряет своего постоянного и чарующего интереса. Ни один другой историк, полагаю, кроме Гиббона, не пытался сделать это, не впадая в невыносимую скуку.

"Мистер Банкрофт рассказывает историю тринадцати штатов — раздельных, но сливающихся в единую национальную жизнь. Это одно из самых удивительных явлений в нашей истории: отдельные штаты, имея так много общего, столь полно сохранили, вплоть до сегодняшнего дня, свои изначальные и индивидуальные черты. Род-Айленд, зажатый на ладони Массачусетса; Коннектикут, расположенный так, что, казалось бы, ему суждено стать провинцией Нью-Йорка; Делавэр, чей главный город находится всего в двадцати пяти милях от Филадельфии, — все они сохраняют свои отличительные черты так, будто они являются государствами континентальной Европы, чьи жители говорят на разных языках. Это показывает, насколько безупречно сохраняются права и свобода штатов вопреки нашему национальному союзу, насколько мало центральная власть вмешивается в важные вещи, определяющие характер народа. Почему крошечный Делавэр остается Делавэром несмотря на Пенсильванию, а крошечный Род-Айленд остается Род-Айлендом вопреки соседству с Массачусетсом?

Что луговому цветку дает раскрыться? Причина в том, что этот милый цвет До самых корней свободен, и свободой этой смел. И так величие лесного древа Рождается не из чеканной формы, А из его божественной живой природы.

"Но мистер Банкрофт счастливее Гиббона. Гиббон писал об упадке, тлении, разрушении и смерти; о тех днях, если воспользоваться его собственными словами, 'когда гиганты превращались в пигмеев'. Банкрофт повествует о рождении, росте, юности и жизни. Его имя неразрывно связано с великим и интереснейшим периодом мировой истории; с тем периодом, который в горделивом воображении его соотечественников всегда будет величайшим и интереснейшим из всех периодов, когда карликовые селения становились гигантскими штатами. Я уверен, что для этого собрания выдающихся ученых мужей, собравшихся близ его родины, это великая радость — направить ему по случаю завершения его грандиозного труда и его восьмидесятилетия свое сердечное приветствие".

Я навестил мистера Бэнкрофта вечером в последнее воскресенье декабря 1890 года. Он сидел в своей библиотеке наверху. Он встретил меня в своей обычной выразительной манере, взяв обе мои руки и сказав: "Мой дорогой друг, как я рад вас видеть!" Он был один. Когда я вошел, он, очевидно, узнал меня, расспросил о Вустере, как делал обычно, и выразил изумление его замечательным ростом.

Я пробыл у него около двадцати или тридцати минут. Темы нашей беседы, полагаю, предлагал я, и весь разговор свидетельствовал о том, что он прекрасно понимал, о чем мы говорим. Это была не просто память старика о прошлом, а свежая и живая мысль на новые темы, возникавшие по ходу беседы. Полагаю, он проявил быстроту и силу мысли, а также сообразительность и говорил с такой красотой слога, которую не смог бы превзойти ни один известный мне человек.

Я спросил его, может ли он объяснить интерес к историческим исследованиям среди выпускников Гарварда старшего поколения, и упомянул тот факт, что ведущие историки нашей страны, включая его самого, Прескотта, Спаркса, Мотли, Палфри и Паркмана, были выпускниками Гарварда и получили известность в то время, когда в Америке почти не было других выдающихся историков. Он не ответил прямо на этот вопрос, но сказал, что его собственная склонность к истории, по его мнению, в значительной степени объясняется влиянием его отца. Он сказал, что его отец стал бы весьма выдающимся историком, если бы имел в своем распоряжении материалы, и что у него был на редкость рассудительный склад ума.

Он заговорил о некоторых священниках, особенно о священниках-унитариях, так много из которых в его время учились в Гарварде. Он сказал, что испытывает мало сочувствия к унитарианству своего дня: "к его богословию — нет; к его духовности — да".

Он спросил меня о находившемся на рассмотрении в Сенате Законе о выборах. Я рассказал о той сильнейшей буре брани, с которой мне пришлось столкнуться за его отстаивание, но заметил, что, по моему мнению, в целом чувства между различными регионами страны и различными политическими партиями были лучше, чем когда-либо прежде в этой стране, и намного лучше тех, что существовали тогда между различными политическими партиями в зарубежных странах. Он сердечно согласился с этим и высказал несколько замечаний, которых я сейчас не помню, но которые были интересными и яркими.

После того как мы некоторое время побеседовали, он произнес: "У меня очень плохая память: я не могу вспомнить ваше имя". Я ответил: "Оно такое же, как у вас, мистер Бэнкрофт — Джордж". Он на мгновение замер с забавным и растерянным выражением лица и сказал: "А какова ваша фамилия?" Во время большей части предыдущей беседы он, судя по всему, знал меня очень хорошо.

Я рассказал его сыну об этом разговоре на следующий день после смерти мистера Бэнкрофта. Тот ответил, что присутствие посетителя действует таким образом в качестве стимулятора, однако в последнее время он проявлял не так много осмысленности в кругу семьи, казаясь потерянным и слабым.

ГЛАВА XIX ПОЕЗДКИ В АНГЛИЮ [1860, 1868, 1871]

Я родился в миле от того места, где началась Война за независимость. Мои предки и другие родственники с обеих сторон принимали активное и видное участие в борьбе с Англией. Я происхожу от ранних пуритан Массачусетса по каждой линии родства. Поэтому нетрудно поверить, что все мои чувства и симпатии были на стороне моей страны в великом споре с Англией, начавшемся с изгнания отцов-пилигримов в 1620 году и продолжавшемся с небольшими перерывами до нашей последней великой распри с ней, закончившейся арбитражем в Женеве. И тем не менее я страстный поклонник Англии. Еще до того, как мне довелось побывать за границей, я жаждал посетить места, прославленные в ее истории, подобно тому как ребёнок жаждет вернуться домой, к месту своего рождения.

Я побывал в Европе шесть раз. Каждый раз я уделял большую часть своего времени Великобритании. Желание снова увидеть Англию возрастало с каждым визитом. Разумеется, нет ничего подобного Англии, и никогда в мире не было ничего подобного Англии. Ее удивительная история, ее удивительная литература, красота архитектуры, исторические и поэтические ассоциации, окружающие каждую улицу, каждую реку, каждую гору и долину, ее бурная жизнь, кротость и красота ее женщин, превосходное мужество ее мужчин, ее военно-морской флот, ее гостеприимство, ее отвага и ее высокая гордость — пусть даже какая-то отдельная нация и превосходила ее в чем-то одном — образуют сочетание, которому нет равных в мире. Меня, разумеется, не следует понимать так, будто я вовлекаю в это сравнение собственную страну.

Впервые я отправился за границу в 1860 году. Моим спутником был друг моего детства Джордж М. Брукс из Конкорда. Мы путешествовали как пара богемцев: никогда не ездили там, где могли пройти пешком; обедали или завтракали там, где случалось оказаться, когда мы были голодны; садились во втором или третьем классе в железнодорожные вагоны и завязывали разговор с любым, кто соглашался с нами говорить. Сомневаюсь, испытаю ли я когда-нибудь в этом мире или в ином ощущение более восхитительное, чем то, которое я испытал, когда старый пароход "Америка" плыл вверх по проливу к устью Мерси, с зелеными берегами Ирландии с одной стороны и Англии с другой. Боюсь, если бы я стал рассказывать историю того путешествия, это послужило бы лишь для моего собственного удовольствия от оживления воспоминаний, а вовсе не на радость моим читателям, многие из которых хранят в памяти нечто подобное.

Мы слышали Джона Брайта, лорда Джона Рассела и лорда Палмерстона во время грандиозных дебатов в Палате общин по поводу налогов на бумагу, а также видели лорда Брума, прогуливавшегося взад и вперед по террасе у замка Брум близ Пенрита. Мы видели Эдинбург, Троссакс, Абботсфорд и Стерлинг. С самого детства я был преданным читателем Скотта и чувствовал себя в Шотландии почти так же уютно, будто родился в Канонгейте или Солтмаркете. У меня была особая страсть к чтению и изучению топографических книг о Лондоне, и вскоре я почувствовал себя там настолько уверенно, что, думаю, мог бы неплохо зарабатывать на жизнь в качестве гида.

Мы провели месяц в Швейцарии. Я совершил путешествие через горные перевалы пешком, не отставая от своего спутника, у которого был конь или мул. Я мог проходить по двадцать пять — тридцать миль в день без особого утомления.

Огастес Флагг из известной книготорговой фирмы Little & Brown, с которой я много дел имел, находился на корабле, когда я отправлялся в путь. Он ехал за границу закупать книги для своей фирмы. В те дни книжные развалы Лондона представляли собой кладези редких сокровищ. Коллекционеры и торговцы исследовали их еще недостаточно, а те, кто ими заведовал, не знали истинной ценности книг, которые казались бесценными в глазах знатоков. Мы с мистером Флаггом провели немало дней, обшаривая старые книжные лотки и лавки, некоторые из которых находились в глухих уголках старого города, даже ниже Тауэра. Тогда я не мог позволить себе купить много книг. Но я кое-что смыслил в них, и это ощущение напоминало обладание самыми дорогими рубинами или бриллиантами.

Путешествие в каждую сторону, которое теперь занимает шесть-семь дней, тогда длилось четырнадцать. Пароход компании Cunard, преемник которого с его скуловыми килями и значительно большими размерами столь же комфортабелен даже в очень штормовую погоду, как первоклассный городской отель, в ненастную погоду был столь же неприятен для человека, не привыкшего к океану, как рыболовецкое суденышко. Тем не менее пассажиры хорошо перезнакомились друг с другом. На борту подобралось приятное общество, и дни проходили незаметно и приятно.

Среди пассажиров был Джозеф Кулидж из Бостона, отец Томаса Джефферсона Кулиджа, бывшего министра во Франции. Мистер Кулидж в свое время много путешествовал, занимался коммерческой деятельностью на Востоке и составлял весьма приятную компанию. Его жена приходилась внучкой мистеру Джефферсону. Он рассказал мне, что две дочери мистера Джефферсона — или внучки, сейчас я уже не уверен абсолютно — содержали школу и зарабатывали деньги, которые направляли на уплату долгов мистера Джефферсона. Эта история делала огромную честь виргинским дамам, которые вполне могли бы посчитать, что заслуги их прославленного предка извиняют семью от жертв ради погашения подобного обязательства, раз уж его соотечественники в целом не ощущали всей силы этого долга.

В 1868 году я прошел практически тем же маршрутом с тремя дамами. Оба эти путешествия я совершил в качестве обычного туриста-достопримечателя. Я взял с собой немного рекомендательных писем. Те же, что были, я не вручал, за исключением одного или двух случаев американским джентльменам, жившим за границей.

Впрочем, об одном эпизоде из этого последнего путешествия стоит рассказать. У меня сложились очень приятные дружеские отношения с Генри Т. Паркером, бостонцем и выпускником Гарварда, обладавшем состоянием, женившемся на англичанке и осевшем в Лондоне. Он нашел себе занятие по душе — закупку книг в качестве агента некоторых крупных библиотек Соединенных Штатов, включая библиотеку Гарварда и Бостонскую публичную библиотеку. Он был близким другом мистера Кокса, высокообразованного библиотекаря Бодлианской библиотеки, который дал нам рекомендательные письма.

Мистер Кокс отнесся к нам с особой учтивостью и показал множество сокровищ библиотеки, в особенности несколько удивительных иллюминированных рукописей. В отношении одной из них герцог Монпансье, побывавший в Оксфорде незадолго до того и являвшийся авторитетом в подобных вопросах, выражал твердую уверенность, что она была проиллюстрирована Рафаэлем. Незадолго до моего приезда мистер Кокс обнаружил в каком-то склепе, где оно пролежало неизвестным двести лет, трогательное письмо Кларендона, бывшего канцлером университета, которое, полагаю, растрогает сердце каждого человека, любящего колледж, где он получил образование. Письмо было написано лордом Кларендоном сразу после того, как он высадился в Кале в качестве безнадежного изгнанника во время своего последнего бегства из страны, куда ему уже было не суждено вернуться. Великий оратор, государственный деятель, историк, юрист, судья — советник, соратник и предок монархов, — спасая свою жизнь на старости лет в чужой земле, от двора которой в течение целого поколения он был украшением и главой, едва его ноги касаются безопасного места, думает о своем университете. Узрите же благородное сердце сквозь простую и величественную риторику:

ДОБРЫЙ МИСТЕР ВИЦЕ-КАНЦЛЕР; Почтительно перенеся себя из Англии и не ведая, когда Богу будет угодно даровать мне возвращение, считаю долгом позаботиться о том, чтобы университет не оставался без служения лица, способного принести им больше пользы, нежели я ныне предвижу; а потому сим актом слагаю с себя звание канцлера в руки означенного университета, дабы они могли избрать иное лицо, более приспособленное к вспоможению и защите их, нежели я. Уверен, что никто не сможет питать к нему большей преданности. Прошу вас, в качестве последней просьбы, коей мне суждено к вам обратиться, поверить, что я бегу из отечества не по вине своей, и как бы страстно меня ни преследовали, я не учинил ничего такого, за что университету могло бы стать стыдно за меня или раскаяться в некогда питаемом ко мне добром мнении, и хотя мне не должно быть упоминания в ваших публичных молениях (коими я всегда чрезвычайно дорожил), уповаю, что меня всегда будут поминать в ваших тайных молитвах как