Бесконечная мягкость и такт его жены внесли огромный вклад в успех администрации президента Хейза. Она была женщиной необычайной личной красоты. Ее доброта не делала различий между самыми прославленными и самыми скромными из ее гостей. Она совершила то, что показалось бы невозможным для большинства женщин: поддержание гостеприимной и восхитительной атмосферы при строгом соблюдении своих принципов полного воздержания и решительном исключении всех вин и спиртных напитков из Белого дома на протяжении всей ее администрации. Старые вашингтонские любители вина восприняли это новшество без особой радости. Но им приходилось утешаться лишь редкими шутками или легким ворчанием. Распорядитель или шеф-повар, отвечавший за официальные обеды, проявил сострадание к немощи нашей природы настолько, что изобрел для одного из блюд, подававшихся примерно в середине официального обеда, корочку из замороженной апельсиновой кожуры. Когда ее открывали, вместо апельсина обнаруживался пунш или шербет, в который было влито столько рома, сколько он мог впитать, не превращаясь при этом полностью в жидкость. Это было известно как спасательная станция.
Кто-то, встретивший мистера Эвартса сразу после обеда в Белом доме, спросил его, как все прошло. «Отлично, — был ответ, — вода лилась рекой, как шампанское».
ГЛАВА III КАБИНЕТ ПРЕЗИДЕНТА ХЕЙЗА
Едва ли со времен Вашингтона существовал более сильный кабинет министров, чем кабинет президента Хейза. Его члены работали вместе в большом согласии. Все они, как я полагаю, были всецело преданы успеху администрации.
Государственным секретарем был Уильям М. Эвартс. Он приходился мне близким родственником и был моим близким другом. Его отец умер в ранней юности. Мой отец был душеприказчиком мистера Эвартса, и сын, после того как его мать распустила хозяйство, приезжал в дом моего отца во время студенческих каникул как к себе домой. Он изучал право в Школе права Гарвардского университета и у Дэниэла Лорда, весьма выдающегося юриста в Нью-Йорке. Одним из его ранних триумфов стало выступление с вступительной речью по знаменитому делу Монро-Эдвардса. Поскольку выдающийся адвокат, которому была поручена эта обязанность, не смог присутствовать из-за какого-то несчастного случая, Эвартса неожиданно попросили занять его место. Он открыл дело с таким красноречием, что публика в переполненном зале суда трижды устроила ему овацию, когда он закончил.
Он стремительно поднялся до выдающегося положения в своей профессии и перед смертью был, полагаю, ведущим адвокатом в мире — как в своей стране, так и в Европе. Он был адвокатом президента Джонсона на процессе по его импичменту, адвокатом республиканской стороны в поддержку легитимности президента Хейза перед Избирательной комиссией; адвокатом Соединенных Штатов против Великобритании перед арбитражным трибуналом в Женеве. Он был адвокатом по знаменитому делу Лемона, в котором был решен вопрос о правах рабовладельцев привозить своих рабов в свободные штаты и удерживать их transitu. Во всех этих делах он добился успеха. Он также выступал адвокатом в другом судебном процессе, почти столь же интересном и известном, — в деле о разводе Тилтона, в котором Генри Уорд Бичер обвинялся в супружеской неверности. В этом деле присяжные не смогли прийти к единогласному решению. Но существенная победа осталась за клиентом Эвартса.
Мистер Эвартс был человеком неизменной невозмутимости и добродушия, которого не выводили из равновесия никакие чрезвычайные обстоятельства в дипломатии, в политических делах или при судебном рассмотрении дел. Любой человек, которому доводилось следить за ним в его дипломатических дискуссиях, проникался уважением к дальновидной мудрости и осторожности, с которыми он занимал свои позиции.
Он всегда был восхитительным оратором. Иногда он поднимался до очень высокого красноречия, о чем свидетельствует, в частности, его речь в защиту президента Джонсона. Он обладал неиссякаемым остроумием. Нельзя было вызвать его на состязание или спровоцировать на стычку так, чтобы из этого не забил обильный и искрометный поток. Он никогда не выходил проигравшим в словесной дуэли ни с одним человеком. Он был человеком огромной щедрости, полным сочувствия, милосердия и доброжелательности. Если его биография когда-нибудь будет написана должным образом, она станет столь же восхитительной, как биография Шеридана или Сидни Смита своей остроумностью, и окажется ценной благодаря описанию великих общественных событий, в которых он принимал участие. В особенности она сохранит для потомков портрет великого юриста и адвоката эпохи, предшествовавшей временам узких специалистов, когда лидеры американской адвокатуры были великими юристами и защитниками.
Я не думаю, что способности Эвартса как дипломата получили должную оценку. Возможно, это никогда не будет понято до конца. Работа государственного секретаря в отношениях с иностранными государствами выполняется в условиях высшей конфиденциальности и обычно не становится достоянием гласности до тех пор, пока интерес к касающемуся ее делу не остынет. Эвартс провел несколько очень деликатных переговоров, включая дело, касающееся Фортунс-Бей, с большим мастерством. Он тщательно следил за тем, чтобы ради сиюминутного успеха не связывать страну обязательствами по какой-либо доктрине, которая могла бы оказаться неудобной в отдаленном будущем.
Я думаю, что Эвартс не смог по достоинству оценить собственную политическую силу. В начале жизни он был предан мистеру Уэбстеру, к которому испытывал глубокое благоговение, а позже — мистеру Сьюарду. Мне кажется, он порой не вполне серьезно оценивал политические условия в той мере, в какой они затрагивали его лично. Я не думаю, что он когда-либо осознавал то влияние, которым пользовался в уважении страны или в привязанности людей, с которыми его сводила тесная общественная жизнь и адвокатская практика. Он очень любил своих друзей, однокурсников, родственников и свой университет.
После поражения Республиканской партии в 1884 году он был избран сенатором от штата Нью-Йорк. Он был кандидатом в Сенат в 1861 году на место мистера Сьюарда. Его соперником был Хорас Грили. Некоторые друзья мистера Эвартса считали, что старые сторонники мистера Сьюарда, а возможно, и сам мистер Сьюард, не поддержали его так, как можно было ожидать, учитывая неизменную и мощную поддержку Сьюарда. Но когда он вступил в общественную жизнь в 1885 году и занял место сенатора от великого штата Нью-Йорк, люди видели в нем главного лидера, способного восстановить поредевшие ряды Республиканской партии. Я думаю, было бы легко сделать его республиканским кандидатом и избрать президентом в 1888 году, если бы он сам пожелал занять это положение. Но он не стал ни в Сенате, ни в партийных кругах брать на себя или пытаться взять на себя то лидерство, к которому был подготовлен.
Весной или в начале лета 1885 года его пригласили выступить перед политическим клубом в Бостоне. Вся страна с нетерпением прислушивалась к тому, какой совет этот великий сенатор, великий конституционный юрист и великий оратор даст своим партийным соратникам и народу в то судьбоносное время. Но он ограничился яркой и остроумной речью. Клуб назывался Мидлсекским клубом, хотя его заседания проходили в Бостоне. Он дал юмористическое описание чувств жителя Мидлсекса, когда тот отправляется в Бостон, и чувств бостонца, когда тот отправляется в Мидлсекс; и рассказал пару историй из своих ранних лет в Бостоне, где он родился. Вот и все. Слушая его, я чувствовал себя так, будто мне за шиворот вылили ведро ледяной воды.
Но скромность и бескорыстие — качества столь редкие среди государственных деятелей, что мы вполне можем простить этому яркому и восхитительному герою этот недостаток.
В последние годы своей работы в Сенате он страдал от тяжелого глазного заболевания, из-за которого не мог использовать зрение для чтения или учебы, а также не мог узнать визуально никого, кроме самых близких людей. Он переносил это несчастье с неизменным жизнелюбием. Я полагаю, оно было вызвано переутомлением при подготовке одного дела. Первое, что я об этом узнал: он попросил меня встретиться с ним в Конкорде, куда собирался с визитом. Он рассказал мне о случившемся и о том, что его врачи в Вашингтоне и Нью-Йорке считают возможным рассасывание застоя в венах, окружающих зрительный нерв. Но они оценивали шансы как весьма сомнительные и посоветовали ему поехать в Европу ради пользы от путешествия и возможной пользы от тамошней консультации. Он хотел, чтобы я взял на себя обязанности по комитету, председателем которого он являлся, и уладил некоторые другие государственные дела в его отсутствие. Врач в Париже сказал ему, что надежды нет ни малейшей. Он считал, что темнота неуклонно, хотя и постепенно, опустится на него. Он встретил этот приговор с хладнокровием. Но он сказал, что давно хотел увидеть знаменитую Мадонну Рафаэля в Дрездене, и поедет в Дрезден посмотреть на нее, пока не опустилась ночь. Так он и сделал. И потому лица прекрасной Мадонны и грозных младенцев, я не сомневаюсь, стали для него большим утешением в его часы мрака.
Джон Шерман был министром финансов. Я сидел с ним рядом в Сенате несколько лет. Я узнал его довольно близко. Полагаю, мало кто знал его ближе, хотя мне кажется, что он не доверял свои сокровенные мысли никому, кроме своего брата-генерала или нескольких лиц из своей семьи или домашнего круга. На следующий день после его смерти я отдал дань уважения его памяти:
«Лишь раз или два в поколение с лица земли уходит великая фигура, которая кажется самым воплощением характера и нрава своего времени. Такие люди не всегда занимают самые высокие посты, не славятся великим гением и даже не пользуются широкой популярностью. Скорее, это люди, которые отражают как ограничения, так и достижения окружающих их людей. Они знают, что народ может вынести. Они высказывают лучшую мысль, до которой их соотечественники в свое время способны дойти. Они отнюдь не являются простыми термометрами. Они не поднимаются и не опускаются вместе с окружающей температурой. Но они — мощные и преобладающие силы, обладающие здравым суждением и практическим здравым смыслом, которые понимают, как высоко можно поднять народ и где человеку, который смотрит не столько в будущее, сколько стремится увидеть, что наилучшего можно сделать в настоящем, следует остановиться и прекратить бесплодные усилия. Таким человеком был Джон Шерман, для которого открытая могила ждет теперь в Мэнсфилде. Почти пятьдесят лет он был заметной фигурой и великим лидером в партии, которая контролировала правительство. Разумеется, в республике нельзя утверждать о ком-либо, что он контролировал ход истории. И также, разумеется, невозможно, пока события свежи, точно определить долю заслуг каждого в том, что было сделано, особенно в законодательных органах, где вопросы решаются на тайных совещаниях зачастую еще до начала дебатов и почти всегда до голосования.
«Но есть некоторые вещи, которые мы можем сказать о мистере Шермане без страха перед опровержением сейчас и без страха перед любыми записями, которые могут всплыть в будущем.
«Он всегда занимал самые высокие посты. Он сидел у рычагов власти. Соотечественники всегда прислушивались к его голосу, и часто прислушивались к нему более жадно, чем к голосу любого другого человека. Он стал республиканским лидером почти сразу после того, как занял место в Палате представителей в 1855 году. Он был кандидатом на пост спикера до войны, в то время, когда Республиканская партия добилась своего первого четкого и недвусмысленного национального успеха, если не считать избрания генерала Бэнкса, который сам был избран во многом благодаря голосам партии „Знающие ничего“. Мистер Шерман проиграл выборы. Но это соперничество оставило за ним статус единственной выдающейся фигуры в Палате представителей — первенство, которое он сохранял на протяжении своей долгой работы в Сенате, в министерстве финансов и вплоть до последних лет своей жизни.
«Он был человеком непреклонной честности, непреклонного мужества, непреклонной любви к родине. Он никогда не был человеком великого красноречия или ярко отмеченным тем неопределимым качеством, которое называют гениальностью. Но в нем здравый смысл и рассудительность — лучше, чем гениальность, лучше, чем красноречие — всегда преобладали и порой казалось, что они поднимаются до возвышенности, которой гений никогда не достигает. Его непреклонное мужество и ясное видение проявились в самый мрачный период нашей истории, когда надежда порой казалось угасла в каждом сердце. В его „Мемуарах“ есть письмо от 12 апреля 1861 года, которое, когда я вспоминаю мрак и черноту того времени, кажется мне одним из самых возвышенных высказываний в нашей истории. Письмо было написано его брату Уильяму, впоследствии генералу, которому предложили место в военном министерстве, и Чейз убеждал его принять его, говоря, что он фактически будет военным министром. Это предложение должно было быть ослепительным искушением для молодого солдата, который оставил свою профессию и занимался гражданскими обязанностями в качестве преподавателя, кажется, в каком-то колледже. Но Джон горячо отговаривал брата от принятия этого предложения, призывая его занять позицию на поле боя и предсказывая ему великий военный успех. Затем он добавляет следующее предсказание относительно будущего страны. Оно было написано в полночь в самый темный час нашей истории:
„«Позвольте мне сделать предсказание. Что бы вы ни думали о знамениях времени, правительство выйдет из этой борьбы более великим, сильным и процветающим, чем прежде. Оно проявит всю энергию и военную мощь. Люди, которые верят в него и исполняют перед ним свой долг до конца, могут пожать все почести и выгоды общественной жизни, в то время как те, кто наблюдает со стороны лишь как зрители среди бури, не исполнят высший долг гражданина и пострадают соответственно в общественном мнении».
«Великая слава мистера Шермана и то право на память соотечественников, которое будет отличать его от других людей его времени, будут опираться на его служение в качестве финансиста. Он немного прогнулся под народной бурей во времена бумажных денег. Возможно, если бы он не прогнулся немного, его бы вырвало с корнем, и партия, которая выплатила бы наш национальный долг бумажными деньгами, одержала бы победу. Но с тех пор он был дубом, а не ивой. Возобновление выплаты specie payments и установление золотого стандарта, два великих финансовых достижения нашего времени, во многом обязаны его мощной, настойчивой и эффективной поддержке.
«Любопытно, что две великие меры, носящие его имя, — это меры, одну из которых он не одобрял, а к другой не имел никакого отношения. Я имею в виду законопроект о покупке серебра, известный как закон Шермана, и законопроект о трестах, известный как антитрестовский закон Шермана. Первый был принят вопреки его протестам согласительным комитетом, хотя в итоге он оказал ему неохотную и брезгливую поддержку. По моему мнению, это было необходимо для спасения кредитоспособности страны в то время и представляло собой большое улучшение по сравнению с законом, который он заменил.
„Другой законопроект, известный как антитрестовский законопроект Шермана, он, полагаю, внес по просьбе. Я очень сомневаюсь, что он читал его. Если и читал, то вряд ли когда-либо понимал. Он был полностью переработан в Юридическом комитете».
Мистер Шерман был восхитительным собеседником. Он обладал запасом приятных анекдотов, которые неизменно всплывали свежими и полными интереса из кладовых его долгого опыта.
Он был мужественным, сильным, патриотичным, честным, верным, простодушным, искренним. У него было мало склонности к пустякам и мало чувства юмора. Рассказывают немало забавных историй о его серьезных увещеваниях людей, которые произнесли в его присутствии какую-то шутливую фразу, воспринятую им с огромной важностью. Мне стыдно признаться, что я имел обыкновение играть на этой его черте таким образом, который, как мне кажется, его немного раздражал и который он должен был находить чрезвычайно легкомысленным.
Он время от времени просил меня прокатиться с ним. Одним жарким летним днем мистер Шерман сказал: «Давайте съездим посмотреть на новую электрическую железную дорогу», с чем я согласился. Тогда это было большой диковинкой. Это была, пожалуй, первая уличная железная дорога, во всяком случае первая в Вашингтоне, где в качестве движущей силы использовалось электричество. Мистер Шерман велел своему кучеру быть осторожнее. Он сказал, что лошади очень боятся электрических вагонов. Я сказал: «Полагаю, они похожи на борцов за трудовые права. Они видят приспособления, которые обходятся без их труда, и очень злятся, проявляя недовольство». Мистер Шерман задумчиво помолчал пару минут, а затем с величайшей серьезностью произнес: «Мистер Хoар, лошадь — очень умное животное, но мне действительно не кажется, что она способна рассуждать до такой степени». Позже я рассказал об этом генералу, который был большим любителем пошутить, и спросил его, действительно ли он верит, что его брат принял мое замечание всерьез; на что он ответил, что нисколько в этом не сомневается; Джон никогда не имел ни малейшего представления о шутке.
В другой раз, в очень жаркий летний день, мистер Шерман сказал: «Хoар, пожалуй, я прокачусь; я довольно устал. Когда дойдет до голосования, не могли бы вы объявить, что я нахожусь в паре с моим коллегой?» Я крикнул сенатору Роллинсу из Нью-Гэмпшира, который сидел неподалеку и вел учет парных голосований от республиканцев: «Роллинс, сегодня днем голосования не будет, кроме голосования по траурной резолюции в честь мистера Аллена из Миссури. Не могли бы вы объявить, что мистер Шерман в паре со своим коллегой?» Мистер Шерман в великой спешке встал, подошел к мистеру Роллинсу и сказал: «Мистер Роллинс, мистер Хoар меня совершенно не понял. Мне бы никогда и в голову не пришло объявлять о парном голосовании по траурной резолюции».
Мистер Шерман не был красноречивым человеком, за исключением редких случаев, когда его простое высказывание без украшений и страсти поднималось до высочайшего красноречия благодаря силе его фактов или рассуждений. В последние годы его память ухудшилась, и влияние возраста на другие его способности стало очевидным, когда он брался за новые и сложные темы. Но он был ясен до самого конца, когда рассматривался его главный вопрос финансов. Один из самых восхитительных примеров его мощи, а также один из самых восхитительных примеров американских предвыборных выступлений — это его изложение финансовой проблемы между двумя партиями в начале избирательной кампании 1896 года. Оно задало основной тон. Остальные республиканские ораторы лишь следовали ему.