«Автобиография семидесяти лет»

Напасть на него или подшутить над ним без того, чтобы он не нашелся с остроумным ответом, было невозможно. Хорас Грэй, ставший впоследствии судьей, отправился как-то раз на охоту и встретил Кертиса, возвращавшегося с ружьем через Уэст-Бостонский мост. Кертис поинтересовался, подстрелил ли он что-нибудь. Грэй ответил: «Нет, ничего, кроме ястреба в Уотертауне. По дороге я заехал в Музей и отдал его Агассису». «Полагаю, Агассис сказал: „Accipter“», — заметил Кертис.

Когда профессор Гринлиф к глубокому огорчению студентов оставил свой пост в Юридической школе Дэйна, возникло предложение заказать его портрет для лекционной аудитории. Развернулась дискуссия: бюст это должен быть или картина, а если бюст, то из какого материала. Кертис высказался так: «Лучше сделать из античной зелени (Verd Antique). Это значит — старый Грин».

Доктор Бек однажды потребовал, чтобы каждый студент принес латинскую эпиграмму. Дэн Кертис, не слишком жаловавшая работу, если она не лежала в русле его собственных вкусов, прислал следующее:

Fugiunt. Qui fugiunt? Galli; tunc moriar contentus.

«Что это такое, Кертис?» — спросил доктор. «Предсмертные слова Вольфа, сэр», — ответил Кертис. «Ах», — с величайшим удовлетворением произнес доктор. Он решил, что речь шла о Вольфе, знаменитом знатоке греческого языка, и счел эпиграмму чрезвычайно лестной для Кертиса.

В моей памяти сохранилось одно его очень яркое стихотворение. Не думаю, чтобы мне доводилось видеть или читать его в рукописном или печатном виде. Но я помню, как его читали в одном из студенческих клубов более полувека назад. Он очень удачно перенял стиль Лонгфелло, включая спад от яркой и порой возвышенной строки к плоской и банальной, как, например, в оде на смерть герцога Веллингтона.

Meantime without the surly cannon waited, The sky gleamed overhead. Nothing in Nature's aspect indicated That a great man was dead.

А вот стихотворение Кертиса:

Wrapped in musing dim and misty, Sit I by the fitful flame; And my thoughts steal down the vista Of old time, as in a dream.

Here the hero held his quarters, Whom America holds dear; He beloved of all her daughters, Formerly resided here.

Here you often might have seen him, Silvery white his reverend scalp, Frowned above a mighty chapeau Like a storm-cap o'er the Alp.

Up and down these rooms the hero Oftentimes would thoughtful stray, Walking now toward the window, Stalking then again away.

By the fireside, quaintly moulded Oft his humid boots would lie; And his queer surtout was folded On some strange old chair to dry.

In the yard where now before me Underclothes, wind-wafted hang Waved the banners of an army; Warriors strode with martial clang.

These things now are all departed, With us on the earth no more, But the chieftain, noble-hearted, Comes to visit me once more.

In he comes without permission, Sits him down before mine eyes, Then I tremble and demnition Curious thoughts within me rise.

Slow he speaks in accents solemn, Life is all an empty hum, Man, by adulation only Can'ts thou ever great become.

Пожалуй, мне следует упомянуть юношу блестящих надежд, отличного студента и общего любимца, скончавшегося до окончания курса во время плавания в Ост-Индию, предпринятого в надежде восстановить здоровье, — Огастуса Еноха Дэниелса. Он оставил после себя одно остроумие (bon mot), заслуживающее упоминания. Однажды мы переводили один из хоровых эпизодов в трагедиях Эсхила, кажется, в «Агамемноне», где встречается фраза [греческий текст опущен], означающая «непосещаемые ветром ложа», которую он весьма удачно перевел как «койки с воротником» (windlass bedsteads). Такова суета человеческой жизни: нередко случается, что какой-нибудь трудолюбивый, преданный делу и способный студент запоминается лишь благодаря единственному изречению, подобно тому как Гамильтон в Палате общин запомнился своей единственной речью. Другой пример тому — достойный и превосходный преподаватель латыни и профессор истории Генри В. Торри. Он был университетским преподавателем в наше время, затем покинул университет ради работы в школе для молодых девиц и позже вернулся уже в качестве профессора. Полагаю, если любого выпускника 1846 года спросить о Торри, он ответит: «О да. Он был отличным латинистом, прекрасным преподавателем элоквенции и истории. Но все, что я о нем помню, это то, что однажды некто, объявивший себя знатоком египетских древностей, разрекламировал курс лекций, одну из которых собирался проиллюстрировать, развернув на мумии бинты, к которым не прикасались со времен ее погребения за много веков до Христа. Ученый муж утверждал, что способен прочесть надпись на ткани, в которую завернута мумия, и объявил, что это тело египетской принцессы, назвав ее имя и поведав историю. Когда этот рассказ завершился и ожидания слушателей были разожжены, покровы сняли, и, увы, под ними обнаружилось тело мужчины. Бедный профессор, разумеется, был крайне смущен, и его лекции, полагаю, резко прекратились. Мистер Торри обронил на это: „Это несомненно труп Спурия Муммия“».

Однако ни один рассказ о моем курсе не должен обходиться без упоминания имени Генри Уитни. Он пользовался всеобщей любовью. Во всех спорах, возникавших во всевозможных разделениях на кружки и секции, Уитни сохранял уважение и привязанность всего курса.

После выпуска он стал весьма успешным и влиятельным бизнесменом в Бостоне и возглавлял Бостонскую и Провиденсскую железную дорогу, которая под его искусно управлением достигла высочайшего процветания. Мне кажется, он поддерживал переписку с каждым членом курса и сделал для сохранения и создания дружеской атмосферы в коллективе больше, чем кто-либо другой. После его смерти казалось, будто умерла половина университета. Он был человеком утонченным, образованным и страстно любил собирать редкие книги. У него имелось множество изданий Мильтона, которые он охотно показывал друзьям. Он обладал восхитительным чувством юмора и сочинил несколько отличных песен и других юмористических стихотворений.

Я, разумеется, не берусь излагать очерки обо всех своих сокурсниках — как живых, так и ушедших, — или о тех, кто стяжал известность в качестве полезных и достойных членов общества. Насколько мне известны их судьбы после окончания университета, среди них нет никого, за кого курс или университет должны стыдиться.

Представители разных курсов не слишком тесно общались между собой — за исключением тех случаев, когда юноши происходили из одного города или школы, — вплоть до старших курсов, когда члены «Хасти Пуддинг Клаб» и «Порселлиана», двух главных тайных обществ, завязывали знакомства за пределами собственного курса на заседаниях этих клубов. На курсах, близких к моему — как младших, так и старших, — были люди, с которыми я познакомился в студенческие годы, а в Школе права или позднее это знакомство переросло в сердечную дружбу. Пожалуй, если брать его целиком, самым блестящим человеком в Гарварде в мои времена был Джон Фелтон. Он отправился в Калифорнию и впоследствии стал, вне всякого сомнения, величайшим юристом из всех, что когда-либо знало Тихоокеанское побережье. Он учился на курс младше меня. Мы шапочно познакомились в годы учебы на младших курсах. Но когда в сентябре 1847 года я поступил в Школу права, мы поселились в одном пансионе. Мы быстро сошлись и ежедневно совершали долгие трех-четырехчасовые пешие прогулки. Мы бродили по Уотертауну, Брайтону, Сомервиллю и Уэст-Кембриджу, ведя пространные беседы о праве, политике, поэзии, метафизике, литературе, а также о наших собственных амбициях и устремлениях. Мы постоянно заходили друг к другу в комнаты и нередко сидели вместе — порой пока не закатывались созвездия, предаваясь расточительным, пожирающим время привычкам юности.

Say, for you saw us, ye immortal lights, How oft, unwearied, have we spent the nights In search of deep philosophy, Wit, eloquence and poetry,— Arts which I loved, for they, my friend, were thine.

Джон происходил из знатного семейства. Его брат Корнелиус был известным профессором греческого языка, одной из самых ярких фигур в Кембридже. Другим его братом был Сэмюэл М. Фелтон, самый выдающийся гражданский инженер страны своего времени; строитель Фитчбургской железной дороги, а впоследствии строитель и президент Пенсильванской железной дороги — человек, разработавший план переброски новоанглийских войск в Вашингтон через Аннаполис, когда Балтимор находился в руках мятежников. Еще один брат учился в университете довольно успешно на курсе 1851 года. После выпуска Джон уехал в Калифорния и никогда больше не возвращался на Тихоокеанское побережье и не поддерживал связи со старыми друзьями, хотя, как мне говорят, принимал их с большим гостеприимством, когда они приезжали туда. Полагаю, у него была прихоть: держаться в тени до тех пор, пока он не сможет вернуться на каком-нибудь высоком посту, вроде сенатора или судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Одно время он выдвигал свою кандидатуру в Сенат, но проиграл человеку гораздо более посредственному. Он любил спорить; никогда не был доволен, если кому-то не бросал вызов, и являлся крепким орешком, за какую бы сторону в вопросе ни брался. Тем не менее больше всего на свете он ценил упорное сопротивление. Уступка ему никогда не вела к завоеванию его благосклонности. В первый день нашего совместного проживания в пансионе за обедом у нас разгорелся жаркий спор по поводу оговорки Вилмота и конституционных полномочий Конгресса принимать законы против рабства на территориях, что тогда было злободневным вопросом. Джон занял южную сторону в этом вопросе — хотя, смею предположить, принял бы противоположную, выступи за нее южанин, — и мы так увлеклись с обеих сторон, что продолжили дискуссию по дороге домой. Расставаясь, Фелтон обронил: «Завтра мы продолжим этот спор. А пока не мог бы ты немного изучить историю вопроса?» — «Да, — ответил я, — а ты не мог бы подучить логику Уэтли?» Этот ответ, похоже, привел Фелтона в восторг, и он проникся ко мне глубокой симпатией. Мне не доводилось встречать человека с таким быстрым умом, хотя за свою жизнь я знал немало прославленных остроумцев. Но все эти вещи испаряются со временем. Или, если вы их помните, они звучат пресно и безвкусно при пересказе, словно откупоренное неделю назад шампанское. Однажды за столом мы обсуждали какой-то юридический вопрос, и Джон, еще не начавший изучать право, вставил свои пять копеек, как водится, после чего Чарльз Аллен, ставший впоследствии судьей Верховного суда Массачусетса, с некоторым возмущением обратился к нему: «Что ты смыслишь в этом, Джонни? Ты же понятия не имеешь, что такое quantum meruit». «Будь оно у тебя, оно бы тебя прикончило», — парировал Фелтон. Его пригласили на обед, устроенный жителями Невады в честь принятия штата в Союз, и там зашел разговор о символе для печати штата. Фелтон предложил считать наиболее уместной ирландской эмблемой «лиру и трилистник». Решив одно дело в его пользу, судья Филд однажды сказал ему: «Фелтон, я широко использовал вашу памятную записку (brief) в своем решении». «Всегда поступайте так, судья», — ответил Фелтон. Он обладал немалыми поэтическими способностями, хотя не знаю, развивал ли их после окончания университета. Он прочел весьма успешное стихотворение на Дне начала занятий, на следующий год выступил с поэмой перед Обществом «Фи Бета Каппа» и в тот же день зачитал очень остроумные стихи на обеде общества. Он долго мучился с выбором темы и откладывал написание поэмы буквально до последних дней перед выступлением. В конце концов в приступе отчаяния он решил: войдет в свою комнату, закроет глаза, повернется три раза и возьмет за тему первый предмет, на который упадет взгляд, когда он их откроет. Этим предметом случайно оказалась подкова, которую он подобрал на улице и повесил над камином на удачу. Из этой темы он создал очаровательное стихотворение о суеверии. Начальные строки звучат так:

Just over the way, with its front to the street, Up one flight of stairs, is a room snug and neat, With a prospect Mark Tapley right jolly would call;— Two churches, one graveyard, one bulging brick wall, Where, raven-like, Science gloats over its wealth, And the skeleton grins at the lectures on health. The tree by the window has twice hailed the Spring Since we circled its trunk our last chorus to sing. Maidens laughed at our shouts, they knew better than we; And the world clanked its chains as we cried, "We are free." On the wall hangs a Horseshoe I found in the street; 'Tis the shoe that to-day sets in motion my feet 'Tis a comfort, while Europe to freedom awoke Is peeping like chickens just free from their yolk To think Pope and Monarch their kingdoms may lose; Yet I hang my subject wherever I choose.

Далее он переходит к более серьезному тону, обрисовывая историю суеверий, и завершает произведение красноречивым стремлением к эпохе всеобщего мира:

As now my thoughts like clustering bees have clung To thee, my Horseshoe, o'er the lintel hung, The future bard, with song more richly fraught,— Some reverenced wrong the nucleus of his thought, Some relic crown or virtuoso's gun, Some nation's banner when all earth is one,— Back through the past in mournful strain shall wind Where demon fancies vex the darkling mind, Where light but faintly streaks the dappled sky, Nor Morn has shot his glittering shafts on high; Trembling with grief and hope, his lyre shall thrill To twilight times of blending good and ill, Where whizz of bullets, and the clanking chain, Jar on the praise of Peace and Freedom's reign. In louder strains shall burst the exulting close, That sounds the triumph o'er the struggling foes,— The slave unbound, War's iron tongues all dumb,— His glorious Present, our all hail To Come, All hail To Come, when East and West shall be— While rolls between the undividing sea— Two, like the brain, whose halves ne'er think apart, But beat and tremble to one throbbing heart!

Он избрал казавшийся тогда необычным метод обучения основам права. Тот заключался в изучении юридического принципа в исторической последовательности: возвращаясь к первому делу, где он был сформулирован, и прослеживая его по отчетам судебных заседаний, не прибегая к учебникам. Именно так получали подготовку старые юристы до Блэкстоуна. Мне рассказывали — впрочем, это произошло уже после моего отъезда из Кембриджа, — что они вместе с профессором Лэнгделлом, выдающимся преподавателем Гарварда, столь успешно внедрившим этот метод, занимались вдвоем. Чей это был план — Фелтона или Лэнгделла, — мне неизвестно.

Джон Фелтон скончался внезапно в мае 1877 года. Каждый приезжающий в Вашингтон из Калифорнии уроженец тех мест, достигший зрелого возраста, с удовольствием вспоминает о знакомстве с Фелтоном и изобилует историями о его блестящем остроумии. Вероятно, он получал самые крупные гонорары из всех, что когда-либо выплачивались американским юристам. Биограф утверждает, что по одному из дел его гонорар составил миллион долларов. Известие о его смерти было встречено всеобщей скорбью. В день его похорон все коммерческие предприятия и места развлечений были закрыты, а флаги приспущены.

Еще одной довольно любопытной фигурой среди студентов старших курсов был Томас Хилл, впоследствии президент университета. Он был хорошим математиком и хорошим проповедником. Однако на президентском посту он не добился такого успеха, на какой надеялись его друзья. Единственное заслуживающее внимания воспоминание о нем делает ему величайшую честь. Зимним днем худой и несчастный с виду поросенок, отбившийся от стада, забрёл во двор колледжа как раз в тот момент, когда юноши выходили с вечерней молитвы. Вся поверхность двора была покрыта тонким и очень скользким слоем льда. Устоять на ногах оказалось непросто. Студенты столкнулись с поросенком, который испугался и попытался убенуть. Пробежав немного, он поскользнулся на льду, заскользил, перевернулся, вновь поднялся и попробовал бежать снова. Вокруг поднялся всеобщий крик и началась погоня. Бедный поросенок старался ускользнуть от преследователей. Его собственный хвост был немного скользким, так что если кто-то из ребят хватал его, то удерживал недолго. Практически весь университет бросился вдогонку, и это, безусловно, казалось величайшим развлечением. Но внезапно раздался громкий, гневный возглас, произнесенный раскатистым голосом: Том Хилл кинулся прямо между преследователями, уже собиравшимися одолеть растерянное животное. «Стыдитесь! Найдите соперника по росту». Юноши поняли суть упрека, преисполнились стыда, отступили и позволили бедному существу удалиться с миром.

Студенты обычно питались в университетской столовой Commons, где за 2,25 доллара в неделю можно было обедать с одной стороны, а с другой стороны, именуемой «голодной столовой» — за 1,75 доллара в неделю. В последней мясо давали лишь через день. Несколько сыновей из более состоятельных семей столовались в частных домах, где плата за питание варьировалась от 3 до 3,50 долларов в неделю. Комнаты обставлялись очень скромно, почти всегда без ковров, хотя в редких случаях полы покрывали дешевым ковровым покрытием, которое плохо выдерживало износ от бурной жизнедеятельности молодежи. Студенты обычно сами растапливали печи, чистили сапоги и носили воду. Но существовала чернокожая семья по фамилии Льюис, выполнявшая эти услуги для желающих за плату в 5 или 6 долларов за семестр. Патриарх этого рода был весьма интересным старым персонажем. Говорили, что ему исполнилось сто лет. Несомненно, он был близок к этой цифре. Однажды утром, как раз когда мы выходили с утренней молитвы вскоре после шести часов, старик мистер Льюис проехал мимо на лошади, которую, по слухам, приобрел за 5 долларов, в повозке примерно той же стоимости. В его тележке громоздились всевозможные овощи, выращенные им в небольшом саду неподалеку от арсенала, и он вез их на рынок в Бостон. Одно из его старых колес сломалось, повозка накренилась, и сам старик вместе с грузом овощей рухнул на землю. Он лежал навзничь, не в силах подняться, в окружении репы, тыкв, лука, картофеля и прочего. Со своей черной кожей и седой взъерошенной шевелюрой он представлял собой самое комичное зрелище. Кто-то из нас поинтересовался: «Скажите, мистер Льюис, в чем дело?» — «Ну, — с печальной интонацией произнес он, — я рассчитывал добраться до Бостона».

Полагаю, в мои времена беспорядков и того, что принято называть хулиганством, было больше, чем теперь. Во всяком случае, сегодня о подобных вещах слышишь нечасто. Но обычно они носили безобидный характер. Проявлений того, что называется распущенностью, было совсем немного, а подлинного порока — еще меньше. Единственной игрой, пользовавшейся большой популярностью, являлся футбол. Предпринимались слабые попытки завезти английскую игру в крикет, а иногда по весне играли в старомодную простую игру, которую мы называли «бейс» (base). Но главным развлечением оставался футбол, в который играли от начала сентябрьского семестра до наступления холодов, а порой, насколько мне известно, и весной. Он сильно отличался от нынешней версии игры. После вечерней молитвы, заканчивавшейся минут через пять-десять после шести, юноши отправлялись на футбольное поле и выстраивались по командам примерно равной численности. Если какая-то сторона считала составы неравными, ее участники кричали: «Еще, еще», — до тех пор, пока с противоположной стороны к ним не переходило столько людей, чтобы силы выровнялись. Затем кто-то из лучших игроков по ударам наносил удар по мячу в сторону противоположного конца поля, после чего начиналась суматоха и попытки провести мяч за линию ворот. Никому не разрешалось подбирать футбольный мяч руками или бежать с ним в руках. Быстрый бегун и меткий игрок, сумевший выбить мяч немного за линию соперников, нередко успевал значительно продвинуться с ним по полю, прежде чем его перехватывали. Допускалось делать подножки игрокам противоположной команды, подставляя ногу. Однако касание соперника рукой воспринималось бы как нападение и оскорбление. Лучшими футболистами, как правило, становились не самые сильные парни, а наиболее быстрые бегуны.

Практика дедовщины (hazing) в отношении первокурсников в течение нескольких недель после их поступления порой сопровождалась значительной жестокостью. Один юноша с моего курса подвергся визиту группы второкурсников, претерпел немало унижений, а его чувства были глубоко уязвлены. Вскоре у него началась горячка, от которой он скончался. В последние часы, находясь в бреду, он заново переживал сцены этого визита в его комнату. Его отец считал, что именно унижение стало причиной смерти. Другого студента вытащили из комнаты в ночном белье, привязали к стулу и оставили мерзнуть на общественной лужайке. Прошло немало времени, прежде чем его обнаружили и спасли. Последствиями стали тяжелая простуда и приступ болезни.

Существовало забавное обыкновение оглашать так называемые издевательские роли (mock parts), когда объявлялись настоящие роли для выставок или Дня начала занятий. Их зачитывали из окна второго этажа собравшимся во дворе студентам, и после распределения реальных ролей оглашались шуточные. При выборе темы объектом добродушного высмеивания обычно становилась какая-нибудь характерная особенность студента, которому они предназначались. Например, одному парню, прославившемуся тем, что он курил чужие сигары и никогда не имел собственных, в качестве темы назначили: «Дружбы этой жизни — сплошной дым».

Когда распределялись роли для вручения дипломов, которые обычно доставались первой половине курса, устраивалось шествие так называемого Клуба ВМФ и распределение почетных званий, шедших в обратном порядке по сравнению с достоинствами, отмечаемыми в обычных ролях. Лорд-верховный-адмирал должен был быть худшим студентом на курсе — по возможности тем, кого дважды отправляли в ссылку за пределы колледжа за время учебы. Самым ленивым человеком на курсе был контр-адмирал. Был также юнга, боцман и другие морские офицеры, которые обычно славились тем, что тогда называлось штрафными баллами. Студенты курса, которым распределялись роли, именовались «зубрилами» и шли в процессии, каждый с лопатой на плече; первый студент, коим в нашем курсе был Чайлд, в качестве «главного зубрилы» нес лопату огромных размеров. Полагаю, что Джеймс Рассел Лоуэлл был лордом-верховным-адмиралом на своем курсе. Контр-адмирал на моем курсе восседал на кушетке или носилках, поддерживаемых четырьмя мужчинами, причем еще один шел рядом, чтобы нести его трубку, которую он, судя по всему, был слишком ленив держать во рту или вынимать изо рта самостоятельно. Процессия несла знамена с различными эмблемами и обходила дома Президента и различных профессоров, чтобы попрощаться с ними и приветствовать их у их домов. Президент Эверетт, человек серьезных взглядов, был весьма оскорблен всем этим действом. Он послал за некоторыми студентами курса и выразил им свое порицание; сказал им, что был вынужден извиняться перед своей английской служанкой за подобное зрелище. Полагаю, наш курс был последним, кто исполнил эту безобидную и весьма занимательную церемонию.

Один из моих сокурсников, впоследствии достопочтенный врач, был высоким человеком, значительно старше остальных на курсе. Он обычно носил старомодный синий сюртук с латунными пуговицами, желтовато-коричневый жилет и нанкиновые панталоны, которые, как говорили, достались ему по наследству в семье от отдаленного поколения. Он увлекался довольно напыщенным стилем речи. Он очень любил играть на виолончели, хотя вовсе не был искусным мастером этого дела. В качестве темы для своей пародийной роли он получил «Базовое (грубое) нарушение всех правил гармонии». Как-то в воскресный вечер у него собралось несколько друзей, которые распевали псалмы под аккомпанемент его виолончели. Они производили страшный шум, совсем не по нраву проктору, ведавшему дисциплиной на том лестничном пролете, который находился в Холворти. Тот направился в комнату, откуда доносился шум. Она была заперта, и он с трудом смог войти. Собравшиеся лица вместо того, чтобы оставаться на местах, бросились в укрытия во внутренних комнатах. Однако мой сокурсник стоял на своем как римлянин и заявил офицеру, что его комната — это его крепость и что тот не имеет права входить. Дело было передано в совет факультета, и музыканта вызвали. Однако вместо того, чтобы подчиниться, он весьма твердо утверждал, что визит должностного лица в его комнату — это бесчинство, которое он не должен терпеть. Он произнес перед советом целую речь. Вследствие этого он был приговорен — больше за свое упрямство, чем за первоначальный проступок — к исключению из колледжа на два-три месяца. Курс был крайне возмущен и решил выразить свое негодование понятным образом. Они раздобыли колесницу с шестью белыми лошадями, которая подкатила к его двери в Холворти в полдень. Почти весь колледж собрался проводить его. Он вышел и занял свое место в полном одиночестве в колеснице. Человек восемь или десять с курса верхом сопровождали его в качестве конных эскортов. Они доехали до Бостона к парадному входу отеля «Тремонт Хаус» с большим шиком. Как раз в то время в Бостоне ожидали генерал-губернатора Канады, кажется лорда Элгина, по случаю великого события в истории города. Официанты и хозяин «Тремонт Хауса» подумали, что прибыл английский вельможа, и бросились вниз по ступеням, чтобы открыть дверь и встретить его. Но он вышел из экипажа с саквояжем в руке и скрылся скромным образом за углом. Совет факультета был крайне возмущен и подумывал о суровом наказании членов курса, устроивших эту бурлескную сцену, особенно конных сопровождающих. У Эдуарда Эверетта в то время находился на рассмотрении вопрос о том, согласен ли он занять пост президента колледжа. Считалось, что если тогда разразится бунт, он примет решение отказаться от этой ответственности. Поэтому они позволили всему делу сойти с рук.

Главная фигура в этой сцене прежде была занозой в теле профессора Ченнинга. Он имел обыкновение вставлять в свои сочинения весьма напыщенные и высокопарные фразы, к большому отвращению Ченнинга. Однажды Ченнинг взял сочинение, поднял его и окликнул: Икс. Икс подошел к кафедре рядом с профессором, и профессор прочел своим пронзительным голосом: «„Смуглые сыны опаленного солнцем африканского побережья“. Вы, полагаю, имеете в виду негров». Тот признался, что да. Профессор взял ручку, провел черту через прочитанное им предложение и подставил слово «негры» над строкой, к великому огорчению Икса.

Я был виновен в одной шутке, в которой раскаиваюсь все свои дни, но за которую божественное возмездие Провидения спустя много лет подвергло меня наказанию в том же роде. Был у меня сокурсник, сидевший со мной за одной партой на занятиях по грамматике на втором курсе, которого все знали и любили, но который не слишком увлекался учебой. Он справлялся как мог благодаря природной сообразительности и тому минимальному усердию, какое находил абсолютно необходимым. Однажды мы отвечали урок по грамматике Лоута. Епископ говорит, что в английском языке имя существительное в единственном числе образует множественное число по большей части добавлением буквы s. Профессор Ченнинг вызвал этого моего сокурсника, который изложил это следующим образом: «Автор говорит, что различие между существительными в единственном и множественном числе заключается в том, что последние оканчиваются на s». — «Разве это хорошее различие?» — спросил профессор. Мой сосед с большой уверенностью ответил: «Нет, сэр», на что имел полное право судя по форме вопроса. — «Не можете ли вы привести нам примеры слов в единственном числе, которые оканчиваются на s?» — сказал профессор. Мой друг, изрядно смущенный, заикался, растерялся и на мгновение замешкался. Я шепнул ему на ухо: «Лошадь» [Hoss — искаж. horse], на что он, не задумываясь, выпалил: «Лошадь». В классе раздался взрыв смеха, и бедняга сел на место, сильно опечаленный своей оплошностью. Ченнинг отпустил класс, а на следующий день прочел нам лекцию. Он сказал, что наш бурный смех потревожил занятие доктора Уокера в соседней комнате, «особенно вас, Кертис, с вашим пронзительным смехом». Я должен был немедленно встать и признать себя виновным виновником невинной оплошности моего сокурсника. Но, к моему великому стыду и позору, я этого не сделал. Однако около сорока лет спустя я участвовал в жаркой дискуссии в зале Сената с Батлером из Южной Каролины во время принятия первого закона о гражданской службе. Батлер выступал за закон, и все его поведение в ходе обсуждения было исключительно правильным и достойным. Мы говорили о каком-то запрете, о каком-то пункте, запрещающем налагать сборы на должностных лиц в политических целях, и предлагалось сделать исключение из этого запрета для добровольных взносов на надлежащие цели выборов. Батлер спросил меня, что я считаю ненадлежащими целями выборов. Я на мгновение замешкался, когда Миллер из Калифорнии, человек весьма шутливый, шепнул мне на ухо: «Покупка дробовиков, чтобы стрелять в негров», что я, не задумываясь и едва отдавая себе отчет в том, что говорю, повторил вслух. Батлер, человек с высоким чувством собственного достоинства и вспыльчивым темпераментом, пришел в ярость. Он обрушился на меня со взрывом гнева. Я попытался прервать его. Но он был так рассержен, что прервать его оказалось невозможно, и сказал нечто такое, из-за чего мне показалось невозможным ни объясниться, ни принести извинения. Тем не менее я чрезвычайно сожалел об этом происшествии и всегда считал, что был справедливо наказан за свою шутку за счет моего несчастного сокурсника.

До нас дошел анекдот с курса, бывшего до моего времени, который, я считаю, не должен быть утерян. Один из парней с наступлением холодов в первую четверть своего первого курса взял в библиотеке колледжа книгу, которая была почти самым большим и толстым томом из всех имевшихся там. Это были сочинения епископа Уильямса, который, кажется, был одним из семи епископов, преследуемых Якобом II. Книга содержала исключительно скучный трактат по богословию. Юноша не выказывал никаких особых литературных вкусов, о которых кому-либо было бы известно, и это была единственная книга, которую он, как известно, когда-либо брал. Он продержал ее положенные шесть недель, а затем продлил, вернув в библиотеку лишь в жаркую погоду следующего лета. Он повторял это на втором, третьем и четвертом курсах. Доктор Харрис, библиотекарь, был крайне озадачен и спрашивал некоторых парней, могут ли они объяснить ему, почему этот молодой человек так постоянно держит у себя сочинения епископа Уильямса. Никто из ребят не знал. Они часто видели ее лежащей на его столе, но никогда не замечали признаков того, что он ее читает. Наконец поздно зимней ночью на выпускном курсе произошло нечто вызвавшие немалое волнение. Несколько ребят, спустившихся во двор, в большой спешке бросились в комнату к этому сокурснику. Дверь оказалась незапертой. Они вошли без стука и обнаружили его раздетым, в одной ночной сорушке. Его кровать стояла рядом с камином, а на краю перед камином торчком были поставлены сочинения епископа Уильямса. Выяснилось, что он имел обыкновение тщательно нагревать книгу, а затем класть ее в постель перед тем, как лечь самому, чтобы она служила грелкой. Этот молодой человек впоследствии оказался весьма выдающимся епископом, видным поборником доктрин епископальной церкви, которые он, несомненно, усвоил путем впитывания.

Ребята всегда были готовы к проказам, всегда добры и легко поддавались сочувствию. Однажды прямо перед молитвой на площади перед отелем «Уиллард» обнаружилась большая повозка со соломой. Хозяин остановился и распряг лошадей, чтобы покормить их у конюшни «Уилларда». Какой-то озорной мальчишка поджег повозку, и она запылала пламенем, осветившим всю округу. Вскоре появился хозяин в состоянии великого горя; он говорил, что он очень бедный человек; что он перевозит домашнюю мебель и что его кровати, стулья и все имущество, какое у него было на свете, находилось в телеге, накрытое соломой. Ребята немедленно собрали по подписке деньги и отправили парня восвояси, вполне довольного своей продажей. Говорили, что он выручил примерно вдвое больше той ценности, которую назначил за все свое имущество, и что примерно через неделю он появился с другой повозкой соломы, которую оставил без присмотра в том же месте в то же время во второй половине дня. Полагаю, ее никто не трогал.

Жители Кембриджа в те дни были тихим народом. Студенты не слишком часто бывали в обществе города, если только у них не было там каких-нибудь родственников. Там было много старых домов, некоторые из которых стоят и поныне, построенных еще до Войны за независимость. В некоторых из них некогда жили старые тори. Среди них был и дом Крейги, стоящий до сих пор — он служил штаб-квартирой Вашингтона, а ныне еще более знаменит как резиденция Лонгфелло. По улицам бродили несколько пожилых джентльменов, переживших поколение, непосредственно следовавшее за Войной за независимость; среди них — доктор Дженнисон, старый врач, и доктор Попкин, старый профессор греческого языка, прекрасная биография которого была написана президентом Фелтоном. Мистер Сейлс, старый испанец, давал уроки испанского с незапамятных времен. Он был странного вида старым джентльменом, которому парикмахер ежедневно тщательно укладывал седые волосы, носил старомодное платье, покрытое табачным порошком, но в остальном безупречно аккуратное. У него был любопытный наклон туловища и походка, из-за чего он немного напоминал собаку, идущую на задних лапах. Он очень любил ребят, а они — его. Он делал полную скидку на юношескую экспансивность. Два беспечных студента, катавшихся в санях, наехали на него на улице, сбили с ног и тяжело травмировали. Но старик не хотел выдавать их имена и на все слова тех, кто сурово отзывался об их беспечности, неизменно отвечал: «Ох, ох, молодая кровь, молодая кровь». Я никогда не видел его хоть сколько-нибудь встревоженным или рассерженным тем, что парни говорили или делали, за исключением одного случая. Генри Уитни, отвечая урок по «Дон Кихоту» в ходе какого-то обсуждения, произнес: «Клянусь джинго, мистер Сейлс». Сейлс был поражен ужасом. Он заявил, что это самая ужасная фраза, когда-либо слетавшая с уст смертного человека, и он думает, что стены здания, в котором они находились, рухнут на голову Уитни и сокрушат его. Какой ужасный и таинственный смысл слова «клянусь джинго» имели для старого испанского джентльмена, мы так и не смогли выяснить. Он отказался давать какие-либо объяснения и впредь рассматривал этот предмет как нечто, чего следует избегать с ужасом. Я адресую этот вопрос на рассмотрение филологов.

Обращение властей и колледжа со студентами в целом было суровым, аскетичным и отчужденным. У студентов было мало социального общения с семьями или профессорами, за исключением тех из них, у кого были родственники в Кембридже, что позволяло общаться с семьями профессоров. Профессора ничего не делали для поощрения фамильярности или даже для того, чтобы поощрять любые просьбы о помощи в трудностях учебы. Более того, парень, который делал это, впадал в немилость у товарищей, и его называли рыбой.

Президент Элиот в какой-то речи, кажется, перед выпускниками Латинской школы, рассказывая о своей мальчишеской жизни, упомянул, что испытывал огромное уважение к самому себе в детстве. Я не могу сказать того же о своем юном «я» в Гарварде. Мое время в основном растрачивалось на чтение романов или книг, имевших мало общего с учебой в колледже, а также на праздное шатание по собственной комнате или комнатам других студентов. Я не уверен, что период взросления от шестнадцати до двадцати лет — это время, когда юноше полезно упорно учиться. Насколько простираются мои наблюдения, слабые студенты, окончившие Гарвард, становятся столь же полезными и выдающимися людьми в дальнейшей жизни, сколь и отличные студенты. Я не могу сейчас вспомнить никого из тех, кто окончил курс первым учеником со времен Эдуарда Эверетта, кто стал бы в дальнейшей жизни очень великим человеком, хотя некоторые из них были весьма респектабельны. Судья Томас Рассел, бывший первым на курсе, предшествовавшем моему, был весьма успешным и блестящим человеком, прекрасно справлявшимся со всем, за что бы он ни брался. Он был хорошим судьей Высшего суда, хорошим посланником в Венесуэле, хорошим адвокатом и отличным политическим оратором. Но он никогда не достиг в мире положения, равного тому, которого добился его сокурсник Грей, у которого, если мне изменяет память, не было роли на вручении дипломов. Профессор Чайлд добился огромных успехов на выбранном поприще, но, склонен думать, добился бы тех же успехов, если бы посвятил себя тем же занятиям и вообще никогда не поступал в колледж. Первым учеником на курсе 1843 года, первом курсе, выпустившемся после моего поступления, был Горас Бивни Сарджент, храбрый солдат и автор нескольких прекрасных и вдохновенных военных стихотворений. Но среди его сокурсников было несколько человек, включая Томаса Хилла, Джона Лоуэлла и Октавиуса Б. Фротингема, которые добились гораздо большей известности. На курсе 1844 года первым учеником был Шаттук Хартвелл, весьма респектабельный и достойный джентльмен, много лет бывший чиновником в Бостонской таможне, который большую часть жизни готовил учеников к поступлению в колледж, в то время как историк Фрэнсис Паркман, математик Бенджамин Апторп Гулд и выдающийся врач доктор Джон Колл Далтон, ни один из которых не имел выдающейся успеваемости, стали знамениты в дальнейшей жизни. Среди моих собственных сокурсников, как я уже говорил, судья Уэбб, Фицэдвард Холл и Кальвин Эллис достигли огромной известности, хотя никто из них не занимал очень высокого места по успеваемости. На следующем курсе Джон Фелтон, судья Эндикотт, судья Чарльз Аллен и натуралист Такерман были теми лицами, которые прославились в дальнейшей жизни больше всего. Полагаю, никто из них, за исключением Фелтона, окончившего курс вторым учеником, не занимал высокого положения в колледже. Сам я окончил учебу со вполне приличным рейтингом. Полагаю, я был девятнадцатым учеником на курсе из шестидесяти шести человек. По окончании учебы я оглядывался на свои четыре зря потраченных года с немалым огорчением и раскаянием. Я твердо решил наверстать упущенное время. Думаю, могу справедливо заявить, что с тех пор у меня было мало праздных минут. Я, вероятно, вложил в жизнь столько же упорного труда, сколько большинство людей на этом континенте. Разумеется, я вложил в него весь труд, какой позволяли мои физические силы, особенно зрение. Первый год после окончания учебы я изучал право в Конкорде. Я обычно вставал в шесть часов утра, шел в контору, разжигал огонь и читал юридические книги до времени завтрака, который был в семь летом и в половине восьмого зимой. Затем я шел домой завтракать, возвращался примерно через три четверти часа и усердно читал право все утро до часу. После обеда, в два часа, я читал историю до четырех. Следующие два часа я проводил в одиноких прогулках по лесам и дорогам Конкорда и соседних городков, возвращался в контору в семь, немного читал геометрию и алгебру, повторяя скудные математические познания, изученные в колледже, а затем два часа уделял чтению по-гречески. За тот год я прочитал от корки до корки Фукидида, Гомера, «Греческую историю» Ксенофона и кое-какие другие греческие книги. По воскресеньям я дважды ходил в церковь, но в остальное время дня запирался в комнате дома и читал массу английской литературы, включая Мильтона, Спенсера, Чосера, Джорджа Герберта, «Проповеди Саута» и другие английские классические произведения, перечитывая заново «Аналогию» Батлера и Жоффруа. Было сказано, что если человек желает приобрести чистый английский стиль, он должен посвятить свои дни и ночи Аддисону. Я же утверждаю, что если студент-юрист желает приобрести энергичный и мужественный английский стиль, подходящее средство для донесения веских мыслей до судов, присяжных или народных собраний, пусть он отдаст свои дни и ночи Роберту Сауту.

После окончания колледжа я провел два года в Юридической школе. Я не могу достаточно сильно выразить свою огромную признательность ей, а также Франклину Декстеру, Саймону Гринлифу, Джоэлу Паркеру и Теофилусу Парсонсу. Я не испытываю угрызений совести по поводу потраченных впустую часов за те два года. Время в Юридической школе вряд ли окажется потраченным впустую, если в юноше есть хоть искра благородного честолюбия. Он видит практическую связь того, чему учится, с тем, чем ему предстоит заниматься в жизни. Юридическая школа Дэйна была тогда — и я полагаю, это еще в большей степени справедливо для нее сейчас — превосходнейшим местом для изучения юридической науки и подготовки к ее практике. Юноша дышал юридической атмосферой с утра до вечера круглый год. Он пользовался преимуществами превосходнейшего обучения и ресурсами полной библиотеки. Он слушал лекции, изучал учебники, упражнялся в ответах на занятиях, практиковался в постановочных судах и в юридических клубах. Он обсуждал правовые вопросы в пансионе и во время прогулок с товарищами. Он узнавал досконально великих людей, бывших его наставниками, и постигал их мыслительные процессы и те методы, посредством которых они добились успеха. Нельзя оспорить право старого Натана Дэйна на высокое место в списке благодетелей своей страны, а также на признательность со стороны юридической профессии и всех любителей юриспруденции по всей стране.

ГЛАВА VIII 1846–1850 ГОДЫ. ОСНОВАНИЕ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ. ДАНИЭЛЬ УЭБСТЕР.

Основание Республиканской партии и мои личные воспоминания о Даниэле Уэбстере относятся к одному и тому же периоду. Я не буду пытаться разделять их.

История, которую я собираюсь рассказать, может показаться читателям весьма банальной. Но для меня это очень трогательное и священное воспоминание. Время созрело для великого движения, которое упразднило рабство. Если бы никто из выдающихся людей того времени никогда не жил, нашлось бы множество других людей для этой работы. Если бы Массачусетс не справился со своим долгом, какой-нибудь другой штат занял бы его место. Но по воле Провидения Массачусетсу было суждено возглавить эту великую борьбу, и тем людям, которых мне предстоит назвать, было суждено стать лидерами в Массачусетсе. Я благодарю Бога за то, что моим глазам довелось это созерцать. Американскому народу пришлось иметь дело со многими великими делами со времени того дня. У него были великие испытания и великие триумфы. Он снискал славу среди наций. Он вырос в богатстве и мощи. Он подавил мощный мятеж. Он пронес свой флаг с триумфом до концов земли. Он исторг последний след власти в этом полушарии у старой и гордой нации, которая некогда занимала место, впоследствии занимаемое Англией, и которое, судя по всему, предстоит занимать нам впредь. Он противостоял многим сильным искушениям и приобрел немало славы. Боюсь, в последнее время он на время поддался одному сильному искушению и упустил возможность обрести еще большую славу, которая уже никогда не вернется. Но было что-то в этой борьбе с рабством, что возвысило сердца тех, кто принимал в ней участие, сколь бы скромным оно ни было, как ни одна другая политическая битва в истории.

Блаженство — жить в ту раннюю зарю.

И, конечно же, быть молодым было куда ближе к Небесам, чем Вордсворт нашел Францию в начале Французской революции.

Я достиг совершеннолетия примерно в то время, когда родилась партия «Свободная земля», представлявшая собой республиканскую партию в иной форме. В весьма скромном качестве я стоял у ее колыбели. Она пробудила в моем сердце в ранней юности весь энтузиазм, на который была способна моя натурa, — энтузиазм, который с того дня и по сей день никогда не остывал. Ни одна политическая партия в истории не создавалась для столь великих и благородных целей. И ни одна политическая партия в истории не была столь великой в деле достижения свободы, прогресса и закона.

В те дни я дышал чистой и бодрящей атмосферой. То было время скромного быта и возвышенных дум. Быть молодым сторонником «Свободной земли» в Массачусетсе являлось весьма неплохим образованием, лучшим, чем в любом университете. Мне досталась неплохая компания — вовсе не благодаря каким-то моим собственным заслугам или положению, а лишь потому, что люди, завербованные для участия в великой политической битве против рабства, были связаны друг с другом узами, с которыми не могло сравниться никакое масонство. Сэмюэл Г. Хау, когда его обязанности приводили его в Вустер во время ежемесячного визита, бывало, проводил часок-другой во второй половине дня в моей конторе. Я всегда был рад часовой беседе с Чарльзом Алленом, человеком, подавшим в Филадельфии сигнал к отделению от партии вигов. Эрастус Хопкинс время от времени проводил со мной воскресенье на моей квартире. Когда я ездил в Бостон, я часто заходил на час в контору Ричарда Дана и был уверен в дружелюбном приветствии, если мне случалось встретить Самнера. Беспокойный и вездесущий Генри Уилсон, который, собирая и вдохновляя настроения людей, казалось, часто бывал в десяти местах одновременно, считал для себя нелишним навестить меня, чтобы узнать, о чем думают молодые люди. В 1851 году я стал председателем окружного комитета партии «Свободная земля» округа Вустер. Не думаю, чтобы в стране когда-либо существовала столь хорошая политическая организация прежде или чтобы когда-либо появлялась лучше впоследствии. Сторонники «Свободной земли» одержали победу во всех городах этого округа, кроме шести, кажется, из пятидцать двух. Я состоял в переписке с ведущими людьми в каждом из них и мог в любой момент вызвать их в Вустер, если возникала необходимость.

В результате Мексиканской войны мы приобрели около шестисот тысяч квадратных миль территории. Когда был подписан договор, началась борьба между свободой и рабством за контроль над этим имперским достоянием. Ни один читатель истории Массачусетса не усомнится в ее интересе к такой борьбе. Три вещи стояли на пути любителей свободы в Содружестве.

Во-первых, старая привязанность к партии вигов; Во-вторых, ее производственные интересы; и В-третьих, ее преданность Даниэлю Уэбстеру.

Массачусетс был штатом вигов. Было много обстоятельств, которые способствовали тому, чтобы эта великая политическая организация прочно закрепилась в сознании ее жителей. Ее стандарты личного характера были высочайшими. Ее ведущие деятели — Салтонстолл, Рид, Лоуренс, Линкольн, Бриггс, Аллен, Ашман, Чоут, Уинтроп, Дэвис, Эверетт и их соратники — были людьми, чья частная и общественная честь была безупречна. Ее политическими руководителями были не те, кто занимал должности или добивался их. Она включала в себя широкий круг способных и влиятельных людей, которые обладали властью абсолютной бескорыстности. Они были довольны, если могли способствовать советом или трудом благополучию штата через продвижение своих заветных политических принципов. Они не просили иной награды. Виги выступали за мудрое, но смелое использование сил Нации и Штата для достижения общественных целей, для которых частные или муниципальные возможности были недостаточны. Виги стремились развивать производство посредством национальной защиты; поощрять внутреннее благоустройство и торговлю щедрыми субсидиями для рек и гаваней; наделять железные дороги и каналы общественными путями посредством грантов из общественных земель и казны; поддерживать устойчивую денежную единицу; и устанавливать единообразную систему взыскания долгов и помощи должникам на основе национального закона о банкротстве.

Политика вигов сделала Массачусетс известным во всем мире как образцовое Содружество. Она предоставила кредиты штата железным дорогам. Она учредила приюты для слепых, умалишенных, глухонемых и сделала щедрые пожертвования школам. Суды Массачусетса не знали себе равных в мире. Ее законы о бедных были гуманными. Вся ее административная политика отличалась мудростью, надежностью и экономичностью.

Они просили от Национального правительства лишь системы протекционизма, которая способствовала бы отечественному производству и позволяла бы им заниматься своей торговой и производственной деятельностью в условиях мира.

Даниэль Уэбстер был кумиром народа. Он находился в расцвете своей великой интеллектуальной мощи. Череда речей, а также профессиональных и политических достижений, начавшаяся с речи в Плимуте в 1820 году, все еще продолжалась. Виги Массачусетса не любили рабство; но они любили Союз. Их политическим евангелием был ответ Уэбстера Хайну и его великие дебаты с Калхуном. Заветнейшим желанием молодежи Массачусетса было то, чтобы их любимый кумир и лидер был увенчан высоким постом президента.

Мистер Уэбстер пытался предотвратить конфликт, проголосовав против договора с Мексикой, посредством которого мы приобрели нашу обширную территорию на Дальнем Западе, но безуспешно. Виги опасались крушения партии вигов. Фабриканты и торговцы страшились отчуждения, которое вызвало бы потерю их южной торговли, а вместе с ней и всякой надежды на закон, который защитил бы их производство.

Именно в таком положении дел я отдал свой первый голос в ноябре 1847 года, вскоре после достижения совершеннолетия. Я голосовал за губернатора-вига. Партия вигов уже раскололась на две части: одна была известна как «хлопчатобумажные виги», а другая — как «виги совести». Эти названия были предложены в ходе дебатов в Сенате штата, в которых мистер Томас Г. Кэри, видный бостонский купец, выразил сожаление по поводу предложенных антирабовладельческих резолюций, сказав, что они могут произвести неблагоприятное впечатление на Юге и нанести ущерб деловым интересам; на что мистер Э. Р. Хор из Мидлсекса возразил, что «он считает вполне желательным, чтобы Законодательное собрание представляло совесть, а не хлопок Содружества».

Обе стороны боролись за обладание организацией вигов, и обе стороны надеялись на мощную поддержку мистера Уэбстера. Лидером производственных кругов был мистер Эбботт Лоуренс, успешный, богатый фабрикант с выдающимися деловыми способностями, широкой щедростью и княжеским состоянием. Он в течение нескольких лет тяготился властным и высокомерным поведением мистера Уэбстера. Он находился в личных доверительных отношениях с Генри Клеем и, как полагали, вдохновил резолюции съезда партии вигов штата, принятые несколькими годами ранее, которые косвенно осуждали мистера Уэбстера за то, что он остался в кабинете президента Тайлера, когда его коллеги-виги подали в отставку. Но народ Массачусетса поддержал Уэбстера. После ратификации договора Ашбертона он вернулся домой, чтобы подтвердить свое старое право на лидерство и получить овацию в Фанеил-холле. В своей речи он заявил со значительным взглядом на мистера Лоуренса, сидевшего тогда на трибуне: «Я виг, массачусетский виг, бостонский виг, виг из Фанеил-холла. Если кто-то пожелает исключить меня из кругов этого содружества, пусть он начнет прямо здесь, сейчас, на месте, и мы посмотрим, кто уйдет первым».

Впервые, как я помню, я увидел Даниэля Уэбстера 17 июня 1843 года в Банкер-Хилле. Студенты Гарварда, где я был первокурсником, занимали место в процессии. Мы прошли пешком из Кембриджа в Бостон, три с половиной мили, простояли на своих местах в течение нескольких часов, а затем перешли в Чарльзтаун. Мы выбились из сил к началу речи. Был небольшой ветер, уносивший звуки голоса мистера Уэбстера прочь от места, где мы стояли; так что его было трудно расслышать в первой части его выступления. Он говорил медленно и с большим достоинством. В большей части этой веской речи было мало такого, что могло бы взволновать юного слушателя; но главным было посмотреть на великого оратора. Вальдо Эмерсон, присутствовавший там, сказал о нем:

«Его облик, фигура и манеры были настолько величественны, что он без всяких усилий превосходил своих самых выдающихся соперников так же, как они превосходили самых скромных. Он один из людей не разочаровал глаз и слух, но являлся подходящей фигурой в пейзаже. Там был памятник, и там был Уэбстер. Он прекрасно знал, что чуть большее или меньшее количество риторики ничего не значало; ему нужно было лишь говорить простые и уравновешенные вещи — грандиозные вещи, если они у него были; а если их не было, лишь воздерживаться от произнесения неподходящих вещей — и все событие оправдывалось его присутствием».

Он прошел почти через всю свою вескую речь без особого воздействия на слушателей, за исключением того, которое так хорошо описал Эмэрсон. Но ветер переменился до того, как он закончил, и подул в другую сторону, где стояли ребята; и он едва не сбил их с ног, когда его мощные органные тона раскатили его заключительные фразы:

«И когда мы, и наши дети будем преданы дому, назначенному для всего живого, пусть любовь к родине и гордость за родину пылают с равным пылом среди тех, к кому перейдут наши имена и наша кровь! И тогда, когда почтенная и дряхлая старость прислонится к основанию этого памятника, и толпы простодушной молодежи соберутся вокруг него, и когда одни будут говорить другим о его назначении, целях его возведения и великих и славных событиях, с которыми он связан, из каждой юношеской груди вырвется восклицание: „Благодарю Бога, я тоже — АМЕРИКАНЕЦ!“»

Мистер Уэбстер приехал в Конкорд летом 1843 года в качестве адвоката Уильяма Уаймана, президента Феникс-банка в Чарльзтауне, обвиненного в хищении средств банка. Это было одно из знаменитых дел того времени. Уайман был деловым человеком с безупречной репутацией. Подобные преступления в те дни случались редко, и дело привлекло бы огромное внимание, кто бы ни выступал защитником. Но адвокатами подсудимого были Даниэль Уэбстер, Руфус Чоут, Франклин Декстер и мой брат, Э. Р. Хор, молодой человек, недавно принятый в коллегию адвокатов. Говорят, что мистер Уэбстер, несмотря на свою великую славу государственного деятеля, никогда не терял живого интереса к делам, в которых участвовал. Обнаружив, что находится под сильным давлением, он напрягал все свои силы. Он крайне нетерпимо относился к возражениям. Лесть, к которой он так долго привыкал, способствовала усилению естественной и, пожалуй, не совсем неоправданной надменности в манерах.

Правительство представлял Асахел Р. Хантингтон из Салема, окружной прокурор округа, в который входили Эссекс и Мидлсекс. Он был человеком огромной интеллектуальной силы, несомненной честности и мужества, обладал высоким чувством достоинства и важности своей должности, говорил очень прямо и вовсе не был склонен испытывать робость перед любым противостоящим адвокатом, какими бы ни были его слава и достоинство. И все же он испытывал колоссальное благоговение перед Даниэлем Уэбстером, которого, подобно другим массачусетским вигам того времени, он, вероятно, считал, как о нем выразился другой...

Первейший из живущих людей во всем мире!

Дело слушалось трижды: первый раз в Конкорде, второй раз в Лоуэлле и в третий раз в Конкорде. У Уэбстера было несколько довольно бурных стылок с судом и с государственным обвинителем. Однажды он повел себя крайне неуважительно по отношению к судье Уошберну, который с величайшей мягкостью ответил, что уверен: уважение выдающегося адвоката к собственному характеру будет достаточным, чтобы уберечь его от любого неуважения к суду. Мистер Уэбстер был разоружен спокойной вежливостью судьи и больше не давал ему поводов для жалоб. В Лоуэлле, где Уайман был признан виновным, Уэбстер видел, что дело оборачивается против него, и несколько раз прерывал напутственное слово судьи. Наконец судья Аллен, председательствовавший на заседании, сказал: «Мистер Уэбстер, я не могу позволить прерывать себя». Мистер Уэбстер ответил: «Я не могу позволить искажать позицию моего клиента». На что судья ответил: «Садитесь, сэр». Мистер Уэбстер вернулся на свое место. Когда присяжные удалились, судья Аллен повернулся к скамье адвокатов, где сидел мистер Уэбстер, и сказал: «Мистер Уэбстер». Мистер Уэбстер поднялся с непревзойденной вежливостью и грацией манер, которыми он владел в совершенстве, и произнес: «Позволит ли суд мне на минуту?» Затем он выразил сожаление по поводу рьяности, побудившей его к кажущемуся неуважению к Его Чести, и выразил огорчение по поводу случившегося; на этом инцидент был исчерпан.

На первом судебном процессе в Конкорде у мистера Уэбстера происходили частые перепалки с окружным прокурором Хантингтоном. В своей заключительной речи, которая, как говорят, отличалась огромной силой и которую он начал с красноречивой отсылки к сражению у Конкордского моста, коего, по его словам, добились конкордские фермеры ради того, чтобы их дети могли пользоваться благами беспристрастного отправления правосудия по закону, он заявил, что маловероятно, будто Уайман мог похитить крупные суммы из банка, и при этом не осталось бы никаких следов этих денег в его владении. Он был человеком небольшого достатка, жил просто и скромно, без экстравагантных привычек или чего-либо такого, что могло бы искусить его на подобное преступление. Когда Хантингтон поднялся для ответа, он очень грубо произнес: «Они хотят знать, куда делись деньги. Я могу сказать вам, куда делись деньги. Пять тысяч долларов одному адвокату, три тысячи долларов другому, две тысячи другому», — взмахивая рукой поочередно в сторону Уэбстера, Чоута и Декстера. Такие гонорары, хотя нынче они вполне обычны, казались колоссальными в те дни. Чоут улыбнулся в своей особой манере и ничего не ответил; Франклин Декстер оторвался от читаемой им газеты и воскликнул: «Это ниже нашего достоинства»; но мистер Уэбстер поднялся на ноги и с большим возмущением произнес: «Должен ли я сидеть здесь и слушать обвинения в том, что делю добычу с вором?» Председательствующий судья сказал: «Адвокат правительства ограничит себя рамками улик». Вот и все. Но мистер Уэбстер был глубоко рассержен. Присяжные не пришли к единогласному решению. Мистер Уэбстер явился на следующий процесс, подготовив письменное нападение на Хантингтона, охватывавшее множество страниц и осуждающее его методы и поведение. Он зачитал его моему брату. Но Хантингтон, который, как я уже говорил, боготворил Уэбстера, не желал новой стычки — вовсе не из-за страха перед своим противником, а исключительно из-за нежелания ссориться с человеком на земле, которого он больше всего уважал. В связи с этим был приглашен мистер Уэллс, окружной прокурор из Гринфилда, который и вел судебный процесс в Лоуэлле и преуспел в вынесении обвинительного приговора. Мой брат, очень любивший Хантингтона, воспользовался случаем некоторое время спустя, чтобы рассказать мистеру Уэбстеру, как сильно Хантингтон сожалел об этом инциденте и сколь велико было его чувство благоговения и привязанности к нему. Мистер Уэбстер смягчился, а впоследствии, когда издавалось собрание его речей, прислал Хантингтону экземпляр с надписью, свидетельствующей о его уважении.