— Тсс! — сказал один. — Смотри на эту собаку!
Это был Цезарь, осторожно крадущийся вдоль тропы. Он то и дело останавливался и принюхивался к воздуху. К счастью для индейцев-наблюдателей, ветер дул в их сторону, и потому собака не учуяла их запах. Он шел тихо, но быстро, пока не добрался до того места, где стоял Папанекис, когда вытаскивал сеть. Он бросил одинглубокий взгляд во всех направлениях, а затем принялся за дело. Зажав веревку в зубах, Цезарь с силой потянул за нее, одновременно быстро пятись назад по тропе. Затем, пройдя по лежавшей на земле веревке к кромке воды, чтобы давление течения не утащило ее, он снова крепко ухватился за нее и повторил этот процесс. Он проделывал это до тех пор, пока шестьдесят футов веревки не были выбраны и он не добрался до конца сети, к которому она крепилась. Теперь он вытаскивал сеть мало-помалу, твердо ставя на нее ноги, чтобы надежно удерживать ее внизу. По мере того как он вытягивал ее, сначала показывались различные виды малоценной рыбы, такие как чугучанки или кефаль, щука или маскинонг. На них Цезарь не обращал внимания. Он охотился за восхитительным сигом, которого собаки, как и люди, предпочитают рыбам других видов. Вытянув футов двадцать сети, он был вознагражден за свое мастерство видневшимся прекрасным сигом. Все еще удерживая ногами сеть с бьющейся добычей, он начал пожирать этого сига, который был куда изысканнее той грубой рыбы, что обычно бросали ему. Папанекис и его товарищ увидели достаточно. Таинственный преступник был пойман с поличным, и с воплем «Ух!» они бросились на него. Пойманный на месте преступления, Цезарь был вынужден снести трепку, которая раз и навсегда отбила у него охоту снова проделывать этот хитроумный трюк.
Кто сможет прочитать эту историю, которую я передаю точно так же, как она произошла, и не признать, что здесь Цезарь «объединил средства для достижения конкретных целей»? Во время его предыдущих визитов к сети быстрое течение ручья, действуя на большую ее часть в воде, вскоре возвращало ее на место до того, как Папанекис приходил позже утром. В результате хитрость Цезаря какое-то время оставалась незамеченной даже этими самыми наблюдательными индейцами.
Множество других столь же изобретательных примеров убеждают меня и тех, кто вместе со мной был их свидетелем, в наличии у них, разумеется, в ограниченной степени, способности к рассуждению. Десятки моих собак никогда не обнаруживали этого, возможно потому, что не представлялось особых возможностей для проявления таких способностей. Это были обычные собаки, приученные к работе по перевозке грузов. Когда наступала ночь, если у них болели лапы, у них хватало собачьего ума подойти к хозяину и, падая на спину, задирать лапы, скулить и выть до тех пор, пока им не надевали теплые суконные чуни. У некоторых из увертливых собак хватало ума, когда они не хотели попадаться на глаза в сумраке раннего утра, пока еще сияли звезды, если они были белыми, тихо и неподвижно свернуться калачиком в прекрасном снегу; в то время как более темные прятались в полумраке густых пихт, где, как они, судя по всему, знали, их было бы трудно заметить. У некоторых из них хватало ума при подъеме в гору с тяжелыми грузами, когда их продвижение было медленным, цепляться зубами за маленькие крепкие кустики, чтобы помочь себе подняться или не дать себе соскользнуть назад. Некоторые из них умели увиливать от работы. Цезарь, о котором мы уже упоминали, временами принадлежал к этой категории. Они могли делать вид своей одышкой и натяжением ошейников, что тащат больше, чем любые другие собаки в упряжке, в то время как сами не тянули и на фунт!
О котах я не пишу. Я их не люблю и потому некомпетентен писать о них. Эта нелюбовь к ним проистекает, полагаю, из того факта, что в детстве я был гордым владельцем нескольких очень красивых кроликов, на которых кошки из окрестностей совершали разрушительные набеги. Детское возмущение было тогда столь велико, что порожденная им антипатия в известной мере сохранилась по сей день, и я пока еще не начал заводить с ними близкого знакомства.
Но собак я всегда любил и был им другом. Я никогда не видел ни одной собаки — если она не была бешеным, — которой я бы боялся, и я никогда не встречал ни одной, с которой не мог бы быстро подружиться. Любовь была главным побудительным мотивом, использовавшимся при приучении моих собак к упряжной работе. Никаких кнутов никогда не применяли к Джеку или Каффи, пока они осваивали свои задачи. Некоторых собак приходилось наказывать в большей или меньшей степени. Некоторые упрямые собаки немедленно сдавались и переставали доставлять хлопоты, стоило только запрячь в упряжку впереди любимую суку и отправить ее вперед. Эта привязанность собаки к подруге была мощным рычагом в руках хозяина, и, используя ее в качестве стимула, мы видели столь же замечательные результаты, как и те, что описаны здесь.
Из написанного мной видно, что у меня были необычайные возможности для изучения повадок и возможностей собак. Мне не нужно было собирать случайных дворняжек на улицах и затем, чтобы увидеть примеры их сообразительности и проявления их высших способностей к рассуждению, держать их до тех пор, пока они не станут «практически совершенно голодными», а затем запирать их в ящик размером много меньше четырех квадратных футов и говорить им: «Ну-ка, бедные, испуганные, полуголодные создания, покажите нам, какими способностями к рассуждению вы обладаете». С тем же успехом можно бросить каких-нибудь темных африканцев на невольничий корабль и приказать им сделать телефон или фонограф! Мое сравнение не слишком сильно, учитывая огромную дистанцию, существующую между человеческой расой и животным миром. И потому, для выявления способностей к памяти и четкой демонстрации рассудочной деятельности — пусть даже скудной, — тесты не будут убедительными, если они проводятся не в самых благоприятных условиях, не на собаках с наивысшим интеллектом и не самым дружелюбным и сочувственным образом.
Исследуя этот интереснейший вопрос подобным образом, я пришел к твердому убеждению, что животные способны мыслить.
ОЧЕРК О ДЖОРДЖЕ М. СТЕРНБЕРГЕ.
Ни один из американцев не изучал микроорганизмы с большей пользой и не внес больший вклад в наши знания о природе инфекции, в особенности желтой лихорадки, чем доктор Джордж М. Стернберг из армии Соединенных Штатов. Его заслуги получили широкое признание за рубежом, и там, как и на родине, он входит в число ведущих бактериологов эпохи. Он родился в Хартвикской семинарии, учебном заведении Евангелическо-лютеранской церкви в Америке (Генеральный синод), в Оциго, шт. Нью-Йорк, 8 июня 1838 года. Его отец, преподобный доктор Леви Стернберг, выпускник Юнион-колледжа, лютеранский священник, долгие годы бывший директором семинарии и членом ее правления, происходил из немецких предков, которые прибыли в эту страну в 1703 году и поселились в округе Скохори, штат Нью-Йорк. Младший Стернберг получил академическое образование в семинарии, после чего, намереваясь изучать медицину, возглавил школу в Нью-Джермантауне, шт. Нью-Джерси, как средство заработать часть денег, необходимых для покрытия расходов на обучение этой науке. Его деятельность в школе характеризовалась спокойными занятиями, основательностью и популярностью преподавателя, а его уход огорчил его покровителей.
В девятнадцать лет молодой Стернберг начал изучать медицину у доктора Хораса Латропа в Куперстауне, шт. Нью-Йорк. Впоследствии он посещал курсы Колледжа врачей и хирургов в Нью-Йорке и окончил его в составе выпуска 1860 года. Прежде чем он успел толком заняться практикой, началась Гражданская война, и внимание всех молодых американцев устремилось к военной службе. Среди них был и молодой доктор Стернберг, который, сдав экзамен, 28 мая 1861 года был назначен помощником хирурга и зачислен в состав войск генерала Сайкса, Потомакской армии. Он участвовал в сражении при Булл-Ране, где, добровольно оставаясь на поле боя с ранеными, попал в плен, но был освобожден под честное слово для продолжения своей гуманной работы. По истечении срока parole он пробрался через линии войск и 30 июля 1861 года явился в Вашингтон для прохождения службы — «усталый, сбивший ноги и изможденный». О его поведении в последующих кампаниях Потомакской армии генералы Сайкс в своих официальных отчетах о битвах при Гейнс-Милл, Терки-Ридж и Малверн-Хилл говорил, что «доктор Стернберг значительно приумножил репутацию, уже завоеванную на злополучном поле боя при Булл-Ране». Он оставался в подчинении генерала Сайкса до августа 1862 года; затем был направлен на госпитальную службу в Портсмут-Гроув, шт. Род-Айленд, до ноября 1862 года; впоследствии был прикомандирован к экспедиции генерала Бэнкса в качестве помощника медицинского директора в Департаменте Персидского залива до января 1864 года; работал в канцелярии медицинского директора в Коламбусе, шт. Огайо, и заведовал Общим госпиталем Соединенных Штатов в Кливленде, шт. Огайо, до июля 1865 года. После Гражданской войны его последовательно направляли в Джефферсон-Барракс, шт. Миссури; форты Харкер и Райли, штат Канзас; в действующую армию во время индейской кампании с 1868 по 1870 год; форты Коламбус и Гамильтон в Нью-Йоркской бухте; форт Уоррен в Бостонской бухте; Департамент Персидского залива и Новый Орлеан; форт Барранкас, шт. Флорида; Департамент Колумбия; штаб департамента; форт Валла-Валла, Территория Вашингтон; Калифорния; и восточные гарнизоны. В 1866 году он был произведен в капитаны и помощники хирурга, в 1875 году — в майоры и хирурги, в 1891 году — в подполковники и заместители генерального хирурга, а в 1893 году — в бригадные генералы и генеральные хирурги. Он также получил временные звания капитана и майора армии Соединенных Штатов «за верную и заслуженную службу во время войны» и подполковника «за доблестное выполнение своего профессионального долга под огнем в бою против индейцев при Клируотере, шт. Айдахо, 12 июля 1877 года». При исполнении своих обязанностей на различных постах доктору Стернбергу приходилось бороться с эпидемией холеры в Канзасе в 1867 году, с «эпидемией желтой лихорадки» в Нью-Йоркской бухте в 1871 году и с эпидемиями желтой лихорадки в форте Барранкас, шт. Флорида, в 1873 и 1875 годах. Он служил по специальному назначению членом и секретарем Гаванской комиссии по изучению желтой лихорадки Национального совета здравоохранения с 1879 по 1881 год; делегатом от Соединенных Штатов по специальным инструкциям государственного секретаря на Международной санитарной конференции в Риме в 1885 году; комиссаром в соответствии с актом Конгресса от 3 марта 1887 года для проведения исследований в Бразилии, Мексике и на Кубе, касающихся этиологии и профилактики желтой лихорадки; по специальной просьбе сотрудника по здравоохранению порта Нью-Йорка и консультативного комитета Нью-Йоркской торговой палаты — в качестве консультанта-бактериолога сотрудника по здравоохранению порта Нью-Йорка в 1892 году; кроме того, он был делегатом на Международном медицинском конгрессе в Москве в 1897 году.
Доктор Стернберг внес значительный вклад в литературу по научной медицине, опираясь на результаты своих наблюдений и экспериментов, проведенных в ходе выполнения этих различных служебных обязанностей.
Наиболее плодотворные исследования он провел в области бактериологии и инфекционных заболеваний. Преследуя эти цели, он обладал редким преимуществом: материал для его экспериментов всегда находился под рукой в ходе его повседневной работы, и он имел возможность наблюдать, можно сказать, регулярно, за течением таких болезней, как желтая лихорадка, в ее естественном развитии. Что касается качества его бактериологических работ, то автор биографии в «Red Cross Notes», перепечатанной в «North American Medical Review», заходит так далеко, что утверждает: «Когда излишний энтузиазм фанатиков уляжется и будет написана история бактериологии в XIX веке, вероятно, выяснится, что главным человеком, принесшим свет во тьму, был Джордж М. Стернберг. Он прославился не столько своими блестящими открытиями, сколько точными методами исследований, четким изложением результатов экспериментальных данных, огромным трудом по совершенствованию и упрощению методики и, наконец, своими заслугами в практическом применении истин, преподаваемых этой наукой. Его первые работы по бактериологии выполнялись с помощью приборов и в условиях, которые были весьма несовершенными». Его работы в этой области по праву входят в число важнейших из тех, что были сделаны. Их ценность получила всеобщее признание, они принесли ему мировую известность и приумножили авторитет американской науки. Рецензент журнала «Nature» (от 22 июня 1893 г.) на его «Руководство по бактериологии», опубликованное в 1892 году, хотя и был склонен критиковать полноту и большой объем книги, описывает ее как «самое позднее, самое объемное и, добавим мы, самое полное руководство по бактериологии из всех, что до сих пор появлялись на английском языке. Том объединяет в себе не только изложение фактов, уже установленных в науке с морфологической, химической и патологической точек зрения, дискуссии на столь заумные темы, как восприимчивость и иммунитет, но также и подробные сведения о средствах, с помощью которых эти результаты были получены, и практические указания по проведению лабораторных работ». Это была не первая работа доктора Стернберга в области бактериологических исследований. Ему предшествовали труд о бактериях объемом 498 страниц, включая 152 страницы перевода из работы доктора Антуана Манье (1884 г.), «Малярия и малярийные болезни», а также «Фотомикрокроскопические снимки и способы их изготовления». Руководство одновременно является справочником, учебником для студентов и пособием для лаборатории. Его четыре части включают краткие сведения по истории предмета, классификации, морфологии, а также описание методов и практической лабораторной работы — «все четко и лаконично»; биологию и химию бактерий, дезинфекцию и антисептики; подробное описание патогенных бактерий, способов их действия, путей проникновения в организм, восприимчивости и иммунитета, вклад в которые самого доктора Стернберга оказался весьма значительным; сапрофитные бактерии в воде, почве, внутри или на поверхности человеческого тела и в пище, причем общее число описанных сапрофитов составляет триста тридцать один. «Достоинство работы подобного рода, — отмечает «Nature», — зависит не в меньшей степени от числа описанных видов, чем от ясности и точности описаний, и доктор Стернберг не пожалел усилий, чтобы сделать их максимально полными». Библиография в этой работе занимает более ста страниц и содержит 2 582 ссылки. Более поздней книгой на схожую тему является «Иммунитет, профилактические прививки и серотерапия» (1895 г.). Доктор Стернберг также опубликовал «Учебник бактериологии».
К вопросам желтой лихорадки имеют отношение «Отчет о профилактике желтой лихорадки путем прививок», представленный в марте 1888 года; «Отчет о профилактике желтой лихорадки», иллюстрированный фотомикроснимками и гравюрами, 1890 года; и «Исследование крови при желтой лихорадки (эксперименты на животных и др.)» в «Предварительном отчете Гаванской комиссии по желтой лихорадке» 1879 года. Другие публикации из списка, насчитывающего сто тридцать один труд доктора Стернберга и состоящего в основном из более коротких статей, касаются дезинфицирующих средств и их ценности, этиологии малярийных лихорадок, септицемии, бактерицидного действия терапевтических агентов, этиологии крупозной пневмонии, брюшнотифозной палочки, термической точки гибели патогенных организмов, практических результатов бактериологических исследований, холерного вибриона, дезинфекции на карантинных станциях, инфекционного агента оспы, официальных отчетов в качестве генерального хирурга армии Соединенных Штатов, выступлений и докладов на заседаниях Американской ассоциации общественного здравоохранения, а также обращения к членам Панамериканского конгресса. Одна статья написана совершенно вне сферы микробов и лихорадок, демонстрируя, чего автор мог бы добиться, если бы не позволял отвлекать свое внимание от своей узкой поглощающей сферы деятельности. Она посвящена индейским погребальным курганам и кучам ракушек близ Пенсаколы, шт. Флорида.
Медицинские и научные общества, членом которых состоит доктор Стернберг, включают Американскую ассоциацию общественного здравоохранения, в которой он также является экс-президентом (1886 г.); Американскую ассоциацию врачей; Американское физиологическое общество; Американское микроскопическое общество, где он занимает пост вице-президента; Американскую ассоциацию содействия развитию науки, действительным членом (fellow) которой он является; Нью-Йоркскую академию медицины (действительный член); и Ассоциацию военных хирургов Соединенных Штатов (президент в 1896 г.). Он является действительным членом Королевского микроскопического общества Лондона; почетным членом Эпидемиологического общества Лондона, Королевской академии медицины Рима, Академии медицины Рио-де-Жанейро, Американской академии медицины, Французского общества гигиены и др.; был президентом Секции военной медицины и хирургии Панамериканского конгресса; состоял почетным гостем-исследователем (fellow by courtesy) в Университете Джонса Хопкинса с 1885 по 1890 год; был президентом Биологического общества Вашингтона в 1896 году и Американской медицинской ассоциации в 1897 году; а также назначен почетным президентом Тринадцатого международного медицинского конгресса, который должен собраться в Париже в 1900 году. Он получил степень доктора права (LL. D.) в Мичиганском университете в 1894 году и в Брауновском университете в 1897 году.
Взгляд доктора Стернберга на надлежащие профессиональные стандарты врача прекрасно выражен в следующем суждении: «Чтобы поддерживать наше положение в глазах образованных классов, мы не должны полагаться на наши дипломы или на членство в медицинских обществах. Значение имеют работа и достоинства». Похоже, он не привязан ни к какой конкретной школе, но, как отмечает его биограф из «Red Cross Notes», «присоединился к толпе тех, „кто движется вперед на прочной основе научных исследований и кого, если характеризовать каким-то отличительным именем, следует назвать Новой школой научной медицины“». Он считает, что если бы наша практика соответствовала нашим знаниям, многие болезни исчезли бы; он не видит места для вероучений или патентов в медицине. Он готов признать право прописывать как хлебную пилюлю, так и свинцовую пулю. Но если пациент умирает от дифтерии из-за того, что не было назначено надлежащее средство, или если заражение происходит из-за грязных рук или инструментов, если врач по небрежности или невежеству переносит инфекцию, он, по его мнению, не пригоден для занятий медициной... Он отвергает любую теорию или догму, которая не была четко продемонстрирована ему как абсолютная истина.