«Внешности: Заметки о путешествии»

ТОГО ЖЕ АВТОРА

СОВРЕМЕННЫЙ СИМПОЗИУМ.

СМЫСЛ ДОБРА.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ И СВОБОДА, Политический диалог.

СЕРИЯ «ПРОБЛЕМЫ ДНЯ»

РЕЛИГИЯ И БЕССМЕРТИЕ.

ПИСЬМА КИТАЙЦА ДЖОНА.

РЕЛИГИЯ: Прогноз.

ВНЕШНИЙ ВИД

ВНЕШНИЙ ВИД ИЛИ ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

АВТОР Г. ЛОУЭС ДИКИНСОН АВТОР «СОВРЕМЕННОГО СИМПОЗИУМА», «СПРАВЕДЛИВОСТИ И СВОБОДЫ» И ДР.

MCMXIV

ЛОНДОН И ТОРОНТО J. M. DENT & SONS LIMITED НЬЮ-ЙОРК: DOUBLEDAY, PAGE & CO.

Все права защищены

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вошедшие в эту книгу статьи уже публиковались: материалы об Востоке — в газете «Манчестер гардиан» (Manchester Guardian), об Америке — в «Инглиш ревью» (English Review). Переиздавая их, я выбрал название, которое может послужить и оправданием. То, что я предлагаю, — это не Реакция, а видимости для меня. Из таких видимостей, быть может, со временем удастся сложить Реакцию. Я претендую лишь на то, чтобы внести свой вклад. Я делаю это потому, что новый контакт между Востоком и Западом — это, пожалуй, важнейший факт нашей эпохи; а порождаемые им проблемы действия и мысли могут быть разрешены лишь постольку, поскольку каждая цивилизация стремится понять другие и, тем самым, лучше понять саму себя. Эти статьи представляют собой во всяком случае добрую волю к пониманию; и я надеюсь, что по этой причине они прольют хоть один луч света на царящую во тьме.

Возможностью путешествовать по Востоку я обязан щедрости мистера Альберта Кана из Парижа, основавшего то, что в нашей стране известно как «Дорожные стипендии Альберта Кана»[1]. Существование этого фонда, пожалуй, не столь широко известно, как следовало бы. И если этот том послужит поводом к тому, что другие воспользуются щедростью основателя, он будет написан не зря.

Я долго колеблется, прежде чем решиться переиздать письма об Америке. Они были написаны в 1909 году, до избрания президента Вильсона и всего того, что привело к этому событию и подразумевается в нем. Однако колебался я не из-за того, что они к настоящему моменту устарели. Ведь они лишь вскользь касаются актуальной политики, и всякая их ценность заключается в том, что они служат комментарием к тем сторонам американской цивилизации, которые обладают более чем преходящим значением. За последние несколько лет в Соединенных Штатах произошло многое, представляющее огромный интерес и важность. Конфликт между демократией и плутократией стал более осознанным и острым; произошли важные сдвиги в рабочем движении; а капитал настолько «утратил покой» из-за законодательства, что капиталистам на мгновение может показаться странным слышать об Америке как о «рае плутократии». Несомненно, с 1909 года американская общественность осознала свое положение. Но подобные пробуждения требуют много времени для изменения характера цивилизации, и все происшедшее служит лишь подтверждением утверждения в тексте о том, что в новом мире возникает та же ситуация, что стоит перед старым.

То, что заставило меня сомневаться, было важнее даты написания писем. В них звучит нота раздражения, которую я бы предпочел устранить, если бы мог. Но я не мог сделать этого без полной переработки, при которой, даже если бы она была мне по силам, было бы потеряно больше, чем приобретено. Именно эта нота раздражения заставляла меня до сих пор скрывать письма, несмотря на противоположные просьбы американских друзей и издателей. Но возможность добавить их в качестве подвески к письмам с Востока, где они естественным образом занимают свое место как дополнение и контраст, наконец преодолела мои колебания; тем более что многое из того, что сказано об Америке, столь же типично для всего Запада, сколь чуждо всему Востоку. Что эта западная цивилизация, против которой я так много имею сказать, тем не менее является цивилизацией, в которой я предпочел бы жить, в которую верю и вокруг которой сосредоточены все мои надежды, я постарался прояснить в заключительном эссе. И я надеюсь, что мои читатели, если кто-либо из них дойдет до конца, почувствуют, что в конце концов слушали голос друга, пусть даже друг этот принадлежит к тому неприятному роду, который называют «откровенным».

Примечания:

[1] Эти стипендии, каждая номиналом в 660 фунтов стерлингов, были учреждены для того, чтобы дать возможность лицам, которым они присуждаются, совершить путешествие вокруг света. Траст управляется Лондонским университетом, и полную информацию о нем можно получить у директора, мистера Генри Майерса, члена Лондонского королевского общества, который является почетным секретарем попечителей.

CONTENTS

PART I INDIA PAGE I.In the Red Sea.3 II.Ajanta7 III.Ulster in India12 IV.Anglo-India16 V.A Mystery Play20 VI.An Indian Saint24 VII.A Village in Bengal28 VIII.Sri Ramakrishna32 IX.The Monstrous Regimen of Women38 X.The Buddha at Burupudur42 XI.A Malay Theatre47 PART II CHINA I.First Impressions of China55 II.Nanking60 III.In the Yangtse Gorges65 IV.Pekin72 V.The Englishman Abroad79 VI.China in Transition87 VII.A Sacred Mountain95 PART III JAPAN I.First Impressions of Japan105 II.A "No" Dance111 III.Nikko116 IV.Divine Right in Japan122 V.Fuji129 VI.Japan and America136 VII.Home142 PART IV AMERICA I.The "Divine Average"149 II.A Continent of Pioneers153 III.Niagara160 IV."The Modern Pulpit"164 V.In the Rockies171 VI.In the Adirondacks178 VII.The Religion of Business184 VIII.Red-Bloods and "Mollycoddles"192 IX.Advertisement199 X.Culture205 XI.Antæus211 Concluding Essay218

ЧАСТЬ I ИНДИЯ

I В КРАСНОМ МОРЕ

«Но почему вы это делаете?» — спросил француз. Из салона доносились звуки пения, и я узнал известный гимн. Солнце палило на покрытое пеной море; цепь островов поднимала красные скалы в слепящем свете; дул свежий ветер; а сверху,

"Nothing in my hand I bring,

Simply to Thy cross I cling."

Мужские голоса пели; голоса те, чьи обладатели, вне всякого сомнения, не имели привычки цепляться ни за что. Женские голоса тоже — быть может, тех, кто цепляется, но едва ли за крест. «Почему вы это делаете?» — я начал объяснять. «По той же причине, по которой мы играем в палубный крокет и шаффлборд; по той же причине, по которой мы надеваем костюмы к обеду. Такова система». «Система?» — «Да. То, что я называю англиканством. Это форма идеализма. Она состоит в том, чтобы поступать должным образом». «Но почему нужно поступать должным образом?» — «Этот вопрос задавать не следует. Англиканство — это идеалистическое вероисповедание. Оно антиутилитарно и антирационально. Оно не задает вопросов; оно обладает верой. Должное есть должное, и раз оно должное, так оно и делается». — «По крайней мере, — сказал он, — вы же не станете утверждать, что это религия?» — «Нет. К религии это не имеет никакого отношения. Но это и не лицемерие, как вы слишком просто полагаете. Лицемерие подразумевает, что вы знаете, что такое религия, и подделываете ее. Но эти люди не знают и ничего не подделывают. Когда они идут в церковь, они думают не о религии. Они думают о социальной системе. Офицеры и штатские, распевающие там наверху, впервые научились петь в деревенской церкви. Они шли в церковь из усадьбы; усадьба стояла в своем парке; парк был огорожен имением; а имение окружали другие имения. Служба в деревенской церкви символизировала все это. И служба в салоне символизирует это по сей день. В глубине души этот гимн означает вовсе не то, что эти люди христиане, а то, что они везут Англию в Индию, в Бирму, в Китай». — «Забавно везти это, — размышлял француз, — тремстам миллионам индуистов и магометан и четыремстам миллионам конфуцианцев, буддистов и демонопоклонников. Что они со всем этим делают, когда добираются до места?» — «Они высаживают это крошечными оазисами по всей стране и живут внутри этого. Это раковина, которая защищает их в этих океанах непристойности. И из этой раковины они правят миром». — «Но как можно править тем, чего даже не видишь?» — «Тем лучше правят. Если бы они хоть раз увидели, они были бы пропали. Закралось бы сомнение. А достоинство англичанина в том, что он никогда не сомневается. Вот что делает для него система».

В этот момент голос донесся с порывом ветра. Это был голос моего спутника, и судя по всему, по мере приближения он рассуждал перед капитаном о достоинствах романов Достоевского. Он не признает авторитетов; он навязывает собственный разговор; и капитан, хотя и явно озадаченный, был вежлив. «Русские, может быть, и таковы, — замечал он проходя мимо, — но англичане — нет». — «Нет, — сказал мой друг, — но разве вы не хотели бы, чтобы было иначе?» — «Уж точно нет», — с убеждением произнес капитан. Я посмотрел на француза. «Вот, — сказал я, — созерцайте систему». — «Но ваш друг?» — «Ах, но он, как и я, пария. Разве вы не заметили? Они вполне вежливы. У них даже есть некое уважение — вроде уважения наших школьников из привилегированных школ — к любому странному человеку, лишь бы он был достаточно странным. Но мы не „принадлежим к ним“, и они это знают. Мы вне системы. В глубине души мы опасны, как иностранцы. И они не вполне одобряют то, что нас выпустили на свободу в Индии». — «К тому же вы разговариваете с индийцами». — «Да, мы разговариваем с индийцами». — «И это противоречит системе?» — «Да, на борту корабля; все это прекрасно, пока вы еще в Англии». — «Странная система — увековечивать непроходимую пропасть между правителями и управляемыми!» — «Да. Но, как заметил мистер Подснап, „так оно и есть“».

Мы пробрались к носу корабля и свесились за борт. Вдруг, прямо под пеной, сверкнул изумрудный отблеск; еще один; затем прыжок и нырок; снова прыжок и нырок. Пара морских свиней резвилась у носа корабля с легкостью, спонтанностью и красотой совершенной и счастливой жизни. Когда мы наблюдали за ними, в нас самих зародилось то же настроение, пока оно не потребовало выражения. И «О, — сказал я, — корабль — это тюрьма!» — «Нет, — сказал француз, — это система».

II АДЖАНТА

Пыльная дорога, пролегающая сквозь аллею деревьев по великому плато Декан; скудные посевы маиса и хлопка; то тут, то там невысокие холмы, их красноватая почва редко поросла деревьями; на севере — уходящая вдаль гряда гор; во всех остальных направлениях бесконечный простор и ослепительный свет. Наша «тонга», чья пара колес и белый тент покачиваются и громыхают за двумя хорошими лошадьми, обгоняет длинные вереницы повозок с быками. Индийцы, шагающие рядом с ними с несравненной поступью, делают изысканные жесты самоуничижения перед неуклюжими белыми сахибами, сгрудившимися на неудобном заднем сиденье. Их яркие одежды, неизменно гармонично сочетающиеся, оставляют обнаженными стройные смуглые ноги, а зачастую грудь и спину. Совсем голые дети ездят на бедрах у матерей или на плечах у отцов. Время от времени волов выпрягают у какой-нибудь тонкой струйки воды, и компания отдыхает и ест в тени. В остальном это долгий переход босиком по обжигающей почве.

Мы приближаемся к рынку. Появляются глинобитные стены деревни. А снаружи, у ручья, обмелевшего ныне до мутных луж, переливается и зыблется разноцветная толпа, галдящая вокруг своих повозок, тентов и самодельных лавок. Мы пересекаем вброд мелкий ручей, где женщины стирают белье, чистят зубы и пьют из той же воды, и проходим меж мешков с зерном, сахарным тростником и сладостями, получая степенные, но ненавязчивые приветствия.

Затем снова часы пути по уже безлюдной дороге, пока с наступлением сумерек мы не достигаем Фардапура. Скопление обнесенных глинобитными стенами подворий и хижин в форме ульев располагается вокруг укрепленного участка, где резвятся и кричат дети, а брахмин нараспев читает священный текст молчаливым слушателям. Снаружи воду черпают из луж ручья. И постепенно над невысокими холмами и просторами желтой травы закатное зарево разливает преображающий свет. Из розоватого сияния начинает светить вечерняя звезда; стрекочут сверчки; дует свежий ветер; и еще один безжалостный день катится в забвение.

На следующий день на рассвете мы совершаем четырехмильную пешую прогулку к знаменитым пещерам под руководством мальчика, одетого в ливрею низама и объясняющего нам на незнакомом языке, но с совершенной ясностью, что чаевые (бакшиш) причитаются именно ему и никому другому. Он напевает обрывки песен, таких же древних и странных, как горы; срывает для нас комочки хлопка и плоды опунции; а однажды останавливается, чтобы указать на свежие следы пантеры. Мы идем по извилистому ущелью русла ручья; и вскоре на повороте, в полукруге, обращенном на юг, видим в скале длинный ряд пещер. При входе в первую нас встречает невыносимый запах, причину которого объясняет стая летучих мышей. Постепенно наши глаза привыкают к свету, и мы начинаем различать квадратный зал, плоский потолок которого опирается на приземистые, богато украшенные резьбой колонны, фрагменты живописи на стенах и потолке, узкие щели, ведущие в темные кельи, а напротив входа, в глубине святилища — колоссальный Будда, свет которого падает прямо на торжественное лицо, обращенные вверх стопы и поучающие руки. Это монастырь, и большинство пещер имеют ту же планировку; но одна или две представляют собой длинные залы, предположительно для богослужений, с цилиндрическими сводами, а в конце — большой сплошной шар на пьедестале.

Об искусстве этих пещер я распространяться не стану. То немногое, что можно разглядеть в росписях, — а уцелели лишь плохо освещенные фрагменты, — преисполнено нежности, утонченности и изящества; ни малейшего намека на драматизм, ни тени страсти. Скульптура, лишенная штукатурного слоя, грубовата, но часто впечатляет. Однако больше всего поражает не искусство, а религия этого места. В этой страшной стране, где великие силы природы — засуха, голод и мор, невыносимое солнце, невыносимые дожди, а также буйство жизни и смерти — превратили человечество в простую пассивную орду, трепещущую перед непостижимыми Силами, здесь, как нигде, люди были скованы ярмом обрядов и ритуалов перед созданными ими богами и жрецами, истолковавшими их волю. Затем пришел Избавитель, чтобы освободить их не для жизни, а от жизни, научив их, как избежать худшего из всех зол — бесконечных перерождений в мире беспредельных страданий, лишенном какого-либо разумного руководства к доброму концу. «Нет бога, — говорил этот странный учитель, — нет души; но есть жизнь после смерти, жизнь здесь, в этом аду, если только вы не научитесь избавлять себя путем уничтожения желания». Они слушали; они строили монастыри; они предавались созерцанию; и время от времени здесь, быть может, в этих пещерах, кто-нибудь да достигал просветления. Но туча индуизма, рассеявшаяся на мгновение, накатила с новой, еще большей силой. Древние боги слишком прочно утвердились на своих тронах. Шива — создатель, хранитель, разрушитель — изгнал Будду. И эта пассивная фигура, величественная в своем могуществе мысли, сидит вечно одинокая на земле своего рождения, изгнанная из света, в туче цепляющихся летучих мышей.

Но снаружи продолжается великое шествие дня и ночи, и терпеливый, прекрасный народ трудится без надежды, в то время как всеобщая природа, символизируемая стопой Шивы, тяжело давит им на головы и лишает их человеческого роста. Лишь белый человек здесь — суетливый, неказистый, агрессивный — сохраняет свою свободу и действует, а не страдает. Наконец начинаешь понимать весь смысл слова «окружающая среда». Из-за этого солнца, из-за этой почвы, из-за их колоссальной численности эти люди пассивны, религиозны, фаталистичны. Из-за нашего холода и дождей на севере, наших свежих весен и лет мы — люди действия, науки, лишенные созерцательности. Семя то же самое, но в зависимости от почвы оно приносит разные плоды. Там — терпение, красота, самоуничижение перед Дьявольско-Божественным; здесь — вызов, культ гордого «я». И эти начала сошлись. Каков же результат?

III ОЛЬСТЕР В ИНДИИ

«Вы гомрулер?» — «Да. А вы?» Немедленно последовал поток возражений. Он был магометанином, видным деятелем в области права и политики; умным, беглым, судебным красноречием, со страстью слушать собственный голос и обращаться к собеседнику так, будто тот представляет собой митинг. Он приблизил свое лицо вплотную к моему, постепенно загнав меня к стене. И я осознал всю глубину изречения Карлейля: «быть просто пассивным ведром, в которое накачивают воду, не может быть приятно ни одному человеческому существу».

Разумеется, его интересовал не ирландский вопрос сам по себе. Он рассматривал его как прообраз индийского вопроса. Здесь, утверждал он, тоже есть свой Ольстер — магометанская община. Здесь тоже есть националисты — индуисты. Здесь тоже имеется «лояльная» меньшинство, защищаемое благодетельным и беспристрастным Имперским правительством. Здесь тоже присутствует большинство «бунтовщиков», стремящихся сбросить это правительство ради угнетения меньшинства. Здесь тоже идеалом является независимость, лицемерно прикрытая фразой «самоуправление». «Это закон политической науки: там, где существуют два меньшинства, они должны держаться вместе против большинства. Индуисты хотят избавиться от вас, как они хотят избавиться от нас. И уже по одной этой причине, если бы не тысяча других» — намекал он на их наличие, но риторически «обошел их молчанием» — «только по этой причине я лоялен британскому владычеству». Мне и в голову не приходило сомневаться в этом. Но когда выдалась минута передышки, я усомнился, действительно ли индуистская община сознательно вынашивает этот мрачный заговор. В отношении лидеров у него не было никаких сомнений; причем «умеренных» он опасался больше, чем экстремистов, потому что они умнее. Он «множил примеры» — таково было его выражение. Движение за начальное образование, например. Оно не имело никакого отношения к образованию. Это был заговор с целью обучить народ хинди, дабы вовлечь его в антибританское, антимагометанское русло. Что касается мелких вопросов, то ни один индуист никогда не голосовал за магометанина, ни один индуистский барристер не направил клиента коллеге-магометанину. Тогда как во всех этих делах, как можно было заключить, магометане являли собой воплощение согласия и терпимости. Я знал, что сам оратор обеспечил избрание магометан на все места в Совете. Но я воздержался от упоминания об этом. Далее шла каста. Индуист не станет есть с магометанином, и это преподносилось как личное оскорбление. Я заметил, что англичане подвергаются такому же бойкоту; но что мы рассматриваем бойкот как религиозную обязанность, а не как социальное клеймо. Однако, подобно ирландским ольстерцам, он явился сюда не для того, чтобы слушать аргументы. Он катился вперед, как река. Ни один из нас не мог вырваться. Он замечал малейшие признаки уклонения в сторону и призывал нас обратно в стадо. «Мистер Одюбон, это важно». «Мистер Корьят, вы должны это выслушать». Корьят в конце концов занервничал и довольно резко заметил, что между двумя общинами, несомненно, существует трения, но худший способ справляться с ними — это взаимные обвинения. Тот согласился; со слезами на глазах он согласился. Не было ничего, чего бы он не предпринял, ни единого шага навстречу, чтобы попытаться навести мосты через пропасть. И все впустую! Никогда еще не было столь упрямых парней, как эти индуисты. И он вновь принялся «множить примеры». Прощаясь с нами глубокой ночью, он всучил нам в руки экземпляры своих речей и выступлений. И мы оставили его произносящим панегирик на ступенях отеля.

Приобретенное горьким опытом недоверие к обобщениям не позволяет мне утверждать, будто это и есть точка зрения магометан. Напротив, я имею основания знать, что это не так. Но это точка зрения магометан в одной конкретной провинции. И ее более трезво разделяли менее риторически настроенные члены общины. Около двадцати пяти лет назад, говорят они, магометане осознали, что начинают отставать в гонке за влиянием и властью. Они начали кампанию просвещения и организации. На каждом шагу они сталкивались с преградами; и неизменно за каждым препятствием таился индуист. Реформа Советов лорда Морли, призванная объединить все слои, возымела противоположный эффект. Ничто, кроме раздельных курий, не спасло магометан от политического исчезновения. И именно потому, что они желали этого исчезновения, индуисты добивались смешанных курий. Выборы в Советы лишь усилили антагонизм между двумя общинами. И недоброжелатель мог бы обвинить правительство в том, что в ходе этой реформы оно руководствовалось макиавеллиевским принципом «разделяй и властвуй».

Что на все это могут ответить индуисты, мне выяснить не довелось. Но полагаю, что и они способны «множить примеры» в свою пользу. Философски настроенному наблюдателю навязываются две мысли. Первая: представительное управление способно функционировать лишь тогда, когда между борющимися сторонами идет подлинный взаимообмен. Вторая: для большинства людей и большинства наций религия не означает ничего иного, кроме враждебности по отношению к какой-либо другой религии. Тому свидетельство — Ольстер в Ирландии; и тому же свидетельство — Ольстер в Индии.

IV АНДРО-ИНДИЯ

С галереи высокого зала мы смотрим вниз на собравшееся общество гарнизона. Зрелище более чем банальное: пустые разговоры за чаем после тенниса; «маясь дурью» — их собственное выражение; женщины слишком легкомысленные, а мужчины слишком уставшие, чтобы заниматься чем-либо еще. Эта карусель работы и упражнений поддерживается с религиозным усердием. Джимхана олицетворяет «обязательные игры» привилегированной школы. Это часть «бремени белого человека». Он играет, как и работает, с чувством ответственности. Он скучает, но скука — это долг, а заняться больше нечем.

Зрелище банально. Да! Но нынче днем играет оркестр. Музыка соответствует моменту. Она мягкая, мелодичная, сентиментальная. Она вызывает смутную чувственность и никак не апеллирует к воображению. По крайней мере, судя по ее качеству, не должна бы. Но сила музыки неисчислима. В ней есть сущность, независимая от ее форм. И в силу этой сущности ее убожайшие проявления способны пробудить глубинные пласты жизни. И пока я вяло прислушиваюсь, предстающая передо мной картина отделяется от действительности и уплывает по течению искусства. Она становится символом; и вокруг нее, и за ее пределами, в каком-то идеальном пространстве, возникают и начинают двигаться другие символы. Я вижу Восток как бесконечную процессию. Огромные бактрийские верблюды покачивают своими качающимися головами, степенно ступая по палящей пыли. Нагруженные ослы, скот, овцы и козы движутся отрядами. Чернобородые мужчины, мужчины с крашенными в красный цвет бородами и волосами, беременные женщины или женщины с младенцами на бедрах, юноши, подобные индийскому Вакху, с длинными вьющимися волосами, дети всех возрастов, старики, величественные и свирепые, — все поколения Азии проходят и проходят мимо, словно фриз на фоне скалы, пышущие красками, ритмичные и текучие, грозно шагающие из бесконечного пространства на этот крошечный оазис англичан. И вдруг они превращаются в океан; и англо-индийский мир плывет по нему, точно атлантический лайнер. У него есть свой гимнастический зал, свой плавательный бассейн, карточные комнаты, концертный зал. В нем четко выделяются первый, второй класс и трюм. Он облачается в вечерние костюмы к обеду каждое ночное время; в воскресенье он справляет англиканское богослужение; он слегка флиртует; ему скучно; но прежде всего он в безопасности. В нем предусмотрены водонепроницаемые отсеки. Он «непотопляем». Играет музыка; и когда грянет катастрофа, оркестр не умолкнет. Нет; он будет исполнять эту музыку, ту самую, что звучит у меня в ушах. Гуно ли это из «Фауста» или англиканский гимн? Неважно! Это все то же самое — сентиментальное и лишенное воображения. И сентиментально, а не имагинативно погибнет англичанин. Он не станет смотреть в глаза случившемуся, но выстоит перед ним. Он ничего не осознает, но перед лицом опасности ни перед чем не отступит. Из всех историй о гибели «Титаника» лучшая и наиболее характерная — это рассказ о группе мужчин, беседовавших в курительной комнате второго класса, пока один из них не произнес: «Ну вот, она идет ко дну. Давайте пойдем посидим в салоне первого класса». И они пошли. Как трогательно! Как возвышенно! Как по-английски! «Титаник» тонет. С грохотом рушится машинное отделение от носа до кормы. Пыль на воде, крики на воде, затем пустота и тишина. Восток пронесся над этой колонией Запада. И по-прежнему движутся его поколения, ритмично раскачиваясь; рабы Природы, а не ее бунтари, как на Западе; циклические, подобно ее временам года и звездам; бесконечные, как ее пыльные бури; тождественные, как листья ее деревьев; бесцельные, как ее циклоны и землетрясения.

Музыка смолкает, и я протираю глаза. Да, это всего лишь клуб, всего лишь чай и пустословие! Или я неправ? В этих мужчинах и женщинах есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Они олицетворяют Запад, мировую энергию, все то в этой необъятной Природе, что определенно и целенаправленно, а не пассивно-репродуктивно. И пусть они не ведают этого, пусть им никогда не слышится тот мотив, который преображает их и их труд в трагический сон, пусть теннис для них остается просто теннисом, вальс — вальсом, а индиец — туземцем, тем не менее в глазах поэта они предстают оазисом в пустыне, лайнером в океане, служителями той внутренней жизни, что служит надеждой, вдохновением и смыслом мира. В глубине души я приношу извинения, затягивая банальности прощания, и едва не даю себе зарок никогда больше не ругать музыку Гуно.

V МИСТЕРИЯ

Несколько ламп, расставленных на полу, освещали белый потолок. С обеих сторон большой зал был открыт ночи; и время от времени пролетала птица или бесшумно мелькала тень от одной темноты к другой. На низком помосте сидели танцоры в роскошных одеждах. Все они были юношами. Главарь, чей головной убор украшал сверкающий павлиний веер, изображал Кришну. Рядом с ним восседала Радха, его жена. Остальные были пастушками из легенды. Они сидели неподвижно, как статуи, и никто из них не шелохнулся при нашем появлении. Но музыканты, сидевшие на земле, поднялись, совершили земной поклон и немедленно заиграли. Инструментов было пять: миниатюрная фисгармония (ужасное нововведение), две виолы с плоским, нерезонирующим звуком, пара цимбал и небольшой барабан. Поначалу слух улавливал лишь какофонию дисгармонии, но постепенно проступала форма — короткие фразы сильного ритма, в отличном от нашего ладу, повторявшиеся вновь и вновь и нанизанные на нить свободной импровизации. Время от времени музыканты разражались пением. Голоса их были резкими и гнусавыми, но искусство — сложным и утонченным. Очевидно, это была вовсе не варварская музыка, она была лишь непривычной, и интерес к ней возрастал по мере того, как к ней привыкало ухо. Внезапно, словно более не в силах сдерживаться, танцоры, доселе не двигавшиеся, соскочили с помоста и пустились в пляс. Танец носил символический характер: его центром был Кришна, а остальные добивались его благосклонности. Темой служили страсть, ее крушение и утоление. И все же танец не был чувственным — по крайней мере, не только таковым. Индуисты трактуют эту легендарную забаву Кришны с пастушками в религиозном духе. Она символизирует томление души по Богу. Именно так трактовали ее и эти юноши. Их страсть, хотя и затрагивала плоть, не исчерпывалась ею. Настроение было восторженным, но не распущенным; экстатическим, но не оргиастическим. Бывали моменты затаенного напряжения, когда едва шевелился какой-либо мускул; лишь волнообразно двигались руки, трепетали стопы и пальцы. Затем следовал прорыв в стремительное вращение — на носках или на коленях, в прыжки и притопы, в быстрый бег и погоню. Снова пауза; медленный шаг; стремительный бросок на мерцающих ногах; и неизменно на этих юных лицах, даже в минуты наивысшего возбуждения, запечатлевалось выражение торжественного восторга, словно они отрешились от самих себя и приобщились к божественному. Мне доводилось видеть танцы более искусные, более замысловатые, более поразительные, чем этот. Но ни один из них не казался мне столь полно воплощающим наивысшие цели искусства. Русский балет при воспоминании о нем выглядит на этом фоне тривиальным. Он был мирским, этот же — религиозным. Впервые мне показалось, что удается уловить отсвет того, какими могли быть трагические танцы эллинов. Ритмы отдаленно напоминали греческие хоры, движения строго соотносились с ритмами, и все было настроено на высокий религиозный лад. В таком танце плоть становится духом, а тело — прозрачным символом души.

После этого представление, признаюсь, скатилось в батос. Мы опустились до разговорной речи, даже до утомительного фарса. Но тем сильнее оказалось сходство со средневековыми мистериями. В эпохи Веры религия не просто возвышенна; она интимна, юмористична, домашня; она сидит у очага и играет в детской. Так обстоит дело в Индии, где век Веры никогда не завершался. В ту ночь разыгрывался эпизод из жизнеописания Кришны. Действующими лицами выступали божественный младенец, его мать Ясода и старый брахмин, прибывший из ее родных мест, чтобы поздравить ее с рождением ребенка. Он являет собой комического персонажа — с обвислым брюхом и разрисованным лицом пантомимы. Он отвечает на расспросы Ясоды о друзьях и родственниках на родине. Она предлагает ему еду. Он заявляет, что не испытывает аппетита, но, поддавшись на уговоры, требует чудовищных порций риса и муки. Пока она собирает продукты для его трапезы, он отправляется совершать омовение в Джамну; причем весь ритуал его омовений подробно высмеивается — вплоть до того, что в роли крокодила выступает один из музыкантов, бесцеремонно хватающий его за ногу, пока тот барахтается в воображаемой воде. Завершив омовение, он удаляется и готовит себе пищу. Когда она готова, он погружается в молитву. Однако во время его отрешенности младенческий Кришна подползает и принимается пожирать еду. Опомнившись, разъяренный брахмин убегает в темноту зала. Ясода преследует его и возвращает обратно. И он снова принимается готовить пищу. Этот эпизод повторялся трижды во всех деталях, и, должен признаться, я нашел его невыносимо утомительным. На третий раз Ясода журит ребенка и вопрошает, зачем он это делает. Тот отвечает — и в этом заключается прелесть пьесы — что брахмин, молясь Богу и поднося ему пищу, бессознательно молится ему и подносит ее ему же, а поедая пищу, он не что иное, как принял подношение. Мать не понимает, но брахмин понимает и простирается ниц перед своим Владыкой.

Это искусство довольно грубое, но во всяком случае подлинное. Как и все примитивное искусство, оно отражает то, во что традиционно верят и что ощущают в народных массах. Сюжет знаком зрителям и близок к их повседневной жизни. Он воспроизводит детали, которые они наблюдают изо дня в день, и в то же время несет в себе религиозный смысл. Из этого вполне может вырасти великая драма, как некогда в Древней Греции. И пожалуй, ни из какого другого источника такая драма возникнуть не способна.

VI ИНДИЙСКИЙ СВЯТОЙ

Мы встретили его в Бенаресе. Он провел нас через лабиринт базаров — его пурпурная мантия вела нас, словно путеводная звезда, — и вывел к мечети Аурангзеба. Оттуда длинная лестница круто спускалась к Гангу, сиявшему внизу в лучах полуденного солнца. Мы спустились; но, свернув в сторону, не доходя до берега, оказались у крошечного домика, ютившегося на террасе над гхатом. Мы сняли обувь в прихожей, прошли через вторую комнату, выходившую открытой стороной к реке, и попали в крошечные покои, где он жестом предложил нам расположиться на диване. Мы уселись по-восточному и огляделись. Единственной мебелью были несколько пустых бутылок. Но на стене висела та самая картина, ради которой мы пришли. Это было символическое дерево — пожалуй, столь же похожее на дерево, сколь то, что оно символизировало, походило на мироздание. В его ствол и ветви были вкраплены цветные круги и знаки, из которых произрастали листья и цветы различных оттенков. Внизу расстилался сад, освещенный восходящим солнцем, и черная река, где птицы и звери преследовали и пожирали друг друга. По нашей просьбе он взял указку и начал объяснять. Не уверен, что я все хорошо понял или запомнил, но суть сводилась примерно к следующему. В начале было Парабрахма, пребывавшее в самом себе, белый круг у корня дерева. Из него возникло, следуя линии ствола, яйцо вселенной, чреватое всеми потенциями. Оттуда изошла энергия Брахмы; и у нее было три аспекта: Благое, Злое и Нейтральное, символизируемые тремя треугольниками в круге. Оттуда ствол продолжался, но от него также отходили ветвь вправо и ветвь влево. Правая ветвь была Иллюзией и завершалась Богом; левая ветвь была Невежеством и завершалась Душой. Так Душа созерцает Иллюзию в образе своих богов. Далее по линии ствола поднималась Энергия Природы; затем Гордыня; затем Эгоизм и Индивидуальность, откуда ветвились в одну сторону Разум, в другую — чувства и страсти. Затем следовали элементы: огонь, воздух, вода и земля; затем растительный мир; затем зерно; и наконец, на вершине дерева, первобытные Мужчина и Женщина, олицетворение Человечества. Сад внизу был Эдемом до тех пор, пока не взошло солнце; но с приходом света возникли раздор и конфликт, символизируемые рекой и зверями. Зло и борьба присущи природе сотворенного мира; а цель религии — посредством созерцания позволить Душе разорвать свои оболочки, а всему творению вернуться вновь к Парабрахме, из которого оно изошло.

Зачем оно изошло? Он не знал. Во благо или во зло? Он не мог сказать. Что знал, то знал, а чего не знал — того не знал. «Некоторые говорят, что нет ни Бога, ни Души». Он улыбнулся. «Пусть себе!» Его уверенность была абсолютной. «Могут ли человеческие души перерождаться в животных?» Он пожал плечами. «Кто знает?» Я попытался замолвить словечко за жизнь деятельную, но он был непреклонен: спасти нас может лишь созерцание, и только созерцание. «Наши добрые люди, — сказал я, — стремятся сделать мир лучше, а не просто спасти собственные души». — «Наши мудрецы, — ответил он, — сочувствуют миру, но знают, что не могут ему помочь». Его религия, настаивал я, лишает всякого смысла ход истории. «В материи может быть движение, — ответил он, — но в Боге его нет». Я возразил, что люблю индивидуальные души и не хочу их растворения в Парабрахме. Он весело и добродушно рассмеялся из-под своей черной бороды, но было очевидно, что он почитает меня ребенком, пленником Эго. Я чувствовал себя именно так и лелеял свое Эго; тогда вскоре он ублажил его сладостями. Он даже разделил с нами трапезу и выкурил сигарету. Он был самым человечным из людей; настолько человечным, что его религия, думалось мне, не может быть столь бесчеловечной, какой кажется. И тем не менее это была религия Востока, а не Запада. Она отказывала во всяком значении миру земному; она не принимала в расчет общество и его нужды; она стремилась разрушить, а не развить чувство и силу Индивидуальности. Она не высказывала напрямую, но подразумевала, что творение было ошибкой; и если она не исповедовала пессимизм открыто, то пессимизм являлся ее логическим итогом. Не знаю, является ли это религией мудрой расы, но я убежден, что она никогда не станет религией сильной расы.

Но я полюбил этого святого и чувствовал в нем брата. На следующее утро, когда мы проплывали мимо длинной череды гхатов, наблюдая за яркими фигурами на террасах и лестницах, смуглыми телами в воде и брахманами, восседающими на берегу, мы увидели его среди купающихся, и он весело окликнул нас. Мы помахали руками и проплыли мимо, чтобы уже никогда больше не увидеться. Восток не сошелся с Западом, но по крайней мере они пожали друг другу руки через пропасть. Пропасть эта, однако, была бездонной; ведь потребуются многие и многие перевоплощения, прежде чем хотя бы одна душа сможет хотя бы возжелать уничтожить себя во Всеедином.

VII ДЕРЕВНЯ В БЕНГАЛИИ

В 6 часов утра мы сошли с поезда на станции у Ганга и после долгих проволочек оказались плывущими вниз по реке на плавучем доме. Лежать на подушках, укрывшись от солнца, глядя на проплывающие берега под неспешный плеск весел — истинный элизий после ночи в поезде. Мы провели так семь часов, и я был бы не против продлить это удовольствие. Но ближе к закату мы достигли пункта назначения. У пристани нас ждала толпа слуг, желавших прикоснуться к стопам наших спутников-хозяев, ехавших вместе с нами. Они провели нас сквозь заросли пальм, бананов, манго и тростника, мимо бамбуковых хижин на платформах из твердой сухой глины, к центральной площади, где перед храмом возвышался огромный баньян. Мы разулись и вошли во двор, ведомые половиной деревни — молчаливой, исполненной достоинства и почтительной. По руинам искусно вырезанных святилищ из красного кирпича вился и оплетал их священный пипал. А в здании поновей помещались изваяния Кришны и Радхи и прочие символы того, что мы слишком поспешно именуем идолопоклонством. Снаружи находился круглый кирпичный помост, где этих кукол омывают в молоке во время главных праздников года. Мы прошли дальше и понаблюдали за работой деревенского ткача, сидевшего на земле с ногами в углублении и приводившего в движение педали своего станка; в то время как снаружи, в саду, юноша бегал туда-сюда, выстраивая нить за нитью длинные пряди основы. К нашему приходу в дом уже смеркалось. На крыльцо вынесли лампу. Музыканты и певцы уселись на полу. Позади них облаченная в белое толпа растворялась в ночи. И мы слушали гимны, сочиненные недавно ушедшим из жизни деревенским святым.

Сначала прозвучала молитва о прощении. «Господи, прости нам грехи наши. Ты должен простить, ибо тебя называют милосердным. И ведь это так просто для тебя! А если ты не простишь, то что станется с твоей репутацией?» Затем последовал призыв к переправе. «Приди и переправься со мной. Кришна — это лодка, а Радха — парус. Никакие штормы нам не страшны. Приди, переправься со мной». Затем молитва об избавлении от «колодца» мира, где мы заточены этими страшными врагами — пятью чувствами разума. Затем рапсодия о Боге — невидимом, непостижимом. «Он говорит, но его не видно. Он живет со мной в одной комнате, но я не могу отыскать его. Он выносит на рынок свои настроения, но сам торгаш так и не появляется. Одни называют его огнем, другие — эфиром. Но я тщетно вопрошаю о его имени. Наверное, я такой глупец, что мне его не называют». Затем последовало странное ироничное обращение к Кришне. «Поистине, сэр, ваше поведение весьма странно! Вы флиртуете с гопи! Вы доводите Радху до хандры, а потом требуете прощения! Вы утверждаете, что вы бог, и в то же время молитесь Богу! Поистине, сэр, что нам обо всем этом думать?» Наконец прозвучала мистическая песня о том, как Кришна погрузился в океан Радхи; как он дрейфует там, беспомощный и потерянный. Разве мы не можем его спасти? Но нет! Причина в том, что его любовь несовершенна и нечиста. И именно поэтому он вынужден вновь и вновь воплощаться в аватарах.

Являются ли эти люди идолопоклонниками — эти исполненные достоинства старики, эти серьезные юноши, эти истовые, сосредоточенные музыканты? Взгляните на их храм, и вы ответите: «Да». Послушайте их гимны, и вы скажете: «Нет». Реформаторы хотят их просветить, и, пожалуй, они правы. Но если просвещение должно означать замену этого традиционного искусства, этих народных гимнов граммофоном и песенками из мюзик-холла? Я лег спать в раздумьях, а в шесть утра меня разбудил новый хор, возвещавший, что пора вставать. Мы так и сделали и отправились в школу, учрежденную моим другом в качестве эксперимента: глиняный пол, обмазанные глиной стены — все до щепетильности чисто; а по четырем сторонам сидят на корточках дети всех возрастов, и все наперебой твердят свои уроки, причем у каждого урок свой. Они учились читать и писать на родном языке, и это, по крайней мере, казалось вполне безобидным. Но родители жаловались, что это отбивает у них охоту к полевым работам. «Наши отцы так не делали» — таково, по словам моего нетерпеливого молодого хозяина, их возражение на любую попытку реформ. В его библиотеке стояли все труды Ницше, Толстого, Уэллса и Шоу, а также все специализированные журналы по научному сельскому хозяйству. Он читал им лекции о химическом составе молока и скрещивании сахарного тростника. Они падали ниц перед его стопами, пели свои гимны и поступали так, как делали их отцы. Ему предстоит тяжелый труд, но куда более достойный попытки, чем та юридическая и политическая деятельность, которой предается большинство молодых заминдаров. И, как он заметил, здесь вы видите поля и слышите птиц, и здесь можно искупаться в Ганге. Мы так и сделали; затем позавтракали; а после отправились в паланкинах к ближайшей железнодорожной станции. Носильщики затянули мертичный напев, покачивая нас над полями горчицы и бобовых, желтых, оранжевых и лиловых. Солнце палило нещадно; с загорелых тел струился пот; веселые голоса не смолкали и не слабели. Я дремал и забывался, в то время как Восток и Запад сплетали в моем умозрении узор, уловить который я не в силах. Но узор существует. И когда-нибудь историки смогут его отыскать.

VIII ШРИ РАМАКРИШНА

Когда мы спускались по Хугли, нам указали на храм на берегу как на недавнее пристанище Шри Рамакришны. Он был для меня лишь именем, и я не обратил на него особого внимания, хотя его «Евангелие»[2] лежало буквально у меня под рукой. Я был поглощен закатом, пылавшим за завесой дыма; а вскоре после высадки на берег — огромными плавающими стогами сена, тлевшими у пристани в багрянце вечерней зари. Пока мы ждали трамвай, кто-то бросил: «Не желаете ли взглянуть на Кали?» — и мы завернули к маленькому святилищу. Внутри скрывался отвратительный идол, черный и многорукий, изукрашенный мишурой и орошаемый кровью коз; и на меня накатила волна того отвращения, которое я с самого начала испытывал к индуистской религии, ее символам, ее культу, ее архитектуре и даже ее философии. Усевшись в трамвай, я с усилием раскрыл «Евангелие» Шри Рамакришны. Но внимание мое было привлечено незамедлительно. То был рассказ ученика о жизни и изречениях его учителя. И вскоре я прочел следующее:

[33] «Ученик. Тогда, сударь, можно полагать, что Бог „наделен формой“. Но ведь Он же не глиняное изваяние, которому поклоняются!

«Учитель. Но, дорогой мой сударь, почему вы называете его глиняным изваянием? Поистине, Образ Божественный сотворен из Духа!

«Ученик не может уразуметь этого. Он продолжает: Но разве не долг каждого, сударь, разъяснить тем, кто поклоняется изваяниям, что Бог — это вовсе не глиняная форма, которой они поклоняются, и что при поклонении им следует держать в мыслях самого Бога, а не глиняные изваяния?

* * * * * * *

«Учитель. Вы рассуждаете об „изваяниях из глины“. Что ж, зачастую возникает необходимость поклоняться даже подобным изваяниям. Сам Бог предоставил эти различные формы поклонения. Господь совершил все это ради людей с их разной степенью познания».

«Мать так раскладывает еду для своих детей, что каждый получает то, что ему по вкусу. Допустим, у нее пять детей. Приготовив рыбу, она подает ее в разных видах. Каждому из детей она может дать именно то, что ему подходит. Один получает сытное блюдо из рыбы, в то время как другому, со слабым пищеварением, она дает лишь немного бульона; для третьего она готовит соус из кислого тамаринда, для четвертого жарит рыбу и так далее, в строгом соответствии с тем, что лучше для желудка каждого. Разве вы не понимаете?

» Ученик. — Да, учитель, теперь понимаю. Начинающему следует поклоняться Господу в глиняном образе как духу. По мере продвижения преданный может поклоняться Ему независимо от образа.

«Учитель. — Да. И кроме того, когда он видит Бога, он осознает, что все — и образ, и все остальное — есть проявление Духа. Для него образ сотворен из Духа, а не из глины. Бог есть Дух».

Читая это, я вспоминал ответ, который мне неизменно давали, когда я спрашивал об индуистском идолопоклонстве. Мне говорили, что люди, даже самые простые и темные, поклоняются не идолу, а тому, что он символизирует. В действительности эта ужасная Кали олицетворяла для них Божественную Мать. И мне рассказывали об одной старухе, измученной ревматизмом, которая наконец решила искать исцеления у богини. Она вернулась с сияющим лицом. Она видела Мать! И ревматизм у нее прошел. В этой народной религии, судя по всему, исчезли древние космические элементы и остались лишь человеческие. Так что даже грозный образ Шивы Разрушителя символизирует лишь божественного мужа божественной жены Парвати. Индуизм, признавал я, не столь бесчеловечен и суеверен, каким кажется. Но я признавал это с неохотой и со множеством оговорок, вспоминая все, что видел и слышал об obscene обрядах и скульптурах, о непрестанном повторении имен Бога, о паразитирующих брахманах и истязающих себя аскетах.

Что же за человек был этот Шри Рамакришна? Я перевернул страницы и прочел:

«Ученики прогуливались по саду. М. гулял в одиночестве возле рощицы из пяти деревьев. Около пяти часов вечера. Вернувшись на веранду к северу от комнаты Учителя, М. становится свидетелем странного зрелища. Учитель стоит неподвижно. Нарендра поет гимн. Он и еще три или четыре ученика стоят, а Учитель — посреди них. М. очарован их пением. Никогда в жизни не слыхал он столь сладкого голоса. Глядя на Учителя, М. изумляется и лишается дар речи. Учитель стоит не шевелясь. Взгляд его устремлен в одну точку. Трудно сказать, дышит он или нет. Это состояние экстаза, тихонько поясняет ученик, называется самадхи. М. никогда не видел и не слыхал ничего подобного. Он думает про себя: „Неужели мысль о Боге может заставить человека забыть мир? Как велика должна быть его вера и любовь к Богу, раз он впадает в такое состояние!“»

«Да, — сказал я, — в этом и заключается индуистский идеал: экстатическое созерцание». Что-то во мне встрепенуло одобрение, но сильнее тянуло к эллинизму и Западу. «Иди своей дорогой, Рамакришна, — сказал я, — но твой путь — не мой. Для меня и мне подобных — действие, а не созерцание; временное, а не вечное; человечное, а не сверхбожественное; Сократ, а не Рамакришна!» Но едва я произнес эти слова, как прочел дальше:

[36] «Входит М. Глядя на него, Учитель смеется и смеется. Он восклицает: „Посмотрите-ка! Опять он!“ Все юноши присоединяются к веселью. М. садится на свое место, и Учитель рассказывает Нарендре и другим ученикам, что его так рассмешило. Он говорит:

„Как-то раз в четыре часа пополудни некоторому павлину дали немного опиума. И что же, ровно в четыре часа на следующий день кто приходит, как не тот самый павлин, жаждущий повторения милости — новой дозы опиума!“ — (Смех.)

«М. сидел и наблюдал, как Учитель забавляется с юношами. Он не переставал подшучивать над ними, и казалось, будто эти юноши — его ровесники и он играет с ними. Взрывы смеха и блестящие вспышки юмора сменяли друг друга, напоминая ярмарку, где Радость Мира продается нарасхват».

Я протер глаза. Индия это или Афины? Восток ли Восток? Запад ли Запад? Существуют ли взаимоисключающие противоположности? Или этот всеобъемлющий индуизм, эта вселенская терпимость, этот отказ признавать предельные антагонизма, эта „мэшанина“, одним словом, как выразились бы мои друзья, — неужели это в конце концов самое верное и глубокое видение?

И я прочел в своей книге:

[37] «Эгоизм М. теперь полностью сокрушен. Он думает про себя: „То, что говорит этот Богочеловек, поистине сущая правда. Какое я имею право ходить и проповедовать другим? Познал ли я сам Бога? Люблю ли я Бога? О Боге я не знаю ничего. Было бы истинной глупостью и пошлостью, за которую мне должно быть стыдно, даже думать о том, чтобы учить других! Это не математика, не история и не литература — это наука о Боге! Да, я вижу всю силу слов этого святого мужа“».

Примечания:

[2] Евангелие Шри Рамакришны. Второе издание. Часть 1. Мадрас: Издано миссией Рамакришны. 1912.

IX ЧУДОВИЩНОЕ ПРАВЛЕНИЕ ЖЕНЩИН

Здесь, у мыса Коморин, на самой южной точке Индии, среди песков, кактусов и шелестящих на ветру пальм, до нас доходят новости о Законе об избирательных правах и воинствующих суфражистках. И я размышляю о том, что в этом отношении Англия — «отсталая» страна, а Траванкор — «передовая». Женщины здесь — за исключением женщин из касты брахманов — всегда находились и находятся в политическом и социальном отношении наравне с мужчинами, и даже выше. Ибо это одно из немногих цивилизованных государств — насколько мне известно, единственное, — где до сих пор царит «матриархат». Это не значит — хотя само слово на то намекает, — что женщины правят, хотя на практике престол наследуется женщинами наравне с мужчинами. Но это означает, что женщина является главой семьи и что имущество передается по ее линии, а не по мужской. Все женщины владеют имуществом наравне с мужчинами и по собственному праву. Имущество матери переходит к ее детям, но имущество отца — к родне его матери. Муж, по сути, не считается родственником жены. Родство означает происхождение от общей матери, тогда как происхождение от общего отца — факт ничтожный, несомненно потому, что некогда оно было сомнительным. Женщины управляют собственным имуществом и, как мне сообщают, управляют им более благоразумно, чем мужчины.

Мало того: в браке они занимают то превосходящее положение, которое на Западе принадлежит мужчинам. Женщина-найр сама выбирает себе мужа; он приходит к ней в дом, а не она к нему; и еще недавно она могла прогнать его, как только он ей надоедал. Закон — созданный мужчинами, без сомнения! — недавно изменил это, и теперь для действительного развода требуется взаимное согласие. И все же женщина, по крайней мере в этом вопросе, находится наравне с мужчиной. И небеса пока не рухнули. Что касается голосования, то оно здесь не так важно и не так распространено, как у нас дома. Жители живут при патриархальной монархии «по божественному праву». Раджа, объединивший королевство в начале XVIII века, формально передал его богу храма и управляет им от его имени. Между прочим, это дало ему доступ к храмовым доходам. Это также делает его особу священной. Настолько, что во время недавнего бунта в тюрьме, когда заключенные бежали и направились к полиции со своими жалобами, радхе стоило лишь появиться и велеть им вернуться в тюрьму, как они повиновались до последнего человека, приняли свое наказание. Как мы видим, управление осуществляется не посредством голосования. И все же голоса на местных советах существуют, и женщины обладают ими наравне с мужчинами. Любое другое устройство показалось бы найрам просто нелепым; и если бы и помышляли о каком-либо исключении, то исключили бы скорее мужчин, чем женщин.

Из равенства полов вытекают и другие побочные последствия. Ранние браки, являющиеся проклятием Индии, у найров не приняты. Вследствие этого обучение девочек продолжается дольше. И это государство удерживает первенство во всей Индии по женскому образованию. Мы побывали в школе, где обучается более 600 девочек — от малышек до студенток колледжа, — и поистине я никогда не видел школьниц более счастливых, проницательных и живых. Общество, очевидно, не развалилось под «чудовищным правлением женщин». Траванкор претендует, пожалуй, вполне справедливо, на звание главного туземного княжества: самого передового, самого процветающего, самого счастливого. Из-за положения женщин? Ну, едва ли. Климат восхитительный, почва плодородная, природные богатства значительные. Каждый человек сидит под собственной пальмой, а голод здесь неведом. Народ, и особенно дети, заметно жизнерадостен в крае, где жизнерадостность не в диковинку. Но не обязательно быть суфражисткой, чтобы считать равенство полов одним из факторов, способствующих его благополучию, и чувствовать, что в этом отношении Англия далеко позади Траванкора.

Отголоски домашних дебатов об избирательном праве заставили меня остановиться на этом вопросе о положении женщин. Но, по правде говоря, в памяти от моего пребывания здесь останется вовсе не это. Что же тогда? Быть может, море пальмовых листьев, видимое с верхушки маяка и простирающееся вдоль моря лазурных волн; быть может, песчаное русло реки с обнаженными смуглыми фигурами, стирающими белье в блестящих лужах; быть может, лоснящаяся на солнце маслянистая золотистая кожа; быть может, голые дети верхом на материнских бедрах или визжащие от смеха наперегонки с автомобилем; быть может, огромный клыкастый слон, на миг преградивший нам путь; быть может, джунгли, кишащие скрытой и грозной жизнью; быть может, морской берег и его грохочущие волны. Институты изучают, но их не любят. Часто приходится желать, чтобы их не существовало вовсе или чтобы они были столь совершенны, чтобы само их существование оставалось незаметным. И все же, если судить об институтах вообще, этот, регулирующий отношения между мужчинами и женщинами, пожалуй, самый важный. И вот из прибоя Аравийского моря и сияния индийского солнца я посылаю этот маленький наглядный урок.

X БУДДА В БОРОБУДУРЕ

На севере — остроконечный черный конус вулкана. На востоке — еще один. К югу и западу — изрезанная цепь холмов. На переднем плане — рисовые поля и кокосовые пальмы. Повсюду насыщенная зелень, не разбавленная серым; и посреди этого — это странное сооружение. Если смотреть снизу и издалека, оно похоже на сплюснутую пирамиду. По сути же оно представляет собой ряд террас, возведенных вокруг невысокого холма. Шесть из них прямоугольные, затем идут три круговые, а на самой верхней из них высится сплошной купол, увенчанный кубом и шпилем. Вокруг круговых террас тесно друг к другу установлены такие же купола, но полые, с пробитыми в них оконцами, через которые в каждом виден сидящий Будда. Сидящие Будды обрамляют и верхушки парапетов, опоясывающих нижние террасы. А сами эти парапеты покрыты скульптурными рельефами высокого качества. Можно вообразить себя идущим по одному из уступов «Чистилища» Данте и размышляющим над поучениями на стенах. Здесь эти поучения обращены к эгоистам и жестоким. Ибо то, что на них высечено, — это предания и культ владыки сострадания. Многое из этого остается нерасшифрованным и необъясненным. Но на второй террасе запечатлены: с одной стороны — жизнь Шакья-Муни, с другой — его предыдущие воплощения. Последние, заимствованные из «Джатак», представляют собой наивные и очаровательные притчи.

Например: некогда Будда жил на земле в образе зайца. Чтобы испытать его, Индра сошел с небес в обличье странника. Изнуренный и обессиленный, он попросил животных о помощи. Выдра принесла рыбу, мартышка — фрукты, шакал — чашку молока. Но у зайца нечего было дать. Тогда он бросился в огонь, чтобы странник мог отведать его зажаренной плоти. Далее: некогда Будда жил на земле в образе слона. Он встретил семьсот странников, сбившихся с пути и изнуренных голодом. Он указал им, где найти воду, а неподалеку — тело слона в пищу. Затем, поспешив к тому месту, он бросился со скалы, чтобы самому стать для них трапезой. Далее: некогда Будда жил на земле в образе оленя. Охотившийся на него царь упал в овраг. Тогда олень остановился, спустился вниз и помог ему добраться домой. Вокруг всей внешней стены тянутся эти живописные уроки. А напротив представлена история самого Шакья-Муни. Мы видим новорожденного ребенка с ногами на лотосах. Мы видим роковую встречу с бедностью, болезнью и смертью. Мы видим отречение, пребывание в пустыне, прозрение под деревом бодхи, проповедь Истины. И все это изваянное евангелие словно доносит до человека лучше, чем тома ученых мужей, то, чем поистине был буддизм для масс своих последователей. Он означал, несомненно, вовсе не отрицание души или Бога, но тот теплый импульс жалости и любви, что по сей день бьется в этих нежных и человечных картинах. Он означал не надежду или стремление к небытию, а очаровательную мечту о тысячах жизней, прошлых и будущих, в самых разных обличьях, обстоятельствах и судьбах. Пессимизм учителя так же вряд ли достиг ума или сердца простого народа, как и его возвышенная философия. Вся история буддизма поистине свидетельствует о том, что этого не было и нет. Что трогало их в нем, так это святость и любовь к животным и людям. И именно эта любовь разливалась потоками по всему миру, оставляя повсюду, где она проходила — в литературе и искусстве, в изображениях цветов или гор, в баснях, поэмах и сказаниях, — след своего теплого и очеловечивающего потока.

И все же существует другой буддизм, буддизм мыслителя; его теория человеческой жизни, ее ценности и цели. И именно она заполнила мой ум позднее, когда я сидел на вершине рядом с безмятежным Буддой на фоне заходящего солнца. Долгое время я молчал, размышляя над его учением. Затем я заговорил о детях, и он сказал: «Они старятся». Я заговорил о сильных мужах, и он сказал: «Они слабеют». Я заговорил об их труде и достижениях, и он сказал: «Они умирают». Взошли звезды, и я заговорил о вечном законе. Он сказал: «Один закон касается тебя — тот, что привязывает тебя к колесу жизни». Взошла луна, и я заговорил о красоте. Он сказал: «Есть лишь одна красота — красота души, освобожденной от вожделения». Тут во мне всколыхнулся Запад и закричал: «Нет! Вожделение, — гласил он, — есть сердце и сущность мира. Оно не нуждается и не жаждет небытия. Оно нуждается и жаждет совершенства. Юность проходит; сила проходит; жизнь проходит. Ну и что? Мы имеем доступ к юности, силе и жизни мира. Человек рожден для страданий. Да! Но он переживает их как трагедию и искупает ее. Путь лежит не вокруг жизни, не вне жизни, а через жизнь. Вожделение все более страстное, потому что все более чистое; не мир, но полнота опыта. Ваша основа была ложной. Вы думали, что человеку нужен покой. Это не так. По крайней мере мы, мы — люди Запада, так не думаем. Нам нужно больше труда; нам нужно больше напряжения; нам нужно больше страсти. Боль мы принимаем, ибо она подстегивает нас к жизни. Борьбу мы принимаем, ибо она закаляет нас до обретения силы. Мы верим в действие; мы верим в вожделение. И мы верим, что с их помощью мы достигнем цели». Так во мне прорвался Запад; и я посмотрел на него, чтобы увидеть, не дрогнул ли он. Но безмятежный взор был невозмутим, величавое чело не сморщилось, сладкие, торжественные уста не выражали ни тени смущения. Утвердившись в своем Нирване, он слышал меня или не слышал. Он обрел ту жизнь-в-смерти, к которой стремился. Но я, я не обрел жизнь-в-жизни. Не поддержанный им, я должен идти своим путем. Восток, возможно, он понял. Запад он не понял.