«Аномалии английского права»

Судья Эдвард Брей в своих показаниях высказывается за отмену тюремного заключения. Он выступает против «существующей системы как наносящей ущерб интересам рабочего класса из-за того огромного, дорогостоящего и неизбирательного кредита, который они могут получить».

Сэр Кенельм Дигби, обладатель ордена Бани (G.C.B.), в прошлом судья суда графства на судебном участке № 19, выступает за ограничение полномочий по тюремному заключению, однако считает его отмену непрактичной, поскольку это упразднит кредит.

Судья Сирил Додд, судебный участок № 16, заявил в своих показаниях, что он желает отмены тюремного заключения за долги; он также рекомендовал расширить существующее определение преступления.

Судья Джон Гент, судебный округ суда графства № 12, высказывался при определенных условиях за отмену тюремного заключения за долги. «Он сохранил бы тюремное заключение за долги, — говорится в отчете, — в фидуциарных случаях и за неисполнение обязательств со стороны solicitor по уплате денежных средств, когда ему было предписано выплатить таковые, а также за неисполнение обязательств при банкротстве, передавая другие случаи мошеннических долгов в суды уголовной юрисдикции. Он осуждает оплату регистраторов в зависимости от результатов как создающую препятствие для судей, которые добросовестно пытаются ограничить вынесение приказов о заключении под стражу, ставя их в незавидное положение ответственности за сокращение заработной платы регистратора и его аппарата. Он привел в пример собственные чувства, когда обнаружил, что стал причиной уменьшения зарплаты регистратора в Хаддерсфилде на 200 или 300 фунтов... Он считает, что регистраторы поддерживают существующую систему... Свидетель неодобрительно относится к кредиту как порочному и ненужному даже в плохие времена, когда бедным, по его мнению, было бы разумнее принимать благотворительную помощь. Он полагает, что кредит предоставляется главным образом в расчете на сохранение угрозы тюремного заключения... Свидетель считает требования о доказывании имущественного положения сложными в применении и неудовлетворительными, поскольку Апелляционный суд постановил, что “средства для уплаты” — это средства для уплаты после исполнения должником своей обязанности по содержанию семьи».

Судья Генри Бест Ханс Гамильтон из 4-го судебного участка выступил перед Специальным комитетом против отмены тюремного заключения, «поскольку оно способно раздуть ряды непредусмотрительных рабочих и, увеличивая трудности получения кредита, необходимого в трудные времена, обречь как честных, так и непредусмотрительных на пребывание в работном доме или приходе в такие сезоны. Он считает обращение взыскания на имущество (обычно заявляемое родственниками или получаемое по системе найма) бесполезным против непредусмотрительных или нечестных».

Судья Артур О’Коннор, королевский адвокат (K.C.), из судебного округа суда графства № 2, «одобряет полномочие по тюремному заключению как необходимый инструмент для обеспечения выплаты судебных долгов, которые в противном случае остались бы неоплаченными».

Судья Уильям Стивенсон Оуэн (ныне покойный), 24-й судебный участок, выступал за полную отмену тюремного заключения за долги, «за исключением, пожалуй, возмещения убытков за гражданское правонарушение»... Кроме того, «он признал бы уголовным проступком неисполнение обязанностей в фидуциарном качестве, или со стороны адвоката или solicitor, или неисполнение обязанности по выплате в пользу кредиторов какой-либо части жалованья или дохода».

Его честь судья Эдвард Эбботт Парри, недавно работавший на 8-м судебном участке, но ныне назначенный на смену покойному судье Эмдену в Ламбете, заявил, выступая перед Специальным комитетом, что существующая система заслуживает неодобрения: (1) как поощряющая недобросовестную торговлю, (2) как неспособная наказать нечестность, (3) как средство шантажа друзей и родственников должника, (4) как пагубная для бедных и т. д. Он выступал за полную отмену тюремного заключения за долги, по крайней мере теоретически. Он добавил, что верит в кредит как в необходимое зло.

Судья сэр Уильям Люциус Селф выступил против полной отмены тюремного заключения за долги в той мере, в какой это касалось рабочего класса. Тем не менее он сделал определенные исключения, при которых он упразднил бы тюремное заключение, в частности в делах, вытекающих из ростовщических сделок.

Судья Уильям Вайтман Вуд из 20-го судебного участка, другой свидетель, высказался за отмену тюремного заключения.

Мистер С. Савилл, главный клерк полицейского суда на Мальборо-стрит, в своих показаниях разделил долги, взыскиваемые в судах суммарной юрисдикции, на три категории: «I. Суммы, взыскиваемые аналогично гражданским долгам, взыскиваемым в порядке суммарного производства в соответствии с Законом о суммарной юрисдикции 1879 года, то есть дела, в которых суд графства обладает конкурирующей юрисдикцией. В этой категории судебная повестка, требующая доказательства имущественного положения, должна предшествовать заключению под стражу, и тюремное заключение применяется редко. II. Суммы, подлежащие уплате по приказам суда по делам об установлении отцовства и приказам о содержании, а также приказам в отношении лиц, юридически обязанных вносить долевое содержание за ребенка, направленного судом в исправительное или ремесленное училище. В этой категории, а также в категории III тюремное заключение носит карательный характер и очищает долг. III. Суммы, не взыскиваемые в порядке суммарного производства, включая дорожные сборы, налоги в пользу бедных и т. д. Здесь судьи, получающие жалолованье (stipendiary magistrates), и обычные мировые судьи обладают конкурирующей юрисдикцией. Заключения под стражу в этом отношении практически не затрагивают бедные слои населения, которые проживают в домах и квартирах, за которые владельцы с согласия местных органов власти облагаются налогом в размере до 20 фунтов, причем полномочие, которым обладают мировые судьи и судьи на жалолованье, освобождать от уплаты любых лиц, доказавших неспособность платить из-за нищеты, по мнению свидетеля, не используется в той мере, в какой это предполагалось Статутом»... Свидетель также предположил, что тюремное заключение «в качестве рычага принуждения» бесплодно и на самом деле лишь частично эффективно в качестве сдерживающего фактора; однако он утверждал, что если тюремное заключение за долги будет отменено, возникнет необходимость усиления карательного законодательства.

М. Максим де Горостарзу, французский адвокат, советник Генерального консульства Франции, предоставил Специальному комитету определенную информацию о французском праве. Если взять выдержку из отчета, «свидетель заявляет, что тюремное заключение за долги по гражданским делам во Франции невозможно, поскольку долги за поставленные товары взыскиваются исключительно посредством обращения взыскания, и свидетель также не считает, что ощущается нехватка такового». Тюремное заключение за долги было отменено Революцией в 1793 году, восстановлено в течение следующих двух лет, снова отменено в 1848 году, но вновь восстановлено. В 1867 году «оно было окончательно ограничено в угоду общественному мнению».

Мистер Джон Артур Барратт, член английской и нью-йоркской коллегий адвокатов, заявил перед Специальным комитетом, что, вообще говоря, тюремное заключение за долги по гражданскому процессу в Соединенных Штатах невозможно, за исключением дел, содержащих элемент гражданского правонарушения или мошенничества. Тем не менее в Союзном государстве имеются штаты, в которых существует тюремное заключение за долги, в частности Массачусетс.

Мистер Питер Морисон, solicitor, практикующий в шотландских судах, заявил в своих показаниях, что тюремное заключение за долги было отменено в Шотландии в 1880 году, за исключением налогов, штрафов или взысканий, сборов или пошлин, сумм, присужденных в качестве алиментов, и приказов praestendum (то есть судебных приказов об исполнении действия).

Мистер Эрнест Джозеф Шустер, член английской коллегии адвокатов и доктор юридических наук Мюнхенского университета, пояснил, что правила о тюремном заключении за долги по гражданскому процессу единообразны на всей территории Германии. «Тюремное заключение за долги per se не существует, но в силу предписаний германского права для борьбы с возможными злоупотреблениями должники в целях защиты своих кредиторов могут быть подвергнуты тюремному заключению».

Из вышеизложенного материала, который по большей части почерпнут из отчета Специального комитета (к которому постоянно обращаются в этой главе), будет видно, что тюремное заключение за долги отнюдь не пользуется всеобщей поддержкой ни со стороны самих судей, ни со стороны лиц, связанных с отправлением правосудия. Торговцы низшего пошиба поддерживают тюремное заключение с паническим страхом того, что оно будет отменено. Для них оно делает долг рычагом для преследования. Фактически оно используется как метод квазишантажа против должника из низших слоев. Возьмите беспечного рабочего человека, состоящего на постоянной службе. Он делает долг — его даже могут уговорить на это — и первое, о чем он узнает, это его превращение в судебное решение суда графства, за которым следует приказ об уплате (определенной суммы через установленные интервалы времени до полного погашения долга). Человеку сообщают, что его отправят в тюрьму, если он не раздобудет деньги. Таким образом, сборщик долгов принуждает его и держит в страхе до тех пор, пока он не позволяет себе и тем, кто от него зависит, оставаться без еды ради осуществления выплат. Угрозы, используемые для достижения этого состояния, юридически не подпадают под определение шантажа, но на практике они до того сильно отдают им, что «тюремное заключение за долги» превращается в несправедливость и аномалию закона. Тюремное заключение по любой причине и на любой срок является тюремным заключением, и в сознании рабочего человека живет уверенность в том, что его работодатель, когда узнает об этом, немедленно уволит его. Запутанные ужасы его затруднительного положения эксплуатируются сборщиком долгов, лицом, как мы можем предполагать, еще более настойчивым, чем его прототип, который преследует должника из высшего класса.

Специальный комитет, хотя и не рекомендовал напрямую отмену тюремного заключения за долги, лишь прохладно поддержал эту меру. Многие судьи судов графств определенно заявляют, что не станут назначать это наказание, ибо отрицать то, что это наказание, причем весьма серьезное наказание, невозможно. Было бы абсурдно предполагать, что весь кредит рухнет в случае отмены тюремного заключения за долги. Действительно, за исключением кредиторов, работающих по «системе рассрочки» и наживающихся на бедных слоях населения, нет никаких оснований полагать, что кредит пострадает в существенной степени от такого изменения. В целом тюремное заключение за долги можно назвать юридической фикцией. Это тюремное заключение за долги и в то же время, пожалуй, точнее говоря, заключение под стражу за неуважение к суду. Термины в этом отношении являются взаимозаменяемыми. Корень проблемы — долг.

«При империи каждое судебное решение должно было быть облечено в письменную форму и подписано судьей. Оно заносилось в реестр, а копия вручалась сторонам. На Востоке после Аркадия решение могло составляться на греческом языке, но использование латыни сохранялось в Константинополе вплоть до времен Юстиниана... После вынесения приговора должнику по закону Движения двенадцати таблиц предоставлялось тридцать дней для уплаты долга. По истечении этого срока он претолом присуждался кредитору и удерживался в цепях в течение шестидесяти дней, в течение которых его публично выставляли на трех рыночных днях и оглашался размер долга; затем, если никто не освобождал заключенного путем выплаты долга, кредитор мог продать его в рабство иностранцам. Когда кредиторов было несколько, буква закона позволяла им рассечь тело должника на части и разделить его между ними пропорционально их долгам; однако некоторые авторы утверждают, что слова partes secanto следует понимать в переносном смысле, как отсылку к разделению цены при продаже должника в рабство... Претор разрешал двухмесячную отсрочку для уплаты судебного долга; а Юстиниан продлил этот срок до четырех месяцев как для ответчика, так и для его поручителей, после чего должник мог быть заключен в тюрьму, не в доме кредитора, как в ранние времена, а в публичной тюрьме» [20].

Едва ли можно оставить главу о гражданском — в противовес уголовному — принуждении без некоторого упоминания приказа ne exeat regno. Он имеет, пожалуй, определенное отдаленное отношение к «тюремному заключению за долги»: «Иногда случается (например, когда истец не может обосновать свое дело иначе как на признаниях своего противника), что ответчик, покинув страну и тем самым оказавшись вне юрисдикции английских судов, может серьезно ущемить или, возможно, полностью сорвать справедливый иск. Чтобы предотвратить такое извращение правосудия, истцы в Высоком суде канцлериата могли в течение многих лет до вступления в силу Закона о Верховном суде судебных заседаний 1873 года ходатайствовать и в надлежащем случае получать приказ ne exeat regno, адресованный шерифу округа, где предположительно проживало названное лицо, и предписывающий ему обязать такое лицо явиться к нему и предоставить достаточный залог в сумме, указанной в индоссаменте на приказе, в том, что он не поедет и не попытается уехать в заморские части без разрешения суда, а в случае его отказа или пренебрежения выполнить это требование — заключить его в тюрьму... Этот приказ, который исходил исключительно из Суда канцлериата или Суда казначейства по его ровному (юридическому) отделению, пока таковое обладало юрисдикцией по праву справедливости, первоначально был высоким прерогативным приказом, посредством которого Корона могла препятствовать любому из своих подданных покидать страну, когда ее услуги требовались в ней. Впоследствии приказ стал применяться к делам между подданными, и принципы, которыми руководствовался суд при выдаче или отказе в его выдаче, постепенно стали четко определенными, так что лорд Эльдон, лорд-канцлер, сказал: “Этот суд, если и не обязан ex debito justitiae (и я не утверждаю, что он так обязан), обязан при осуществлении разумного усмотрения выдать приказ, если дело представляет собой случай, в котором приказ должен быть выдан”... Опять же, “если суд, предоставив время для уплаты денег, до истечения этого срока убедится, что сторона уезжает за границу с целью предотвратить выплату денег, он несомненно вмешается”... Согласно текущей практике, для получения приказа заявитель должен доказать (1) что обстоятельства таковы, что Суд канцлериата выдал бы приказ, и (2) что дело подпадает под действие раздела 6 Закона о должниках 1869 года» [21].

Тюремное заключение за долги старо как мир — при римском режиме, как будет видно, оно буквально процветало, — но оно не требуется в этой стране в настоящее время и к тому же посредством фиктивного процесса, к которому неодобрительно относятся многие судьи, уполномоченные его применять.

ПРИМЕЧАНИЯ

[20] Лорд Маккензи.

[21] Освальд о неуважении к суду, заключении под стражу и аресте (Oswald on Contempt, Committal and Attachment).

ГЛАВА VI

ПОТРЕБНОСТЬ В ПРАВЕ СОБСТВЕННОСТИ НА ФАМИЛИИ

Весьма аномальная сторона права обнаруживается в связи с использованием фамилий: их варьированием, их полной сменой и т. д. Джон Смит может свободно называть себя Джоном Монморанси или Джоном Плантагенетом, или любым другим именем в соответствии со своей фантазией. Он может пойти даже дальше и называть себя бароном Монморанси, виконтом, графом, маркизом, герцогом или кем угодно еще, что ему по душе. До тех пор пока имя и титул не побуждают людей предоставлять ему кредит, который они не предоставили бы ему как Джону Смиту, он относительно защищен от сетей закона. Весь вопрос поэтому сводится к простой проблеме — то есть является ли принятие титула или фамилии целью введения людей в заблуждение и вводит ли оно их в заблуждение на самом деле настолько, что они побуждаются расстаться с товарами или деньгами на почве успеха такого введения в заблуждение [22].

Многие евреи и другие иностранцы, обосновываясь в этой стране, отбрасывают свои патронимические фамилии, которые могут заканчиваться на «штейн», «берг» или «ски», и называют себя вместо этого «Гордоном», «Говардом» или чем-то еще столь же обнадеживающим. То, что подобное вольное положение дел допускается, является косвенным подстрекательством к мошенничеству. Общепризнано, что «Коэн» или «Соломон», пожалуй, не служат prima facie стимулом для деловых отношений, тогда как «Харрис» или «Лэнгтон» — вполне.

Совершенно беззаконно то, как фамилии британских пэров были захвачены сынами Израиля. Обнаруживается, что некоторые из величайших имен в истории страны присвоены потомству Уайтчепела. Необходима некоторая правовая проверка для предотвращения этого, даже если нет прямого намерения совершить наказуемое мошенничество посредством фикции. Не предполагается, что те евреи, которые достигли власти в Англии, используют свои принятые именования для осуществления мошеннических операций. Но неподобающе то, что они преуспевают под великим именем какого-либо английского или шотландского герцогского рода, когда они, возможно, даже никогда в жизни не одалживали денег его представителям из младшей ветви! Несколько особо вопиющих примеров такого рода приходят на ум. Великое достоинство порой даровалось отпрыскам еврейского семейства, чье принятое имя неприятно пересекалось с благородным именем исторического рода. Почему имя вроде «Совинский» должно заменяться на «Кавендиш», остается непонятным, в особенности поскольку имя влечет за собой определимые или неопределимые, осознанные или неосознанные ассоциации, которые имеют вес [23].

Потомок первоначального «Совинского» становится «Чарльзом», или «Эдвардом», или «Джорджем» — «Джорджем Кавендишем». Очевидно, что такое лицо достигло финансового статуса, далеко превосходящего интерес к тривиальному мошенничеству, хотя его имя представляет собой постоянное мошенничество в своем роде для кого-то, особенно если он остается лишь именем — невидимым! Спускаясь к более низким ступеням борьбы за наживу путем обмана, мы обнаруживаем «Клода Черчилля», ссужающего деньги практически без процентов, «Эдвина Грэма», раздающего банковские ноты по простым долговым распискам, и «Хьюберта Дугласа», весьма страстно желающего обналичивать постдатированные чеки буквально ни за что! Это невероятно! Как «Лазарус» может стать «Скоттом», «Ааронс» — «Огилви», а «Ниман» или «Кац» — «Мюрреем», совершенно выходит за рамки разумного процесса дедукции! Это вопиющая аномалия закона, что подобное терпится. Судья Высокого суда недавно провел ограниченную параллель — принятие благородных имен ростовщиками. «Что в имени?» — может спросить неграмотный или полуграмотный человек, и тем не менее он поддается его влиянию столь же быстро, как и лица, для которых имя по общему признанию что-то говорит осязаемо. В случае с «Джоном Смитом» мы имеем имя, которое не является отличительным, которое, поистине, должно быть запутывающим и тягостным для его обладателя. Он может иметь гораздо более крупный банковский счет, чем индивидуум с выдающимся именем и родословной, и в таком случае он полностью оправдан в использовании такового для изменения своего имени на «Боггс», «Хоггс», «Ноггс» или любое другое имя, существующее в его материнской линии. Каким бы ничтожным ни было его происхождение, он должен быть вынужден выбрать имя, связанное с его родителями. Ему не должна предоставляться возможность брать звучное имя, на которое он не может предъявить никаких претензий. Его выбор должен быть ограничен именами его предков. Таким образом, появилось бы некоторое подобие реального оправдания для отбрасывания банальной фамилии. Претендент на смену имени мог бы осуществить свою цель посредством одностороннего акта (deed poll) — легкой задачи, не предполагающей доказательства происхождения или благородного рождения. Тем не менее следует составить аффидевит о том, что выбранное имя, по плану, предложенному здесь, являлось именем такого-то предка лица, производящего смену. Это было бы попыткой со стороны закона привести систему в порядок и систему. В случае с русскими, поляками, иностранцами с вызывающими и отвратительными фамилиями, какое бы изменение имени им ни разрешалось, такое изменение должно соответствовать их иностранному происхождению. Предусмотрение назначения наказаний за неповиновение в этом отношении помогло бы сдвинуть дело в правильном направлении. Весь этот вопрос может показаться тривиальным, но из разветвлений, которые проистекают из использования псевдонима или вымышленной фамилии, часто, если не как правило, проистекает немалый обман, или мошенничество, или ненадлежащая прибыль, почти граничащая с мошенничеством. Это изложение вопроса в очень мягкой форме.

Установление личности иностранца в этой стране также можно было бы облегчить, обязав каждое подобное лицо предъявлять документальное подтверждение своей личности при высадке на берег и подвергать такое лицо допросу или проверке по этому вопросу в любое последующее время. Это частный вопрос; тем не менее он связан с поднима здесь главной проблемой, а именно хаотичной безнаказанностью, которая допускается или во всяком случае не пресекается в отношении изменения имени человека. Метод одностороннего акта в его нынешнем применении, хотя и предпочтителен по сравнению с импровизированной номенклатурой, принимаемой криминальными элементами, безусловно, не безупречен. Он оставляет слишком много свободы в выборе имени. Изменение фамилии, как уже отмечалось, должно быть ограничено теми случаями, когда притязания на новое имя по крайней мере правдоподобны, то есть допустимо лишь тогда, когда желаемое имя является именем восходящего родственника. Если бы некоторые из этих предложений были реализованы, больше не было бы безумных поисков практически анонимных преступников, таких как «Питер Маляр» и «Фриц», подозреваемых в убийствах в ходе печально известного инцидента в Хаунсдитче. Удивительно, что до сих пор, по-видимому, никто не воспользовался несовершенной системой или полным ее отсутствием при проверке подлинных имен жителей этих островов. Законодательство о наказании лиц, ненадлежащим образом использующих фамилии, было бы весьма полезным. В Англии было бы меньше польских «Харрисов» и русских «Монтегю» или даже «Монтегу» (без буквы «е», поскольку в некоторых случаях проявлялась и такая дерзость), чем их есть сегодня. Даже потомки этих августейших самозванцев дрожали бы от страха! «Соломон», «Ааронштейн» или «Самуэль» во многих случаях также выглядели бы более уместно! Эти замечания, хотя они очевидно относятся к евреям, не преследуют цель оскорбить уважаемых евреев, которые мужественно придерживаются неблагозвучных имен своих предков. Еврей, который заявляет, что он еврей, и носит имя, надлежащим образом ассоциирующееся с еврейской расой, не заслуживает порицания или, по правде говоря, чего-либо еще, кроме, зачастую, искреннего восхищения. Именно самозванец — великий или мелкий, преступный или движимый лишь ложными амбициями — привлекает к себе враждебное внимание, и, надо признаться, не без веских оснований.

Что касается мелких нарушителей с их неуместными дефисами, то здесь нечего сказать. Тысячи людей используют дефисы, которые, обладай они хоть каким-то чувством меры или самоуважения, поспешили бы отказаться от этой смехотворно нелепой фальшивки. Если дефис не выражает юридического объединения двух фамилий, сводя воедино родословные двух домов, он не несет в себе ничего, кроме мещанской напыщенности и дерзости. В лучшем случае это жалкое мошенничество, едва ли заслуживающее осуждения. Различные причины обуславливают законное использование дефиса. Иногда богатый тесть, не имеющий сыновей-наследников, в своем завещании распоряжается, чтобы муж его дочери по Королевскому патенту принял дополнительную фамилию, какой бы она ни была, которая угасает после его (тестя) смерти, до или после его собственной фамилии (зятя). Таким образом возникает дефис, и имя, которое могло бы кануть в Лету, должным образом сохраняется. В других случаях дополнительная фамилия предка, если этот предок носил выдающееся имя по материнской линии, возрождается в судебном порядке по добровольной инициативе лица, желающего носить это имя. Так, лицо, представляющее в своем роду историческую фамилию через, например, мать своего отца, может по Королевскому патенту принять девичью фамилию своей бабушки, тем более обоснованно, если она была своего рода наследницей или сонаследницей этого рода. Имя, разумеется, может быть присоединено к существующей фамилии — до или после — через дефис, либо взято отдельно взамен существующей фамилии.

Уже упоминалась свобода, с которой человек может называть себя любым именем без соблюдения юридических формальностей, а также равная свобода, с которой иностранец может отказаться от собственного имени и посредством одностороннего акта принять почтенное имя великого английского рода. (Увы, Королевский патент использовался по меньшей мере в одном вопиющем случае!) Было также очевидно показано, что подобная практика должна пресекаться с помощью четких юридических средств.

Страны, где принята всеобщая воинская повинность, хорошо защищены от злоупотреблений при изменении имени. Воинская повинность решила бы эту проблему здесь; однако существуют способы и средства искоренения столь несправедливой практики — практики, по своему умыслу чаще всего преступной, — с помощью обычного законодательства. Актеры и актрисы могли бы быть освобождены от этого, поскольку они не нарушают порядок в том смысле, в каком его нарушают самозванцы, осужденные в вышеприведенных замечаниях.

Так получилось, что в прессе было опубликовано еще одно судебное высказывание, касающееся незаконного присвоения великих имен. «Как обычно в субботу, — говорится в решении, — вчера в суде судьи Дарлинга в Отделении Королевской скамьи слушалось дело по ряду исков по кратким производствам, носящим в основном ростовщический характер. Одно из них потребовало серьезных дебатов по вопросу права в отношении проведения банком чека, который, как утверждалось, был изменен путем добавления к названию компании истца слова «с ограниченной ответственностью».

«Адвокат: „Но в момент выписки чека истцы не являлись компанией с ограниченной ответственностью, и название, следовательно, не было их реальным названием“».

«„Ох, — прокомментировал судья Дарлинг, — такие вещи меня не удивляют. Я сижу здесь по субботам и слышу, как самых разных людей называют Фортескью, Плантагенетами, Эджертонами и так далее, но это никогда не бывает их настоящими именами. Вы не должны думать, что по субботам я жду, пока люди назовут здесь свои настоящие имена, потому что я этого не жду!“»

«Его светлость явно имел в виду определенных ростовщиков, чье зарегистрированное коммерческое наименование, в отличие от имен их родителей, уже вызывало судебные комментарии».

«В конце концов решение было вынесено в пользу ответчиков, которые выплатили чек одному из истцов».

«В проходе судебного зала возникло значительное движение, когда объявили другое дело: одни судебные тяжущиеся покидали зал, а другие спешили занять свободные места».

«В рамках другого дела был вызван свидетель по фамилии Фиц-Кларенс».

«„Весьма субботнее имя“, — заметил адвокат».

«„Все Берки и Дебретты приходят сюда по субботам“, — ответил его светлость под общий смех».

Было вскользь упомянуто об актерах. Из числа известных Генри Ирвинг при рождении носил фамилию Бродрибб; Герберт Три — Бирбом; в то время как фамилией Джорджа Александера была Сэмпсон. Ни в одном из этих случаев великое фамильное имя не было присвоено неправомерно, и это делает честь этим театральным деятелям. На английской сцене есть несколько человек, которые имеют полное право именовать себя известными именами. Лорд Рослин, лорд Ярмут, лорд Данган, леди Констанция Ричардсон и достопочтенная Хелен Дуглас-Скотт-Монтегю входят в их число. Господин Адольфус Вейн-Темпест, также известный в театральном мире, является представителем рода Лондондерри, а мистер Космо Гордон-Леннокс, один из Ричмонд, — еще один актер, имеющий право на знатную фамилию.

Утверждается, что постоянное использование имени придает этому имени элемент правомерности, но если не задействовать односторонний акт, можно с полным основанием предполагать, что рассматриваемое имя может быть оспорено как псевдоним. Писатели склонны использовать псевдонимы. Бомарше, стойкий автор «Севильского цирюльника» и «Женитьбы Фигаро», первоначально носил фамилию Карон, однако есть основания полагать, что он стал «де Бомарше» в судебном порядке. Некоторые люди даже предполагают, что «Шекспир» был псевдонимом Бэкона! Было множество случаев, когда писатели, как выдающиеся, так и нет, украшали свои труды вымышленными именами. Современные примеры приходят на ум дюжинами, но лица, их использующие, не доходили до крайности применения своих боевых псевдонимов в личной жизни. Иногда два человека, видные в разных сферах, носят одинаковое сочетание имен, если эти имена не являются особенно банальными. Есть романист, пользующийся определенной репутацией в Америке, которого, как и нынешнего министра внутренних дел, зовут Уинстон Черчилль. Поскольку имя министра внутренних дел «Уинстон» происходит от предка, вступившего в брак с представителем дома Мальборо, без подсказки трудно понять, откуда американский романист взял свой «Уинстон», ибо утверждается, что это его настоящее имя.

Манипуляции с именами должны стать наказуемым обманом. Существуют исключительные обстоятельства, уже в общих чертах обрисованные, которые оправдывают законное принятие имени, возможно, заслуженно знаменитого, права на которое подтверждаются происхождением. Подобные случаи никоим образом не подпадают под намерение этих замечаний, которые направлены против глупых или мошеннических лиц, не имеющих никакого мнимого права на принимаемые ими имена. Эти нарушители должны получить надлежащую правовую квалификацию, а не определяться капризами воспаленного воображения или уголовными уловками.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Сегодня в Клеркенвелле было подано заявление о возбуждении дела против мужчины, называющего себя «виконтом Маккензи», за оставление жены и за получение кредита путем обмана от своей хозяйки квартиры мадам Габриэль Саффолк с Амптхилл-сквер, Сент-Панкрас».

«Было заявлено, что этот человек выдавал себя за «виконта Маккензи из Маккензи в графстве Росс, герцога Сент-Омарского (генерал-хирурга британской армии)».

«Мистер Брос сначала выслушал жену».

««Виконтесса Маккензи», как назвала ее хозяйка квартиры, сообщила, что вышла замуж за этого человека 7 января, и он бросил ее «ровно четыре недели назад»».

«Мистер Брос: „Вы знаете его адрес?“ — „Нет, сэр“».

«Мистер Брос: „Тогда, боюсь, я не могу вам помочь“».

«Затем магистрат вызвал хозяйку квартиры».

«Она сказала, что знает этого мужчину как «виконта Маккензи», а его жену как «герцогиню»».

«Мистер Брос: „Вы же этому не поверили, правда?“»

«Хозяйка квартиры: „Он сказал, что он генерал-хирург британской армии и получит пенсию в конце месяца“».

«Было заявлено, что «виконт» оставил после себя завещание, на что магистрат заметил, что это ему не поможет».

«Это завещание было предъявлено в суде накануне днем, когда жена вызвала хозяйку квартиры в суд за удержание ее имущества и заявила, что ее благородный муж заставил ее отдать все свои деньги. Завещание давало и завещало «виконтессе» 6 000 фунтов стерлингов в год пожизненно и «всю фамильную серебряную утварь»».

«На основании показаний хозяйки квартиры под присягой был выдан ордер на арест». — Вечерняя газета.

«Аристократы и их дети носят с собой в самих своих титулах достаточного веса указание на свой ранг. Более того, самые их имена (и это относится также к детям многих нетитулованых семей) часто для английского слуха являются адекватными показателями высокого происхождения или предков. Саквилл, Маннерс, Фицрой, Полет, Кавендиш и множество других говорят сами за себя... Такие лица поэтому повсюду находят должное понимание их притязаний, уже утвердившееся, за исключением тех, кто невежествен в вопросах света в силу собственной незначительности». — Де Куинси, «Исповедь англичанина, употребляющего опиум».

[24] Или когда изменения должны быть осуществлены посредством Королевского патента, когда принятие имени и герба могло быть предотвращено.

[25] Солиситор, внесенный в списки судебных заседателей, не может изменить свое имя иначе как с разрешения Хранителя свитков, который требует либо Королевского патента, либо зарегистрированного одностороннего акта плюс объявления в прессе. (Примечание мистера Козенс-Харди, известного барристера, который, разумеется, является сыном Хранителя свитков, достопочтенного сэра Герберта Козенс-Харди).

[26] Воскресная газета.

[27] Мистер Самуил Бич Честер — единственный ребенок старшего (женатого) сына, покойного капитана Пола Таунсенда Джонса (Независимая батарея Джонса, артиллерия Пенсильвании), внук покойного преподобного Самуила Бич Джонса, доктора богословия из Бриджиттона, штат Нью-Джерси, попечителя Принстонского университета и выпускника Принстона и Йеля, который женился на старшем ребенке (все дочери) преподобного Джона Честера, главы уэтерсфилдской ветви Честеров из Блаби в Лестершире. Честеры из Уэтерсфилда стояли во главе дел в Коннектикуте в XVII, XVIII и (в начале) XIX веках. По распоряжению Верховного суда Нью-Йорка от 1901 года мистер Честер принял девичью фамилию своей бабушки, Сары Ралстон Честер. Мистер Уильям Честер представляет младшую мужскую линию, а мистер Бич Честер — старшую женскую линию с генеалогической точки зрения в настоящее время. Честеры из Уэтерсфилда, штат Коннектикут, не состоят в родстве ни с какой другой семьей с тем же именем, обосновавшейся в Коннектикуте или в другом месте в Соединенных Штатах.

ГЛАВА VII

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЦЕНЗУРА

Представляется определенная необходимость в пересмотре законодательства, применяемого к литературным произведениям. Этот вопрос исключительно важен для писателей, печатников и издателей, а в меньшей степени — для широкой общественности. Когда издатель берется за публикацию, например, романа, он берет на себя ответственность за значительную сумму, необходимую для его выпуска. Неизвестный автор может благодаря определенному долевому участию разделить бремя, ложащееся на издателя. Только писатель с именем того или иного рода или с определенным тиражом может достичь стадии, которая дает преимущество публикации за вознаграждение. Издатель сталкивается с трудностями при привлечении писателя такого класса, а когда эти трудности преодолеваются, ему приходится сталкиваться с финансовым бременем производства. Это бремя само по себе достаточно велико, в результате чего он должен быть предельно осторожен, чтобы избежать публикации любых материалов, которые могут быть осуждены властями как «непристойные». Разумеется, можно многое сказать о том, что именно constituye непристойность, и сама эта неопределенность делает профессию издателя еще более тяжелой. Она более чем тяжела; она несправедлива.

Переведенные произведения Марселя Прево, писателя-гения, члена Французской академии, запрещались раз за разом. Английские переводы произведений Теофиля Готье, Эмиля Золя, Ги де Мопассана, Гюстава Флобера и многих других писателей первой величины подвергались запрету. Общепризнано, что свобода, с которой эти писатели затрагивают сексуальные отношения, в нашей стране иногда истолковывалась как непристойность. Конечно, переводы или многие из них уступают по качеству исполнения и навлекают на себя осуждение самой своей грубостью. Как бы то ни было, совершенно очевидно, что юридический метод борьбы с непристойной или сомнительной литературой в корне неадекватен, ненадежен по своему эффекту и нуждается в кардинальном улучшении. То есть, прежде всего, издателю должна быть предоставлена четкая защита и гарантия от убытков, возникающих в результате запрета его публикации. Можно с некоторой долей справедливости утверждать, что лучший способ для издателя защитить себя — это не издавать рискованные произведения. Но необходимо помнить, что издатель не обязательно является экспертом в том, что именно представляет собой юридическая непристойность, равно как и его читатели или советники.

Способность с некоторой точностью судить о пристойности или непристойности романов на сексуальную тематику требует как юридических, так и литературных навыков. Естественно, это бывает не всегда, хотя определенное количество произведений литературного достоинства требует тонкого чувства различия при определении их моральных границ. Вопрос решает не столько безнравственность книги, сколько ее трактовка. Существует множество грубых романов, написанных лицами с низким уровнем образования. Никаких сомнений в их непристойности быть не может. Но издатель, который берется за их публикацию, возможно, просто неразборчив в своих методах. Его долг, несомненно, заключается в том, чтобы принять разумные меры предосторожности; потерпев в этом неудачу, он оказывается в незавидном положении. Он может подвергнуться судебному преследованию, преданию суду и тюремному заключению или штрафу наряду с печатником. Ему также приходится нести убытки от производства, что само по себе существенно, как уже говорилось. Его «запрещенные» романы мгновенно становятся нераспродаваемыми.

Недавнее дело в поликлином суде Боу-стрит представляло определенный интерес с юридической точки зрения в отношении непристойных книг. Было возбуждено судебное преследование против оптовых дистрибьюторов определенных предосудительных романов, авторами которых являлся анонимный писатель. Личность издателя не была указана на титульных листах книг, равно как не было и выходных данных печатника. Дистрибьюторы, следовательно, действовали в качестве законных представителей. С них были взысканы штрафы и судебные издержки на сумму около 400 фунтов стерлингов. Изъятые романы были предписаны к уничтожению в установленном порядке.

Техническим основанием для штрафов в таком размере стало отсутствие выходных данных печатника — юридическая необходимость. Санкции, прилагаемые к нарушению закона по этому вопросу, делают для каждого лица, ответственного за выпуск книги, целесообразным исключить саму возможность упущения. Разумеется, можно предположить, что мнение магистрата (при решении вышеупомянутого дела) в значительной степени определялось грубым характером книг. Тем не менее выходные данные печатника должны присутствовать всегда.

В силу аномалии закона писатель не несет ответственности за непристойное содержание своих (в недавнем деле на Боу-стрит — «ее») книг. То есть до тех пор, пока они не представляют собой клевету на кого-либо. Основной удар проблем падает на печатника и издателя, на практике — в большей степени на издателя.

Один момент, который должен броситься в глаза любому человеку, заинтересованному в проверке книг для публикации, — это вполне оправданная враждебность судебных органов к книгам, как бы хороши они ни были по своему литературному качеству, которые касаются противоестественных преступлений. В романе определенного достоинства — «Риск кости» — завуалированный намек, очень завуалированный, как казалось, на противоестественную связь, прослеживался в части книги. Он был запрещен властями, хотя и носил импринт уважаемого издателя.

Писатели в настоящее время стеснены и ограничены в трактовке обычных сексуальных отношений со стороны многих более крупных библиотек по подписке. Писателю приходится считаться со своим издателем, а издателю — думать о своем рынке. То, что иногда описывается как «библиотечный запрет», ограничивает сферу описания в большей степени, чем государственные органы.

Улучшают ли или защищают ли все эти оплоты нравы королевства — спорный вопрос. Для безжалостного ума они кажутся смахивающими на излишество. Почему какая-либо группа лиц, не обладающая особыми квалификациями, должна решать, что хорошо и что вредно читать другому, высшему соряду людей, является фантастическим и даже в высшей степени глупым. Эта квазицензура может быть полезна в деле теоретического ограждения юного и невинного ума от слишком раннего соприкосновения со страницами жизни, но она вряд ли учитывает тех более зрелых читателей, которые, возможно, стремятся отвлечься от собственной скуки легким описанием чужих забот. Запрещение всех печатных материалов, касающихся сексуальных проблем, от отчетов о разводах до романов и пьес, от классики до социальных мемуаров, могло бы, пожалуй, способствовать сдерживанию роста знаний у самой молодежи, хотя до тех пор, пока мы являемся человеческими существами, а не металлическими автоматами, можно с некоторой уверенностью предполагать, что сексуальные отношения едва ли исчезнут! Почему подростковый разум приходится спасать от проблематичного контакта с определенными печатными материалами, в то время как само по себе правильное воспитание должно отвращать его от порочности, едва ли удается понять.

Конечно, вопросы морали и безнравственности имеют свои степени. Например, самые страстные сторонники свободы в отношении литературных произведений не смогли бы одобрить столь вопиющую непристойность, какая представлена в печально известной книге Джона Клеланда. Существуют аналогичные издания, тайно распространяемые в настоящее время, которые вызвали бы отвращение у самого искушенного либертина.

Поистине, распространение описанного разврата не должно стоять на одном юридическом уровне с публикацией и распространением обычных непристойных книг — таких произведений, например, которые фигурировали в недавнем деле на Боу-стрит. Что касается этих последних публикаций, каждая из которых в своем первоначальном виде была изучена и осуждена нынешним автором еще до судебного преследования со стороны полиции, то грубость тона и исполнения в них бросались в глаза наравне с дефектной пристойностью. Роман, переведенный с французского языка Марселя Прево, был почти столь же небрежен и груб по своей отделке, как и английские романы, подпавшие под постановление об уничтожении в то же время. Хотя все эти издания местами были определенно непристойными, несомненно таковыми, они не приближались к той грязи, которая находит более скрытые пути распространения.

Несомненно, как правило, чрезвычайно трудно получить информацию, которая разумно привела бы к обвинительному приговору. Почти то же самое можно сказать и в отношении продажи непристойных фотографий, «картинок» и т. д. Эта отвратительная торговля существует, если не сказать процветает. Иностранец, один из тех иностранцев, носящих имя «Харрис», как оказалось, получил от общегородского сержанта в феврале 1911 года приговор к трем месяцам тюремного заключения с последующей депортацией за продажу непристойных фотографий. Подобные дела возникают время от времени, но можно предположить, что большинство правонарушителей избегают наказания по той простой причине, что их не «разоблачают». Эта тема недостаточно интересна или важна, чтобы заслуживать дальнейшего внимания.

То, что действительно волнует писателей, издателей и общественность в настоящее время, — это улучшение системы свободного распространения всех книг. Это, судя по всему, относится не к «библиотечному запрету», который имеет силу лишь с финансовой точки зрения, а к применению закона, контролирующего сомнительную литературу.

Полицейские власти вряд ли пускаются в дикие поиски призраков и гоблинов непристойности до тех пор, пока их внимание не будет совершенно определенно привлечено к существованию вероятного поля деятельности. Иными словами, поступают жалобы, и в определенных случаях они рассматриваются, в результате чего в конечном итоге следует судебное преследование. Наверное, немало людей проводят время в поисках непристойных абзацев в пустяковых романах. Именно по их инициативе полиция вынуждена проводить экспертизу произведений, на которые поступили жалобы, и, если они оказываются достаточно весомыми для поддержания обвинения, результатом становится судебное преследование. Теперь весь этот механизм, связанный с таким преследованием, является громоздким, изменчивым и неудовлетворительным. Самое изысканное произведение гения может пасть под тем же топором, что и литературные излияния женщины, больше приспособленной к ремеслу кухарки. Именно различие в качестве и сходство в судьбе требуют критики. Оправданием полиции было бы то, что в работах обоих типов присутствует общий порок непристойности. (Слово «полиция» используется за неимением лучшего описательного наименования для лиц, реально занятых экспертизой подвергаемых сомнению публикаций.) Это может быть вполне справедливо. Предположим однако, что мирской магистрат решает проявить разборчивость, и предположим также, что ему посчастливилось иметь под собой какие-то осязаемые основания для этого, решение по делу должно склоняться к поддержке талантливого писателя и осуждению материала, произведенного писателем, чья цель низменна.

Оставляя в стороне все вопросы литературных ценностей, существует один печально известный роман, который в некоторых местах кажется столь же непристойным, сколь и роман «Согласно святому Павлу». Первый из них — здесь придется оставить его без названия — открыто продавался в Лондоне в течение нескольких лет и, насколько известно, продается открыто до сих пор. Последний же, по крайней мере в своей первоначальной форме, был уничтожен дважды на Боу-стрит. Теперь различие между этими двумя романами заключается почти исключительно в качестве письма. Если бы этот вопрос качества жестко решал исход каждого судебного преследования, не было бы необходимости говорить что-либо еще. Но он образует ненадежный прецедент, разрушаемый в дюжинах других случаев. В результате страстный поклонник словесности оказывается лицом к лицу с сомнениями и неопределенностью. Если он одарен мастерством, он вынужден использовать это мастерство для уклонения от многого, что может быть художественным и человечным по своему значению. Он должен относиться к своей теме с величайшей осмотрительностью, связывать себя по рукам и ногам на каждом шагу и оставлять свои лучшие усилия нереализованными. Ибо в конце концов «лучшие усилия» в написании романов часто производятся через трактовку страсти, не обязательно неделикатной. Однако страсть — это ловушка для английского или американского романиста.

Писатель, который «знает жизнь», имеет больше шансов избежать трудностей, чем тот, кто пускается в печать с убогим социальным кругозором. Это максимум, что можно сказать, и это неудовлетворительно ни для самих писателей, ни для издателей. Короче говоря, действительно необходима система цензуры. Она защитила бы издателей и печатников и избавила бы писателей от лишних тревог. Она должна, пожалуй, принять форму небольшого департамента внеполитического характера со штатом квалифицированных сотрудников, в чьи обязанности входило бы чтение и «одобрение» или «отклонение» с возможностью доработки всех рукописей, представляемых издателями.

Цензура должна быть создана не с целью сильного ограничения свободы выражения мнений, а скорее для беспристрастного пресечения грубой распущенности. Драматические произведения могли бы рассматриваться тем же органом, что и романы, мемуары и другие категории литературы. Если только весь замысел романа не строился на каком-то отвратительном моральном вопросе, он не должен осуждаться цензурным органом — осуждению подлежат лишь те его части, отдельные слова, строки, абзацы или страницы, которые беспристрастно признаны оскорбительными. Как только представленная работа была одобрена с условием удаления или изменения осужденных фрагментов, возможность ее последующего пересмотра должна быть исключена. Таким образом, безответственный фанатик, который ныне выступает в роли полицейского раздражителя или подстрекателя, был бы вынужден переключить свое внимание на другие сферы деятельности. Существование цензуры поэтому выполняло бы несколько функций. Она обеспечила бы издателям и печатникам четкое понимание их иммунитета от юридического преследования. Она служила бы барьером между общественностью и издателем непристойных, нецензурных или богохульных печатных изданий. Она дала бы определенное чувство безопасности писателю, чьи авторские гонорары при нынешних обстоятельствах часто находятся под угрозой. Она также освободила бы судей и полицию от сравнительно тривиальной, хотя и отнимающей много времени сферы работы. Определенная полезность была бы достигнута и в отношении пьес.

Немало незаслуженной газетной рекламы досталось недавно автору пьесы, которой Лорд-камергер отказал в лицензии на публичное постановление. Весь этот скандал был довольно бессмысленным по своим последствиям, хотя он помог вспомнить о существовании цензора пьес — лица, уполномоченного камергером осуществлять цензуру на практике. Говорили, что отказ в лицензии на постановку пьесы был вызван политическими соображениями. Подобные соображения также могли бы стать основой для аналогичных отказов (во всяком случае, в отношении драматических произведений) со стороны отстаиваемого здесь цензурного органа.

Цензура освободила бы от оков сомнений и неопределенности всех тех лиц, которые вносят свой вклад в создание книги. Автор знал бы, что в худшем случае его сочинение подлежит купюрам. На практике это могло бы осуществляться даже самим автором в соответствии с указаниями, предоставленными цензурным органом. Повторное представление рукописи такому органу означало бы не что иное, как дополнительную задержку, не имеющую особого значения по сравнению с чувством безопасности, обеспечиваемым этим процессом.

В целом не может быть аргументов против цензуры столь же сильных, как аргументы в ее пользу, и таковым является грубо несогласованный метод обращения с рискованной литературой в настоящее время.

ГЛАВА VIII

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ, УБИЙСТВО И САМОУБИЙСТВО

Убийство, являющееся вершиной злодеяния по человеческим канонам, в то же время представляет собой самый естественный поступок в мире. Так называемый «неписаный закон», который взвешивает доказательства в пользу человека, убивающего любовника своей жены, не лишен справедливости и чувства честной игры. В Англии имеется вдоволь неписаного закона, но он не имеет абсолютно никакого отношения к преступлению из ревности. Тем не менее если А. входит в спальню своей жены и застает эту несчастную женщину с Б. на месте преступления, если выразиться некорректно, и застревает Б. на месте, у него есть очень хорошие шансы избежать высшей меры наказания. Но если А., увидев свою жену в момент прелюбодеяния с Б., выходит из комнаты, спускается вниз, берет свой револьвер, а затем возвращается, чтобы убить Б., положение несколько меняется. Этот конкретный пример свидетельствует о наличии преступного умысла. А. действует не спонтанно, ибо он намеренно уходит, а затем возвращается с убийством в голове. Во многих частях света оба варианта сочли бы оправданными, и, надо признать, не без оснований.

Нет ничего более далекоиндного по последствиям, чем прелюбодеяние замужней женщины. Ее будущее потомство может оказаться не от ее мужа, и в лучшем случае он считает ее тело оскверненным ядовитым контактом. Истинная идея брака состоит в том, чтобы сохранить одну женщину исключительно для одного мужчины, от которого она должна выполнять функции материнства. Иметь подозрения о сторонних связях — значит уничтожить все самое глубокое в этом союзе.

В Англии принято разводиться с изменой женой: убийство ее любовника и изгнание ее из дома — методы, оставленные для других рас.

В Америке дело Тхо, привлекшее больше интереса, чем того заслуживали факты, рассматривалось сверхцивилизованным образом. Возможно, если бы события, связанные с этим знаменитым судебным делом, произошли в другом штате Союза, результаты были бы иными. Верно, что отношения между женой Тхо и Уайтом, убитым человеком, после брака не возобновлялись, хотя инциденты, непосредственно предшествовавшие стрельбе в Мэдисон-сквер-гарден, должны были сыграть большую роль в спасении Тхо. Тхо обедал в кафе «Мартин», известном ресторане наподобие «Кафе де ля Пэ». Его жена, прежняя жертва Уайта, была с ним. Уайт вошел в ресторан и стал отпускать оскорбительные замечания из соседнего столика. Тхо, несомненно возбужденный алкоголем, вполне закономерно возмутился. Позже, после того как этот инцидент не давал ему покоя, он вытащил револьвер и застрелил Уайта наотмашь. Это произошло на крыше Мэдисон-сквер-гарден. Если бы Уайт не отпускал оскорбительные замечания за счет Тхо и его жены в кафе «Мартин», крайне маловероятно, что стрельба вообще произошла бы. Но учитывая осведомленность Тхо об интимной связи Уайта с девушкой в ее ранние годы и тот факт, что обидчик использовал это как насмешку в публичном месте, неудивительно, что развязкой стало убийство. Строгий критик может сказать, что Тхо не следовало заключать такой брак.

Инстинкт убивать у мужчины, столкнувшегося с другим, кто был близок с женщиной, ставшей его женой, должен быть очень сильным, особенно среди людей с горячим темпераментом. Можно предположить, что нет необходимости в «мозговых штормах», паранойе или зарождающемся безумии для того, чтобы при определенных обстоятельствах возникло именно то состояние ума, которое спровоцировало стрельбу в Мэдисон-сквер-гарден. Почему-то чувствуется, что по отношению к «убийце» была совершена несправедливость навешиванием ярлыка невменяемости. Однако в сложившихся условиях это была единственная альтернатива электрическому стулу.

Система казни на электрическом стуле, применяемая к убийцам в штате Нью-Йорк, примерно так же плоха или даже хуже повешения, рассмотрению которого кратко посвящена настоящая глава. Против смертной казни нельзя ничего возразить, по крайней мере со стороны любого, кто изучил этот вопрос на практике, но повешение как средство является архаичным пережитком эпохи ведовства (хотя смутно помнится, что «ведьм» сжигали!).

Французская гильотина — громоздкое устройство, требующее привлечения опытного палача с обученными помощниками и громоздким инвентарем. В Германии, где палач владеет топором, существует вероятность отсутствия точности, что не позволяет рекомендовать этот метод. На днях при казни женщины-отравительницы во владениях кайзера наблюдалась совершенно драматическая сцена. История напоминала санкюлотское (Карлайл несет ответственность за это слово!) бесчинство французского Террора. Нет, палач с топором — это плохой способ исполнения последних обрядов закона.

Если портрет Джеймса Скотта, герцога Монмута, кисти Кнеллера, написанный после казни, достоверен, палач был исключительно искусен со своим топором. Но использование топора слишком сильно зависит от личного мастерства в уклонении от зверства. Как институт оно, следовательно, должно быть осуждено. Повешение же имеет дело с «делом Ли» в качестве вечного предупреждения против него (помнится, некий убийца по фамилии Ли никак не хотел «вешаться». Ему в конце концов заменили приговор на пожизненное заключение, из которого, в силу правовой аномалии, он вышел в добром здравии, отбыв около двадцати лет). Оно сложно, а все сложное в отношении такого вопроса, как смертная кара, отдает анахронизмом. Конечно, существует некоторый традиционный или легендарный вздор по поводу позора повешения по сравнению с казнью топором, но насильственная смерть со стороны человека одинаково плоха в любой форме для жертвы, так что этот аргумент вряд ли поражает своей силой. Кроме того, вся схема в ее реализации варварски архаична; дело не в том, что потенциальный убийца больше страшится повешения, чем смерти от залпа ружей, но механизм, необходимый для приведения в исполнение смертного приговора через повешение, устарел, груб и несовместим с поступательным ходом времен. Самым простым, дешевым, эффективным и достойным средством поддержания величия закона в его высшем акте возмездия является расстрел убийц в день, назначенный для казни. Полгостка солдат из ближайших казарм могли бы получить приказ дать залп по приговоренному во дворе тюрьмы или в любом другом удобном для властей месте. Привлечение солдат не обязательно должно стать камнем преткновения. Вооруженные тюремные надзиратели, имеющие хотя бы приблизительное представление об обращении с ружьем, выполняли бы ту же цель. Смерть для осужденного была бы столь же гуманной по внезапности своего прихода, как и «шестифутовый спуск» (или как там это именуется в тюремном жаргоне в зависимости от роста жертвы). Единственное хорошее в повешении — это его относительная чистота. Иными словами, от повешенного человека не льется потоком кровь, как в случае с обезглавленным. Все это прекрасно, но смерть от ружейного залпа тоже не производит эффекта бойни.

Повешение едва ли менее нелепо, чем китайский обычай замуровывания отцеубийцы в каменную кладку с отдушинами для затягивания смерти. Поистине оно столь же несоответственно современным представлениям, как и смерть от сбрасывания с Тарпейской скалы. Совершенно немыслимо, чтобы веревка держалась в качестве орудия казни столь долгое время. В дни, не столь уж отдаленные (еще в 1868 году), когда повешение проводилось публично, оно оказывало определенное внушающее трепет влияние на невежественный ум. Но теперь, когда смертная казнь приводится в исполнение в тюремных стенах, самый быстрый, легкий и наименее сложный метод неизбежно должен рекомендовать себя как лучший. Смерть от ружейного залпа должна с легкостью занять первое место, во всяком случае перед повешением. Связать человека, поставить его к стене и приказать горстке солдат стрелять — действия простые и верные по своему результату. Предварительные приготовления становятся ненужными. Упаковка и захоронение трупа после такого эпизода ничем не отличаются от упаковки и захоронения после того, как преступник был повешен. Удаление следов пролитой крови — деталь. В качестве уступки так называемому гуманиста можно было бы использовать завязывание глаз для облегчения участи осужденного.