До сих пор, со времени своего второго вхождения в общественную жизнь, он вел себя так, как подобает солдату, чьи битвы уже отгремели. Вебстер писал о нем: "Манеры генерала Джексона более президентские, чем у любого другого кандидата. Он строг, мягок и сдержан". Но теперь он вновь превратился в того Джексона из тавернных потасовок и дуэли с Дикинсоном. Политика превратилась в драку, и его друзьям больше не нужно было подталкивать его вперед. Он сложил с себя полномочия в Сенате и тут же, во второй раз, был выдвинут кандидатом в президенты легислатурой Теннесси. С неутомимым трудолюбием и великой политической проницательностью Льюис, Итон, Бентон, Ливингстон и другие его друзья принялись за работу, чтобы добиться его избрания. Кампания 1824 года едва завершилась, как началась кампания 1828 года.
Это была важная кампания, поскольку она во многом разделила старую республиканскую партию, к которой принадлежали все кандидаты 1824 года, на две партии, которым предстояло бороться за превосходство на протяжении следующей четверти века. Это разделение отчасти касалось принципов и курса, но в не меньшей степени оно сводилось к организационным вопросам.
Что касается принципов и мер, Адамс был склонен возродить те направления политики, которые старая федералистская партия переняла в дни своего могущества. Он покинул эту партию в 1808 году не потому, что отрекся от ее ранних принципов, а потому, что верил, будто ее лидеры, особенно в Новой Англии, в своем ожесточенном противостоянии Джефферсону дошли до точки, где оппозиция правящей партии перерастает в нелояльность по отношению к стране. В рядах республиканской партии он всегда действовал совместно с теми людьми, которые, подобно Генри Клэю, выступали за сильное правительство в Вашингтоне и с недоверием смотрели на любые попытки отдельного штата противопоставить собственную власть властям Соединенных Штатов. Став президентом, он желал, чтобы правительство предпринимало энергичные меры для обороны, для развития страны посредством внутренних улучшений, для защиты американских отраслей промышленности с помощью высоких пошлин на товары, ввозимые из других стран. Он считал, что государственные земли должны продаваться по максимально возможным ценам, а вырученные деньги — направляться центральным правительством на содействие общественному благосостоянию. Он не сомневался в праве правительства содержать национальный банк и полагал это наилучшим способом управления финансами.
Сам Джексон не был сторонником свободной торговли и взял на себя обязательство проводить "надлежащий" тариф в русле протекционизма, однако в ходе кампании его старались представить меньшим приверженцем тарифов, чем Адамса. Он также голосовал за определенные национальные дороги и другие внутренние улучшения, но не связывал себя всеобъемлющими обязательствами по отношению к такой политике. Он сомневался в конституциональности национального банка. Что касается общественных земель, он выступал за либеральный курс, преследуя цель развития западных территорий путем привлечения поселенцев, а не извлечения денег для трат правительством. В общем вопросе о полномочиях правительства он отстаивал более строгое толкование Конституции и большее уважение к правам штатов, нежели предполагал Адамс. Поэтому, несмотря на взгляды Джексона на тарифы, народные массы считали его лучшим выразителем джефферсоновской демократии, чем его соперник.
Но партия — это организация, а не просто перечень принципов. Это, как кто-то выразился, толпа, а не просто символ веры. Управляющие Джексона организовали его сторонников так, что они превратились в партию в этом смысле гораздо определеннее, чем в смысле разделения одинаковых взглядов. По всей стране создавались комитеты, отчасти напоминавшие комитеты корреспонденции времен Революции. Создавались газеты для нападок на администрацию и сплочения сторонников Джексона. Повсюду Джексон преподносился как кандидат простых людей в противовес политикам. Во всей этой работе майор Льюис проявлял активность и проницательность, а ближе к концу кампании из другого уголка страны к Джексону перешел новобранец, уже являвшийся признанным мастером всех тонкостей партийной политики. Мартин Ван Бюрен был учеником в политической школе Аарона Бэра и признавался самым искусным политиком в штате, где политиканство, озабоченное обеспечением победы на выборах, а не борьбой за принципы, развилось в науку и искусство. Нью-Йорк тогда считался сомнительным штатом, и поддержка Ван Бюрена имела чрезвычайную ценность.
Вполне вероятно, что в вопросах принципов и политики, где Адамс и Джексон расходились, большинство населения разделяло позицию Джексона. Но также очевидно, что кампания велась как некое личное состязание между юго-западным воином и двумя государственными мужами, которых он обвинил в сделке и коррупции. Это была кампания ожесточенных личных оскорблений с обеих сторон. Адамса, пожалуй, самого совестливого государственного деятеля со времен Вашингтона, обвиняли в нечестности, транжирстве, богатстве, долгах, предательстве старых друзей-федералистов и попытках вернуть федералистов к власти. Против Джексона его враги выдвигали его многочисленные драки и дуэли, обращение с судьями Холлом и Фромантеном, казнь Вудса и шестерых ополченцев, двоих индейцев, Арбатнота и Амбристера. Распространялись листовки, каждая из которых была украшена изображением гроба с именем одной из его жертв. Его личная жизнь подвергалась нападкам. Скандал вокруг его женитьбы пестрел на страницах газет и памфлетов. Не пощадили даже безымянную могилу его матери.
Таким образом, все свелось во многом к вопросу о двух людях и о том, кто из них больше по сердцу народу. Адамс, холодно добродетельный, и пальцем о палец не ударил бы ради того, чтобы нравиться больше; даже если бы он и пытался освоить искусство завоевания популярности, он среди всех выдающихся мужей нашей истории обладал наименьшим запасом обаяния в манерах, речи и осанке. Он сурово отказывался назначать кого-либо на пост за поддержку или смещать с должности за оппозицию. Он не умел быть чарующим или приветливым в публичной обстановке. Эзекиил, проницательный старый брат Дэниела Вебстера, писал ему после выборов, что даже в Новой Англии люди поддерживали Адамса "из холодной преданности долгу, а не из какой-либо симпатии к этому человеку". Требовалась новоанглийская совесть, чтобы удержать сторонника в строю ради новоанглийского кандидата. Человек с Юго-Запада завоевывал множество голосов там, где совесть избирателя соглашалась лишь наполовину. Куда бы он ни направлялся, он приобретал яростных врагов или преданных друзей, а не холодных критиков и вялых почитателей. Адамс был честным человеком, но никто и никогда не называл его "Старым Гикори". Он был пылким патриотом и мог предъявить немало мудрых правительственных бумаг, созданных им, включая отчет о мерах и весах, стоивший ему четырех лет упорного труда; но он не мог, подобно своему сопернику, совершить путешествие вниз по Миссисипи и отпраздновать годовщину великой победы в городе, который он спас. Его последователи могли искусно защищать его курс в общественных делах, но чего все это стоило, если народ продолжал скандировать: "Ура Джексону!"
Из всех регионов страны лишь Новая Англия оказала Адамсу единодушную поддержку. Джексон смел Запад и Юг и выиграл крупнейшие штаты Пенсильванию и Нью-Йорк. В Теннесси девятнадцать человек из двадцати отдали за него свои голоса. Существует история о путешественнике, прибывшем на следующий день в один из городов Теннесси и обнаружившем все мужское население преследующим с дегтем и перьями двух безрассудных граждан, осмелившихся проголосовать против "генерала". В коллегии выборщиков он получил сто семьдесят восемь голосов против восемьдесят трех у Адамса. Кэлхун вновь был избран вице-президентом.
Бедный мальчик проложил себе путь в Белый дом, но это был изнуренный старик, согбенный тяжелым горем, что ехал через горы за великой наградой. Жестокий предвыборный скандал вокруг его женитьбы усугубил сердечное заболевание, от которого долго страдала его жена. Она скончалась в декабре, и его скорбь ужаснула тех, кто собрался в Эрмитаже, чтобы почтить память "тушки Рэйчел". Было не в природе Джексона, как, впрочем, не было бы в природе большинства людей, позабыть в своем горе о тех недругах, что приложили руку к его наступлению. Его старости, как и юности, суждено было быть омраченной ненавистью и жаждой мести.
VI
БЕЛЫЙ ДОМ
4 марта 1829 года Эндрю Джексон стал президентом Соединенных Штатов. Огромная толпа странно выглядевших людей отправилась посмотреть на его инаугурацию. "Они поистине думают, — писал Вебстер, — будто страна была спасена от какой-то великой опасности". Кто бы еще ни придерживался такого мнения, Джексон определенно разделял его. По своему обыкновению, он видел опасность и злодейство, искоренить которые, как он считал, ему было поручено, в образе конкретного человека; и этим человеком был Генри Клэй. Мартину Ван Бюрену предстояло сменить Клэя на посту госсекретаря в новом кабинете, но он прибыл в Вашингтон лишь после 4 марта. Соответственно, Джексон отправил своего друга, полковника Гамильтона из Нью-Йорка, в Государственный департамент, приказав ему принять там дела в ту самую минуту, когда тот услышит пушечный выстрел, возвещающий о том, что новый президент принес присягу.
Джексон и Клэй являлись, по сути, лидерами двух партий, на которые теперь раскололась старая республиканская партия. Их возвышение до роли лидеров означало, что на передний план выдвинулась новая плеяда общественных деятелей и новый круг вопросов; это означало проведение более радикального эксперимента с демократией, чем те, что до сих пор испытывались в Америке. Администрация Адамса по праву считается последней в одной серии и первой в другой — у Джексона. При прежних президентах государственные дела в основном доверялись нескольким подготовленным государственным мужам, а народ просто одобрял или не одобрял предлагаемых ему людей и меры, но сам по себе не выдвигал кандидатов на высшие посты и никоим образом не инициировал политический курс. Правление народа носило пассивный характер, это было правление с согласия. Но с широким распространением всеобщего избирательного права для мужчин, выдвижением на первый план внутренних вопросов — вопросов, касающихся бизнеса и повседневной жизни Республики, — а также с исчезновением глубоких проблем, затрагивающих устройство правительства и природу власти в целом, народ начал заявлять о себе. При Джексоне и его преемниках он все сильнее давал о себе знать в Вашингтоне; его мнения и настроения, симпатии и антипатии, прихоти и предрассудки проецировались на правительство. Отныне государственные деятели становились влиятельными не столько пропорционально своим познаниям в государственном управлении, сколько в соответствии со своей популярностью. Они должны были выражать народную волю или снискивать благосклонность народа к себе и своей политике. Общественные деятели старого порядка, вроде Адамса, могли быть мудрыми и преданными делу, но им недоставало свойственного Клэю и Джексону сочувственного понимания простых людей. И из двух новых лидеров Джексон обладал куда большим влиянием на умы и сердца народа. Народ отправил его в Вашингтон, потому что он был из их числа и похож на них, и потому, что они любили его. И он, и они чувствовали, что он является их президентом, и он считал себя ответственным только перед ними.
Казалось также, что вместе с новыми вопросами и новыми людьми приходит и новый тип политики. Джексон намеревался честно служить народу, но к обязанностям своего высокого поста он приступил в духе победившего генерала. Политика, наиболее отвечавшая его настрою, царила в Нью-Йорке и Пенсильвании. Джексон как-то заявил: "Я не политик, но если бы им был, то стал бы нью-йоркским политиком". Вскоре видный нью-йоркский политический деятель, сенатор Марси, выразил настроения своих товарищей словами: "Победителям достаются трофеи". Эту идею президент-солдат был способен понять. В том письме к Монро, которое майор Льюис написал за него двенадцатью годами ранее и которое принесло ему голоса, он настаивал на том, чтобы партийные соображения не доминировали при назначениях; однако, не пробыв на посту президента и года, он уволил с должностей больше людей, чем все его предшественники вместе взятые с момента основания правительства. Когда он покидал Вашингтон, практика увольнений и назначений по политическим мотивам укоренилась настолько прочно, что кропотливая работа по реформированию до сего дня не смогла ее искоренить. Для многих историков это стало тяжелейшим изъяном администрации Джексона. Тем не менее, это были просто нью-йоркские методы, перенесенные на национальную политику, и они являлись совершенно естественным следствием убежденности Джексона в том, что народ послал его туда, чтобы изгнать людей, захвативших контроль над правительством.
По сути, пока мы не поймем самого президента Джексона, мы не сможем постичь и его администрацию; ведь президент Джексон, хоть его манеры и несколько смягчились, а восклицание "Клянусь Вечностью!" звучало из его уст не столь часто, все еще оставался Джексоном дуэльного пистолета и Джексоном шпаги; и он по-прежнему оставался тем Джексоном, которого Бентон видел с ягненком и ребенком на коленях. Для него все люди по-прежнему делились на друзей и врагов. Оппозиционная ему партия вскоре стала называть себя Национально-республиканской партией, а позднее — Партией вигов, в то время как его собственные последователи именовались демократическими республиканцами, или демократами. Но для Джексона национальные республиканцы были друзьями Генри Клэя, точно так же как демократы были его собственными друзьями. То же касалось и тех великих вопросов, с которыми ему приходилось иметь дело. В каждом отдельном случае он боролся не просто с политическим курсом или институтом, а с конкретным человеком.
Однако на какое-то время его заклятый враг Клэй исчез с арены. До осени 1831 года он находился в отставке в Кентукки. Поле было полностью в распоряжении Джексона, и поначалу он был занят своими друзьями, а не врагами.
Ван Бюрен в качестве государственного секретаря возглавил новый кабинет министров. Остальные члены не отличались особой известностью. Однако у них было одно общее: тем или иным образом они все выступали против мистера Клэя. По другим вопросам они расходились во мнениях. Половина из них была друзьями Кэлхуна и желала видеть его президентом после Джексона. Кроме того, они делились на женатых мужчин и вдовца (мистер Ван Бюрен был вдовцом). Как оказалось впоследствии, это было поисьине очень важное разделение.
Джексон не относился к своему кабинету министров так, как другие президенты относились к своим. У него было солдатское представление об организации, и он не считал необходимым консультироваться с членами кабинета по поводу всех планируемых им мер. Он относился к ним отчасти так, как генералы относятся к своим подчиненным офицерам, хотя со многими из них, особенно с Ван Бюреном и Итоном, его отношения были очень сердечными и близкими. Однако, когда ему требовался совет, он был более склонен искать его у своего друга майора Льюиса, которого он уговорил принять назначение и который жил с ним в Белом доме, либо у Айзека Хилла, приехавшего в Вашингтон после борьбы со сторонниками Адамса в Нью-Гэмпшире, либо у Амоса Кендалла, который осмелился выступить против Клэя в Кентукки, либо у генерала Даффа Грина, редактора газеты «Телеграф», органа партии Джексона. Эти люди, личные друзья президента, стали называться «Кухонным кабинетом», и по крайней мере трое из четырех были достаточно проницательны, чтобы оправдать консультации с ними любого президента. Хилл и Кендалл оба были уроженцами Новой Англии и обладали всей дотошностью и остротой ума, которые поговорка приписывает янки. Даже майор Льюис не превосходил Кендалла в политической ловкости и дальновидности; он был «маленьким тщедушным человечком», но вскоре оппозиция научилась видеть его руку в каждом событии политической важности в любой точке страны. Если демократический съезд в Майне принимал резолюцию или газета в Новом Орлеане меняла свою политику, люди были готовы заявить, что за ниточки дергал именно Кендалл. Историки любят говорить, что именно такие люди, как Кендалл и Льюис, реально правили страной во время президентства Джексона, и это правда, что с помощью умелых подсказок, играя на его симпатиях и антипатиях, от него можно было добиться многого. Но не менее верно и то, что когда он твердо принимал какое-то решение, друзья могли остановить его не больше, чем враги. Один клерк из Государственного департамента завоевал его расположение удачным использованием фразы «Я беру на себя ответственность», и с тех пор был в безопасности даже от недовольства секретаря Ван Бюрена. Один член Конгресса начал успешную интригу ради получения должности, выпросив для своего отца трубку, которую курил президент, вместе с пеплом. Клерк военного министерства привлек к себе внимание тем, что вызвал человека на дуэль, и тем самым начал карьеру, которая завершилась в Сенате. Секретарь Ван Бюрен нанес визит Пегги Итон и вытеснил Кэлхуна в качестве предполагаемого наследника президента. Находясь в хорошем расположении духа, Джексон был легчайшей жертвой для искусного интригана, но, в отличие от слабых королей, которых манипулирующие министры подчиняли своим целям, его нельзя было остановить, стоило ему только начать.
Именно Пегги Итон провела грань между женатыми членами кабинета и вдовцом. Она была женой сенатора Итона, который теперь занимал пост военного министра, и вдовой морского офицера по фамилии Тимберлейк. Ее отец был содержателем таверны по фамилии О'Нил, и в его таверне в бытность свою сенаторами жили и Джексон, и Итон, причем миссис О'Нил была добра к миссис Джексон. Семейство О'Нил не занимало никакого положения в вашингтонском обществе, и ходили нелицеприятные слухи о поведении миссис Тимберлейк с сенатором Итоном еще до смерти Тимберлейка, покончившего с собой в море. Вашингтонское общество верило этим слухам. Президент Джексон отказался верить им и стал защитником миссис Итон. Его рвение в ее деле не знало границ, и он хотел, чтобы его секретари и их жены помогали ему. Но дамы из кабинета министров не желали навещать миссис Итон или принимать ее у себя, а их мужья отказались вмешиваться. Вице-президент Кэлхун также отказался встать на защиту миссис Итон. Мистер Ван Бюрен, будучи вдовцом, оказывал этой даме знаки особого внимания.