Биографическая серия «Риверсайд» НОМЕР 1.
ЭНДРЮ ДЖЕКСОН АВТОР УИЛЬЯМ ГАРРОТТ БРАУН
Эндрю Джексон
ЭНДРЮ ДЖЕКСОН
АВТОР
УИЛЬЯМ ГАРРОТТ БРАУН
ХОТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ Бостон: 4 Парк-стрит; Нью-Йорк: 11 Ист-Севентинth-стрит Чикаго: 378-388 Уабаш-авеню «Риверсайд Пресс», Кембридж
АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, 1900 г., УИЛЬЯМ ГАРРОТТ БРАУН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ
CONTENTS
CHAP. PAGE
I. The Waxhaws and the Wilderness 1
II. Congress: The Bench: The Mlitia 24
III. Tohopeka and Pensacola 46
IV. New Orleans 69
V. The Seminoles and the Politicians 87
VI. The White House 118
ЭНДРЮ ДЖЕКСОН
I
ВАКСХАУС И ДИКИЕ ЗЕМЛИ
В Лафайет-сквер, перед которым находится Белый дом в Вашингтоне, стоит конная статуя очень худого, длинноголового старика, чьими наиболее поразительными физическими особенностями являются твердый подбородок, губы и ощетинившиеся, торчащие вверх волосы. Эта работа не является великим произведением искусства, но она производит сильное впечатление решимости, если не воинственности. У скульпторов нет средств изобразить человеческий глаз, иначе это впечатление могло бы быть сильнее; ведь у старика, чей воинственный облик здесь воспроизведен, взгляд был как у ястреба. Более того, у него была привычка пристально вглядываться в любого, кто привлекал его внимание. Когда он сердился, а это происходило довольно часто, немногие могли встретить его взгляд с невозмутимостью. Однако в хорошем настроении, в каком он обычно пребывал при общении с друзьями, женщинами или детьми, его глаза могли быть очень добрыми, а суровые губы — расходиться в чрезвычайно привлекательной улыбке.
Неподалеку находится здание Казначейства. Если бы всадник был жив, то, просто повернув голову, он мог бы разглядеть его очертания сквозь деревья. В Вашингтоне существует предание о том, что когда этот старик жил в Белом доме и Конгресс проголосовал за возведение нового здания Казначейства, поскольку старое сгорело, возник вопрос о точном месте, где оно должно стоять. Вопрос задали ему, когда он случайно прогуливался около западного конца Пенсильвания-авеню. Он ударил тростью о землю и коротко сказал: «Поставьте его здесь, сэр», — и оно стоит там по сей день. Независимо от того, правдива эта история или нет, она характерна для этого человека и согласуется с историей его времени; ведь когда Эндрю Джексон был президентом, большинство дел в Вашингтоне делалось именно так, как он приказывал. Его друзья заявляли, что так происходило потому, что в большинстве вопросов его воля выражала волю американского народа; враги же утверждали, что всё делалось вовсе не по какой-либо веской причине, а лишь потому, что деспот приказывал своим рабам исполнять его волю.
По сей день сохраняется такое же разделение мнений. Историки до сих пор ведут ту же битву из-за него и его деяний, которую в былые времена вели прославленные ораторы в Конгрессе, весь народ на избирательных участках. И в самом деле, сомнительно, чтобы до самого конца самой Республики прекратился спор о том месте, какое эта тощая фигура с ощетинившимися волосами должна занимать в американской истории. Были ли у Эндрю Джексона веские основания претендовать на статуи и памятники, на первое место в Республике, на популярность, какой не пользовался ни один другой человек со времен Вашингтона, на власть, какой сам Вашингтон никогда не обладал? Доказал ли он свою способность заслуживать то место и ту власть, которыми обладал? Чтобы с уверенностью ответить утвердительно или отрицательно, необходимо терпеливо изучить больше книг, чем Эндрю Джексон просмотрел за всю свою жизнь. В этой небольшой книге едва ли поместились бы полные названия их всех. И все же она, пожалуй, достаточно велика, чтобы позволить читателю увидеть, что он был за человек, вокруг которого бушевали столь ожесточенные споры. Быть может, она послужит объяснением того, как шотландец-ирландец, родившийся в глубочайшей неизвестности и жалчайшей нищете и не наделенный, по-видимому, никакими выдающимися способностями ума или тела, дошел до того, что в его честь воздвигали статуи, в его честь называли города, округа и населенные пункты, о нем писали пространные книги, создали великую партию, выполнявшую его указания, и всю страну раз за разом разделяли на тех, кто был за него, и тех, кто был против него.
Как часто отмечает мистер Партон, самый тщательный из всех его биографов, весьма важно, что этот конкретный бедный мальчик происходил из шотландско-ирландского рода. Этот род снова и снова занимает видное место в американской истории, и Эндрю Джексон во многих отношениях был самым ярко выраженным шотландцем-ирландцем из всех выдающихся американцев, которые могут проследить свое происхождение до Северной Ирландии. Поистине можно сказать, что он чуть не родился на севере Ирландии, поскольку его родители жили в Каррикфергусе до двух лет до его рождения. Они высадились в Америке в 1765 году и обосновались в шотландско-ирландском поселении Ваксхаус на границе между двумя Каролинами. Эндрю Джексон-отец и Элизабет Хатчинсон-мать поженились и имели двух сыновей еще до отъезда из Каррикфергуса. Они были бедны и, несомненно, приехали в Америку лишь за тем, чтобы улучшить свое благосостояние. Они все еще оставались очень бедными, когда ранней весной 1767 года мужа не стало. Несколько дней спустя, 15 марта, у овдовевшей Элизабет родился сын, и она назвала его Эндрю. Сам он в последующие годы говорил, что место его рождения находилось к югу от линии штата, и называл Южную Каролину своей родной родиной; однако трудоемкие изыскания мистера Партона делают более вероятным то, что маленький бревенчатый дом, в котором он родился, находился к северу от этой линии, в округе Юнион, штат Северная Каролина.
Этот вопрос имеет меньшее значение, чем тот факт, не вызывающий сомнений, что он родился в самых скромных условиях в новом поселении новой страны, а его детство и отрочество прошли среди людей малообразованных, чья жизнь была суровой и скудной. Мальчик получил мало образования и никогда не был ученым человеком. До конца своих дней он писал по-английски с трудом, делая множество грамматических и орфографических ошибок, и говорил со множеством особенностей произношения. Других языков он не знал; о великом своде наук, литературы и искусств он не знал почти ничего. По сути, он, вероятно, почерпнул из книг меньше, чем любой другой знаменитый человек в американской истории.
Об его ранних годах известно мало достоверного. Тем не менее очевидно, что он был озорным, жизнерадостным мальчиком и часто попадал в неприятности. По крайней мере один анекдот полностью соответствует его взрослой жизни. Согласно рассказу, некоторые из его товарищей по играм однажды зарядили ружье до отказа и дали ему выстрелить. Как они и ожидали, от отдачи его сбило с ног, но ожидаемого веселья они не дождались. Он вскочил на ноги белый от ярости и с руганью воскликнул: «Если хоть один из вас засмеется, я его убью!» — и никто не засмеялся. Сама брань — немаловажная часть этой истории, ибо можно сразу сказать, что Эндрю Джексон почти до конца своей жизни имел множество таких пороков, как сквернословие. Он не только сквернословил, но и часто ссорился и дрался; одно время он был склонен к азартным играм, особенно к скачкам; он выпивал и постоянно употреблял табак. Все эти привычки были обычны в том обществе, в котором он родился, и он от них не ушел. Но от некоторых вещей он все же уберегся. Он ненавидел долги всю свою жизнь и был готов сделать почти что угодно, лишь бы не влезать в них. Он испытывал величайшее благоговение перед женщинами и держался с ними с такой учтивостью и нежностью, с такой рыцарской чистотой мысли, слова и дела, превзойти которую не смог бы ни один изысканнейший джентльмен самого древнего общества в мире.
Когда этот отрадный факт констатирован, мысли невольно обращаются к его овдовевшей матери как к самому естественному источнику такого достоинства в сыне. Все, что мы о ней знаем, действительно указывает на то, что ее влияние на него было как сильным, так и благотворным; однако знаем мы очень мало. Она была простой, непросвещенной женщиной, как и большинство ее соседей, но ее поведение во время терзавших душу событий Войны за независимость заставляет нас думать, что в некоторых отношениях она была необыкновенной женщиной. Нигде борьба не была столь суровой и ожесточенной, как в Каролинах. Печально известный полковник Тарлтон действовал в окрестностях Ваксхауса, и множество страшных историй о страданиях и жестокости связаны с тем краем и тем временем. Семье Джексонов досталась сполна и доля борьбы, и доля страданий. Два старших брата, Хью и Роберт, завербовались в армию. Сам юный «Энди», едва перешагнув порог подросткового возраста, носил мушкет. Он и Роберт были захвачены в плен и освобождены благодаря усилиям их матери, которая добилась обмена пленными. Вскоре после этого она отправилась в долгий и героический путь в Чарлстон, чтобы ухаживать за больными американцами, содержавшимися там на британских тюремных судах; там она заболела тюремной лихорадкой и умерла. Хью и Роберт оба погибли на службе.
Таким образом, Эндрю остался сиротой, с ослабленным оспой организмом, которой он заболел, находясь в плену. Более того, на его голове остался след от удара саблей британского офицера, чьи сапоги он отказался чистить. Никогда не жил человек, который с такой простой человеческой искренностью любил тех, кто оказывал ему добро, и ненавидел тех, кто причинял ему зло; и поистине немногие имели столь веские основания ненавидеть британский мундир, как он. Его чувства по отношению к британцам были одним из факторов, окрашивавших его взгляды на общественные вопросы; кульминационным моментом его жизни стал тот час, когда в Новом Орлеане он получил месть — полную меру, увязанную, утрясенную и переполненную — за все, что он вытерпел в Ваксхаусе. Ученые историки, быстро проходя мимо событий его детства, уделяют много страниц ученой критике его действий по важным общественным вопросам в последующие годы и сурово осуждают те страшные страсти, которые владели им тогда, когда, несомненно, ему следовало бы быть столь же рассудительным и спокойным, сколь спокойны они, обозревая его бурную жизнь. Но для тех, кто предпочитает понимать его, а не судить, едва ли может казаться незначительным тот факт, что он начал жизнь с таким наследием горьких воспоминаний, с такой школой ненависти, какой были прокляты немногие дети. Страсть и месть, разумеется, предосудительны, но рыжеволосый мальчик из Ваксхауса со следами оспы на лице имел больше извинений, чем большинство детей, за то, что не усвоил этот урок. Сомнительно даже, чтобы кто-нибудь удосужился преподать его ему. Одна мелочь, засевшая у него в голове, вероятно, ранила больнее, чем удар саблей по голове. Он даже не знал, где находится могила его матери.
Не заметно, чтобы в течение следующих семи лет, пока он взрослел, он с большим усердием предавался учебе или труду. В течение шести месяцев он работал в мастерской шорника, но, судя по всему, больше узнал о набивке седел, чем об их изготовлении, поскольку приобрел известность искусного наездника даже в краю, где любовь к лошадям была всеобщей. Он сошелся с некоторыми богатыми людьми из Чарлстона, которые находились в изгнании до тех пор, пока британцы не эвакуировали их город, и вел с ними праздную жизнь, превосходившую его финансовые возможности. После заключения мира он нанес визит в Чарлстон, влез в долги, расплатился с ними, выиграв пари, и в результате этого опыта стал несколько серьезнее. Есть даже некоторые основания полагать, что он работал школьным учителем; и несомненно, в некоторых школах глухомани того периода учители были столь же невежественны, как и Эндрю Джексон. Наконец, он решил заняться изучением права и зимой 1784–1785 годов отправился на поиски конторы, в которой мог бы подготовиться к своей профессии. Он нашел место в конторе мистера Спруса Маккея в Солсбери, старинном южном городке, где он жил до 1788 года, когда был принят в коллегию адвокатов.
Все, что известно о его жизни в Солсбери, согласуется с тем, что известно о его жизни в Ваксхаусе. Он был готов к забаве или драке в любое время дня и ночи; он преуспевал в тех видах спорта, которые требовали быстроты и нервов; он любил розыгрыши; он не слишком любил учебу и никогда не приобретал глубоких познаний в юриспруденции. В двадцать лет, когда его учеба завершилась, его описывают как высокого, стройного молодого человека с бледным, светлым лицом и глубокими синими глазами, отнюдь не красавца, но отличавшегося значительной грацией и достоинством манер; превосходного наездника и отличного стрелка; с необычайно вспыльчивым характером, но при этом удивительно быстрого, даже в самый разгар гнева, на находчивость в выборе средств для защиты себя или разгрома противника; уже отчасти лидера — не благодаря выдающимся талантам или знаниям, а потому, что у него был дар лидерства и он всегда был страстно настроен добиваться своего. В год принятия в адвокатуру, после непродолжительного пребывания в Мартінсвилле, небольшом городке в Северной Каролине, он добился назначения окружным прокурором, или государственным обвинителем, западного округа Теннесси и вскоре отправился на Запад.
Назначение столь молодого человека на такую должность кажется удивительным до тех пор, пока не узнаешь, каким был Теннесси в то время и какие обязанности предполагалось выполнять окружному прокурору. Термин «Теннесси», по сути, вводит в заблуждение. Регион, куда направился Джексон, все еще принадлежал Северной Каролине, хотя его жители незадолго до этого предприняли попытку создать отдельное государство под названием Франклин. Но из тех, кто предпринял эту попытку, подавляющее большинство проживало в той части западных земель Северной Каролины, которая ныне является Восточным Теннесси, — гористой местности, метрополией которой был Джонсборо, поселок скваттеров из пятидесяти или шестидесяти бревенчатых хижин. Нашвилл, куда направлялся Джексон, лежал почти в двухстах милях к западу от Джонсборо, и поселению Нашвилл было тогда еще меньше десяти лет. Оно было основано в 1779 году капитаном Джеймсом Робертсоном с небольшой группой из девяти человек. На следующий год полковник Джон Донелсон с гораздо большим отрядом, включая женщин и детей, прибыл из Виргинии, чтобы присоединиться к своему другу Робертсону. Его путешествие было одним из самых ярких эпизодов заселения Запада, поскольку оно совершалось на плоскодонках, которые прошли вниз по Холстону в Теннесси, вниз по Теннесси в Огайо, вверх по Огайо в Камберленд и вверх по Камберленду до Нашвилла. Путь в две с лишним тысячи миль занял четыре месяца, и в дороге были кровопролитные бои с индейцами, болезни и смерть. Восемь лет спустя, совершив сухопутный переход через все еще почти нетронутую и кишевшую индейцами глушь, Джексон прибыл в Нашвилл и застал миссис Донелсон вдовой, так как ее муж был убит; вскоре он стал жильцом в ее доме.
Вдове в том диком краю было только на руку, если она могла заполучить мужчин-«пансионеров», даже если ей не было нужды «принимать пансионеров» ради заработка; ведь каждой семье нужны были мужчины для защиты от индейцев. Иммиграция постоянно росла, но белое население все еще оставалось слишком малочисленным для безопасности. В радиусе семи миль от Нашвилла в течение 1780–1794 годов индейцы убивали в среднем одного белого человека каждые десять дней.
Жизнь в таком крае была еще более суровой и скудной, чем в Ваксхаусе. Дома представляли собой главным образом хижины из неотесанных бревен, а вещи, делающие внутреннее убранство домов привлекательными в более старых общинах, почти полностью отсутствовали. Товары, предлагавшиеся поселенцам, приходилось везть за сотни миль — обычно из Филадельфии — и к моменту прибытия они становились очень дорогими. Продовольствием, одеждой и жильем каждая семья обеспечивала себя главным образом благодаря труду собственных членов. Как и во всех регионах фронтира, население состояло по преимуществу из мужчин. Отважные женщины, бравшие на себя долю общей работы и лишений, пользовались большим уважением и, несомненно, отлично справлялись со своей ролью, однако у них оставалось мало досуга для тех искусств, которые скрашивают жизнь и облагораживают характер мужей и детей.
Манеры соответствовали условиям. Эти строители Запада обладали большей силой, чем мягкостью, большей проницательностью, чем мудростью, большей отвагой, чем культурой. Они были тем суровым фасадом, который американская цивилизация обратила к дикой природе и дикарям, — храбрые, с мозолистыми руками, сами отчасти затронутые варварством, которое они пришли вытеснить, но по всем существенным чертам характера — истинные представители своей властной расы. Они происходили главным образом из англичан или шотландцев-ирландцев; и никакие другие породы белых людей никогда не показывали такой способности, как эти две, к обращению с низшими расами и новыми странами. Их достоинствами были мужество, энергия, бдительность, изобретательность, великодушие, честность, правдивость; их обычными пороками — насилие, драчливость, небрежность в делах, невоздержанность, узость мышления. Они ненавидели иностранцев и индейцев и были готовы драться с каждым, кто вел себя как враг или критик; они чтили женщин, свою страну и храбрых людей. Отрезанные от большого мира на востоке и имея немного развлечений, какими ныне могут наслаждаться большинство американцев, они заполняли часы досуга такими забавами, как охота, конные скачки, пьянки, драки и судебные процессы. К закону же они питали величайшее благоговение; этот расовый признак был у них общим со всеми другими обществами, состоящими из англичан и американцев английского происхождения. Но они любили драться даже больше, чем закон, и те конкретные законы, которые было труднее всего соблюдать и в соблюдении которых больше всего нуждались, представляли собой те самые простые законы, провозглашающие принцип, что частные обиды должны исправляться в судах, олицетворяющих мир государства, а не посредством «дикого правосудия» мести.
Трудная и опасная работа по поддержанию порядка и обеспечению выполнения деловых обязательств ложилась главным образом на «окружного прокурора»; и неудивительно, что за эту должность не было большой давки, благодаря чему назначение получил очень молодой человек без опыта адвокатской практики и с небольшими познаниями в законах. Его обязанности были довольно простыми, но ему не приходилось жаловаться на то, что его оставляют без дела. Судебные архивы того периода демонстрируют живописный ассортимент нападений, уличных драк, перестрелок из пистолетов, выкалывания глаз и тому подобного. Люди, использовавшие такие методы для урегулирования своих разногласий, вряд ли склонны были проявлять большое уважение к обвинителю в возрасте двадцати одного года. Величеству закона требовался скорее энергичный, нежели ученый представитель; а у представителя имелись нужды в иных орудиях, нежели те, что давали юридические книги, если он хотел заставить уважать свою власть и при этом сохранить целой собственную шкуру. Если бы он оказался слабым и робким, его непременно бы презирали; если бы он был непреклонным и суровым, он неминуемо нажил бы врагов; если бы он проявил неосторожность и беспечность, его бы вероятно застрелили. Сомнительно однако, чтобы для этой роли нашелся человек лучше молодого Джексона, и это почти равносильно утверждению, что для него самого не нашлось бы лучшего места. Он принес на эту должность и в свое новое окружение качества, в которых те больше всего нуждались: волю, которую никто и никогда не сломил, отчаянное мужество, с которым не могли сравниться даже теннессийцы, и быстрое интуитивное понимание того, как действовать в чрезвычайных обстоятельствах.