Ветер в конце концов стих настолько, что наш капитан решился выйти в море, и вскоре мы уже боролись с качающимися волнами далеко вне видимости земли. Некоторое время новизна пейзажа завораживала меня. Я наконец-то оказался на океане, о котором столько слышал, читал и воображал. Скрип снастей, надрывающийся двигатель, ныряющее судно, дикая пустыня бушующих валов, каждый из которых, казалось, мчался туда, где наша бросаемая из стороны в сторону скорлупка пыталась удержаться на плаву, — все это вызывало у меня восторженный интерес, и я попытался вспомнить величественное обращение Байрона к океану:
Thou glorious mirror, where the Almighty's form Classes itself in tempest: in all time, Calm or convulsed-in breeze, or gale, or storm, Icing the pole, or in the torrid clime
Dark-heaving—boundless, endless, and sublime— The image of eternity—the throne Of the invisible; even from out thy slime The monsters of the deep are made; each zone
Obey thee: thou goest forth, dread, fathomless, alone,
В этот момент мою мечту прервала тяжелая рука грубого капитана судна, опустившаяся мне на плечо, и он произнес:
«Послушай-ка, парень! Ты ведь тот самый малый, которого назначили командовать этими людьми?»
Я признал, что дело обстоит именно так.
«Ну так вот, — сказал капитан. — Я хочу, чтобы ты занялся своим делом и привел их в порядок, чтобы мы могли вычистить палубы».
Я отвернулся от фальшборта, над которым созерцал безбрежную пучину, и увидел самую жалкую, самую убогую картину, какую только может вообразить воображение. Каждый мамин сынок страдал сильнейшей морской болезнью. Они расплачивались за свое объедение в Уилмингтоне; и каждое лицо выглядело так, будто его хозяин впервые открывал для себя, какова она — настоящая бездна человеческого отчаяния. Все они казались испуганными тем, что не умрут; словно молили о смерти, но были уверены, что она самым позорным образом обманула их ожидания.
Мы немного привели их в чувство, смыли из шланга грязь с них и с палуб, а затем я спустился в трюм, чтобы посмотреть, как обстоят дела с шестьюстами человеками внизу. Парни там страдали от болезни куда сильнее тех, что были на палубе. Когда я приподнял люк, оттуда поднялся запах, казалось, достаточно сильный, чтобы сдвинуть сами доски. Весь лук, что выдали нам в Уилмингтоне, казалось, гнил там в самых терминальных стадиях разложения. Все те семьдесят отчетливых запахов, которые Кольридж насчитал в Кельне, можно было обнаружить в любом отдельно взятом кубическом футе воздуха, в то время как в следующем футе обнаруживался совершенно иной и столь же недвусмысленный «букет».
Я отшатнулся и прислонился к фальшборту, но вскоре набрался храбрости спуститься до половины трапа и выкрикнуть столь суровым тоном, какой только мог изобразить:
«А ну-ка! Я хочу, чтобы вы, парни, немедленно пришли в себя и помогли убраться!»
Они были так же злы и раздражительны, как и больны. Больше всего на свете они жаждали получить предоставленную мной возможность выругаться и обругать кого-нибудь. Каждый из них приподнялся на локте и, тряся перед моим носом кулаком, заорал:
«О, отправляйся к черту, ты, ублюдок. Только спустись еще на шаг, и я вышибну из тебя всю душу».
Дальше я спускаться не стал.
Когда я вернулся на палубу, в желудке зашевелилось тошнотворное чувство. Какой-то несчастный идиот, могилу деда которого — как выражаются турки — я надеюсь, осквернили ослы, сказал мне, что лучшим средством против морской болезни является выпивка стольких порций молочного пунша, сколько сможешь проглотить.
Подобно другому идиоту, я так и сделал.
Я снова подошел к борту судна, но теперь очарование пейзажа полностью испарилось. Беспокойные валы казались унылыми, свирепыми, голодными и вызывающими головокружение; они словно царапали, терзали и выворачивали борющийся с ними корабль, точно стая огромных львов дразнит и треплет пойманную собаку. Они терзали ее и всех находившихся на борту ударом, который бросал судно в одну сторону, но прежде чем оно успевало качнуться на всю длину этого импульса, его ловили с противоположной стороны с ошеломляющим толчком, швырявшим его в другую сторону, только чтобы встретить новый грубый удар с еще какого-нибудь направления.
Я думал, мы все смогли бы это вынести, если бы качка была похожа на движение качелей — назад и вперед — или даже если бы движение взад и вперед осложнялось боковым качанием, но подвергаться всякому возможному ошеломляющему движению за кратчайшее время — это было больше, чем могли вынести железные головы и медные желудки.
Мои были сделаны вовсе не из столь прочного материала.
Они начали мятежные демонстрации в отношении молочного пунша.
Я начал задаваться вопросом, не было ли молоко тем ужасным пивным помоем, низкопробным зельем, о котором я так много слышал.
А виски в нем... говоря энергичным западным выражением, описывающим скверное виски, мне казалось, я чувствую запах ног парня, который пахал кукурузу, пошедшую на его дистилляцию.
Затем съеденный мной в Уилмингтоне лук начал бунтовать и подбивать хлеб, мясо и кофе на желудочный мятеж, и я стал настолько глубоко несчастен, что жизнь перестала таить в себе хоть какие-то привлекательные стороны.
Пока я склонившись над фальшбортом размышлял о полной никчемности всего земного, капитан судна грубо схватил меня за шкирку и сказал:
«Послушай-ка, ты чертовски скверно командуешь этими парнями. Почему бы тебе черт побери не взять себя в руки, не зашевелиться и не заставить этих людей подчиняться, или же не отходить их по голове шпирцгатом! А теперь я хочу, чтобы ты занялся своим делом. Ты меня понял?»
Я уставился на него парой уставших и безнадежных глаз и уже собрался сказать, что человек, который в моем убогом состоянии говорит о «том, чтобы взять себя в руки» и «отоварить других парней шпирцгатом по голове», оскорбил бы умирающую от чахотки женщину, но внезапно меня так переполнило, что я лишился дача речи.
Молочный пунш, лук, хлеб, мясо и кофе, устав бороться в тесных пределах, куда я их уложил, бурно устремились наверх.
Я снова повернул голову к морю и, заглянув в его изумрудные глубины, выплеснул наружу те продовольственные запасы, которые усердно накапливал с тех пор, как прорвался через линии.
Меня рвало до тех пор, пока я не почувствовал себя пустым и полым, как печная труба. Во мне образовался вакуум, простиравшийся прямо до ногтей на ногах. Я боялся, что от каждого рвотного спазма меня всего вмнет внутрь, как жестянки из-под консервов, сминаемые внешним давлением, и опасался, что если продолжу в том же духе еще немного, то следом за остальным вывернутся и мои подошвы.
Замечу в скобках, что по сей день питаю отвращение к молочному пуншу, а также к луку.
При всей своей невыразимой мизерности я не смог удержаться от подобия улыбки, когда какой-то бедный деревенский парень неподалеку выкрикнул в промежутке между приступами рвоты:
«О, капитан, ради бога, остановите лодку и пустите меня на берег, и клянусь, весь путь до дому я пройду пешком».
Он был похож на старого Гонзало из «Бури»:
Now world I give a thousand furlongs of sea for an acre of barren ground; long heath; brown furze; anything. The wills above be done! but I would fain die a dry death.
После того как это мучение продолжалось около двух дней, мы миновали мыс Хаттерас и вышли из зоны его пагубного влияния, после чего восстановились так же быстро, как были повержены.
Мы с поразительной быстротой обрели бодрость духа и аппетит; солнце засияло тепло и радостно, мы привели в порядок свои помещения и себя самих как могли, и в течение оставшейся части путешествия были веселы и жизнерадостны, как сверчки.
Веселье в каюте было шумным. Офицеры болели не меньше рядовых, но после прекращения морской болезни проявили удивительную живость. В компании имелся прекрасный ансамбль, сформированный в лагере «Соргум», офицерской тюрьме в Колумбии. Его руководителем был майор Пятой кавалерийской дивизии Айовы, обладавший удивительно приятным тенором и хорошо развитыми музыкальными данными. Во время нашего пребывания в Уилмингтоне он исполнил песню «Когда Шерман маршировал к морю» перед аудиторией солдат, плотно заполнивших Оперный театр.
Вызванный им энтузиазм был просто неописуем: люди кричали, а по их лицам текли слезы. Его вызывали на бис снова и снова, и каждый раз фурор нарастал. Зрители просидели бы там всю ночь, слушая, как он поет эту единственную песню. Бедняга, он отправился домой лишь для того, чтобы умереть. Приступ пневмонии свел его в могилу в течение двух недель после того, как мы расстались в Аннаполисе.
У музыкального ансамбля было несколько песен, которые они исполняли в манере традиционных менестрелей-негров настолько неотразимо комично. Одной из их любимых была «Билли Паттерсон». Выстроившись кругом, теноры запевали:
«Я видел, старик ехал мимо»,
а баритоны, извиваясь с непринужденностью менестрелей Кристи в танце брейк-даун, отвечали:
«Не говори мне! Не говори мне!»
Затем теноры возобновляли:
«Говорю я, старик, твоя лошадь подохнет».
Затем баритоны с видом преувеличенного интереса:
«А-ха-а-а, Билли Паттерсон!»
Теноры:
«Ведь если он сдохнет, я сниму с него шкуру;
А если он выживет, я снова на нем поеду»,
Все вместе, с яростным брейк-дауном в конце:
«Тогда я выложу пять долларов,
И пересчитаю их один за другим;
Тогда я выложу пять долларов,
Если кто-нибудь укажет мне человека,
Который ударил Билли Паттерсона».
И так далее. Меня неизменно выводило из равновесия зрелище того, как толпа серьезных и исполненных достоинства капитанов, майоров и полковников исполняет эту абсурдную клоунаду с полной раскованностью профессиональных артистов в жженых пробках.
Приближаясь к входу в Чесапикский залив, мы прошли мимо огромного монитора, команда которого проводила артиллерийские учения. Он выстрелил прямо по нашему курсу, и массивные четырехсотфунтовые ядра заскользили по воде примерно в миле впереди нас, точно так же, как мы, мальчишки, заставляли плоские камни прыгать в игре «в лягушки». Один или два выстрела прошли так близко, что я испугался, как бы нас не приняли за корабль мятежников, замышляющий какой-нибудь рейд вглубь залива, и с тревогой посмотрел вверх, чтобы убедиться, что флаг развевается достаточно заметно, и они не смогут его не заметить.
На следующий день наше судно пришвартовалось к причалу Военно-морской академии в Аннаполисе, которая теперь использовалась как больница для пленных, получивших пароль. Музыканты оркестра гарнизона спустились с носилками, чтобы перенести больных в больницу, в то время как тем из нас, кто был способен ходить, приказали построиться и маршировать внутрь. Расстояние составляло всего несколько сотен ярдов. Добравшись до здания, мы поднялись на небольшой балкон, и в тот же миг каждый из нас был схвачен санитаром, который с быстрой ловкостью, приобретенной долгой практикой, сорвал все наши грязные, вшивые лохмотья в мгновение ока и швырнул их за перила на землю, где мужчина погрузил их в фургон вилами.
Вместе с ними ушли наша верная маленькая черная жестянка, ложка из обручного железа, а также шахматная доска с фигурами.
Будучи полностью обнаженным, каждый парень получал толчок, отправлявший его в небольшую комнату, где цирюльник усаживал его на табурет и едва ли успевал осознать происходящее, как сбривал волосы и бороду так коротко, как только позволяли ножницы. Еще один шлепок по спине отправлял остриженного агнца в помещение, уставленное большими кадми воды и с примерно шестью дюймами мыльной пены на покрытом цинком полу.
Через минуту два человека с губками смыли с его тела все следы тюремной грязи и передали его еще двоим, которые вытерли его насухо и проводили туда, где мужчина вручил ему новую рубашку, кальсоны, носки, брюки, туфли и больничный халат, жестом пригласив пройти в большую комнату и облачиться в новые вещи. Как и все остальное в этой больнице, данный процесс был доведен до совершенного порядка. Никто не произнес ни слова, ни секунды не было потеряно, и мне казалось, что не прошло и десяти минут с тех пор, как я поднялся на балкон, покрытый грязью, лохмотьями, паразитами и копной свалявшихся волос, до того момента, как я вышел из комнаты чистым и хорошо одетым. Теперь я начал чувствовать себя так, будто снова стал человеком.
Следующим шагом была регистрация наших имен, званий, полков, времени и места захвата в плен, а также времени и места освобождения. После этого нас проводили в наши комнаты. И что это были за комнаты! Все старые девы в стране не смогли бы улучшить их безупречную чистоту. Полы были белыми, насколько можно выскрести сосновые доски; простыни и постельное белье — чистыми, насколько можно выстирать хлопок, лен и шерсть. Ничто в любом доме во всей стране не было более изысканно, целебно и безоговорочно чистым, чем эти маленькие палаты, каждая из которых содержала по две кровати — по одной для каждого из выделенных для их заселения людей.
Эндрюс сомневался, сможем ли мы вынести столь радикальную смену наших привычек. Он опасался, что это слишком быстрый темп. Мы могли бы постричься на одной неделе, принять полноценную ванну неделей позже и так постепенно дойти до сна между белыми простынями в течение шести месяцев, но проделать все это за один день казалось искушением судьбы.
Каждый поворот открывал нам какую-то новую черту поразительного порядка этого удивительного заведения. Вскоре после того, как нас расселили по комнатам, вошел хирург с клерком. Ответив на обычные вопросы об имени, звании, роте и полке, хирург осмотрел наши языки, глаза, конечности и общий вид, после чего сообщил свои выводы клерку, который заполнил бланк карточки. Эта карточка была вставлена в небольшой жестяной держатель в изголовье моей кровати. Карточка Эндрюса была точно такой же, за исключением имени. За хирургом последовал сержант, являвшийся заведующим столовой, и клерк, который сделал заметку о назначенной нам диете и удалился. Мы с Эндрюсом немедленно проявили сильную озабоченность желанием узнать, что представляет собой диета № 1. После того как нас перестало тошнить, наш аппетит стал волчьим, и если диета № 1 была лишь названием, она бы нас не удовлетворила. Нам недолго пришлось оставаться в неведении, так как вскоре другой унтер-офицер прошел во главе процессии санитаров, несших подносы. Сверяясь со списком в руке, он сказал одному из своих подчиненных: «Две диеты № 1», и тот подручный поставил две большие тарелки, на каждой из которых находились чашка кофе, кусочек мяса, два вареных яйца и пара булочек.
«Ну, — произнес Эндрюс, когда процессия удалилась, — я хочу знать, где остановится эта карусель. Я изо всех сил стараюсь привыкнуть носить рубашку без вшей, садиться на стул и спать в чистой постели, но когда дело доходит до доставки еды мне в комнату, боюсь, я превращусь в изнеженного баловня судьбы. Они действительно перегибают палку. Скажи-ка, Мак, сколько прошло времени с тех пор, как мы сидели на песке там, в Флоренсе, и варили свою пинту муки в той старой консервной банке?»
«Кажется, прошли многие годы, Лейл, — сказал я, — но ради бога, давай постараемся забыть это как можно скорее. Мы и так навсегда запомним слишком многое из этого».
И мы действительно изо всех сил старались сделать так, чтобы мрачные воспоминания стерлись из нашей памяти. Когда нас раздевали на балконе, мы выбросили каждое видимое свидетельство, способное напомнить о перенесенном нами отвратительном опыте. Мы не сохранили ни клочка бумаги, ни реликвии, чтобы вспоминать несчастливое прошлое. Мы испытывали отвращение ко всему, что с ним связано.
Дни, последовавшие за этим, были очень счастливыми. Казначей объехал нас и выдал каждому двухмесячное жалованье и по двадцать пять центов в день «рационных денег» за каждый день нашего пребывания в плену. Это принесло нам с Эндрюсом примерно по сто шестьдесят пять долларов каждому — изобилие карманных денег. Дядя Сэм был очень добр и внимателен к своим племянникам-солдатам, а больничные власти не пренебрегали ничем, что могло бы добавить нам комфорта. Великолепно ухоженные территории Военно-морской академии обретали свежесть своей прелести под нежными ласками наступающей весны, и каждый шаг во время прогулок по ним приносил новое наслаждение. Великолепный оркестр услаждал наш слух музыкой по утрам и вечерам. Каждая депеша с Юга сообщала о победном шествии нашего оружия и стремительном приближении конца борьбы. Все, что нам оставалось делать, — это наслаждаться благами, которые боги щедро изливали на нас, и мы делали это с признательными, благодарными сердцами. Через некоторое время всем способным передвигаться были предоставлены тридцатидневные отпуска для поездки домой с инструкциями явиться по истечении срока отпуска в сборные пункты ближе к дому, и мы разошлись, причем почти каждый направился в свою сторону.
[ГЛАВА LXXXI. Написана преподобным Шеппардом и пропущена в этом издании.]
ГЛАВА LXXXII.
КАПИТАН ВИРЦ — ЕДИНСТВЕННЫЙ НАКАЗАННЫЙ ИЗ ТЮРЕМНЫХ НАДЗИРАТЕЛЕЙ: ЕГО АРЕСТ, СУД И КАЗНЬ.
Из всех тех, кто в той или иной степени был причастен к зверствам, чинимым над нашими пленными, наказан был лишь один — капитан Генри Вирц. Тёрнеры в Ричмонде; лейтенант Буассе, с Белл-Айла; майор Джи, из Солсбери; полковник Айверсон и лейтенант Баррет, из Флоренсе; а также множество жестоких негодяев вокруг Андерсонвилла избежали всякой расплаты. Что с ними стало, никто не знает; о них больше никогда не слышали после окончания войны. У них хватило ума удалиться в безвестность и оставаться там, и это спасло им жизни, ибо каждый из них нажил смертельных врагов среди тех, кого они истязали, и те, узнай они об их местонахождении, прошли бы пешком весь путь туда, чтобы убить их.
Когда Конфедерация рухнула в апреле 1865 года, Вирц все еще находился в Андерсонвилле. Генерал Уилсон, командовавший нашими кавалерийскими силами и установивший свою штаб-квартиру в Мейконе, штат Джорджия, узнал об этом и направил одного из своих офицеров штаба — капитана Г. Э. Нойеса из Четвертого регулярного кавалерийского полка — с отрядом людей для его ареста. Это произошло 7 мая. Вирц протестовал против своего ареста, заявляя, что защищен условиями капитуляции Джонсона, и направил генералу Уилсону следующее письмо:
АНДЕРСОНВИЛЛ, ШТ. ДЖОРДЖИЯ, 7 мая 1865 г.
ГЕНЕРАЛ: — С великим нежеланием я обращаюсь к Вам с этими строками, прекрасно понимая, как мало у Вас остается времени на решение вопросов, подобных тем, которые я имею честь представить на Ваше рассмотрение, и если бы я видел какой-либо другой способ достичь своей цели, я бы не стал Вас беспокоить. Я уроженец Швейцарии, до войны был гражданином Луизианы, а по профессии — врач. Подобно сотням и тысячам других, я был увлечен водоворотом страстей и вступил в южную армию. Я был тяжело ранен в битве при «Севен-Пайнс» близ Ричмонда, шт. Виргиния, и почти лишился владения правой рукой. Будучи непригодным для полевой службы, я получил приказ явиться к бревет-майору генералу Джону Г. Виндеру, ведавшему федеральными военнопленными, который приказал мне принять под свое начало тюрьму в Таскалусе, шт. Алабама. Из-за ухудшения здоровья я запросил отпуск и отправился в Европу, откуда вернулся в феврале 1864 года. Затем мне приказали явиться к коменданту военной тюрьмы в Андерсонвилле, шт. Джорджия, который назначил меня начальником внутренней части тюрьмы. Обязанности, которые мне приходилось выполнять, были тяжелыми и неприятными, и я убежден, что никто не сможет или не станет справедливо обвинять меня в том, что происходило здесь и находилось вне пределов моего контроля. Я не думаю, что меня следует считать ответственным за нехватку пайков, за перенаселенность тюрьмы (которая сама по себе служила обильным источником страшной смертности), за неадекватное снабжение одеждой, отсутствие укрытий и т. д., и т. п. Тем не менее я по сей день ношу клеймо позора, и бывшие пленные, казалось, были склонны сорвать на мне свою месть за то, что они вытерпели, — на мне, который был лишь посредником, или, лучше сказать, орудием в руках моего начальства. Таково мое положение. Я человек с семьей. Я потерял все свое имущество, когда федеральная армия осадила Виксберг. У меня сейчас нет денег, чтобы отправиться куда-либо, и даже если бы они были, я не знаю места, куда могу поехать. Моя жизнь в опасности, и я самым покорнейшим образом прошу у Вас помощи и избавления. Если Вы будете столь великодушны, что дадите мне некое подобие охранной грамоты или — что я предпочел бы гораздо больше — конвой для защиты меня и моей семьи от насилия, я буду Вам признателен, и Вы можете быть уверены, что Ваша защита не будет дарована тому, кто ее недостоин. Я намерен вернуться с семьей в Европу, как только смогу уладить дела. А пока имею честь, генерал, оставаться, с глубоким уважением, Вашим покорным слугой,