ВИД ОТ ДОМА РАГГЛЗА.
Гудзон у Хайд-Парка — широкая, спокойная и величественная река, примерно того же характера, что Босфор выше Румели-хисара или Дарданеллы у Абидоса. Берега возделаны до самой кромки воды и поднимаются изящными, а не крутыми возвышенностями; окрестные холмы венчают виллы зажиточных жителей мегаполиса в устье реки; летние беседки, бельведеры и купальни придают берегам атмосферу наслаждения и отдохновения, и, не обладая той степенью живописности, которая делает реку столь примечательной тридцатью или сорока милями ниже, здешний пейзаж, пожалуй, более заманчив для того, чтобы строиться здесь и жить.
Повсюду на этом участке реки встречаются «причалы», которые либо сами по себе представляют значительные города, либо указывают на густонаселенную местность в глубине суставов. Огромные пароходы, курсирующие по Гудзону, высаживают и принимают пассажиров во всех этих пунктах, и для человека, совершающего переправу впервые, манера и быстрота этой операции кажутся довольно поразительными. Летом главные пароходы перевозят в среднем от пяти до семи сотен пассажиров, и обычно немалое число людей сходит на берег и садится на судно в каждом пункте. За милю или две до прибытия на место чернокожий обходит пароход с большим ручным колоколом и в забавной речи, полной идиомов собственной расы, объявляет о приближении и просит сограждан, собирающихся на берег, приготовить багаж. Сделав это, пароход, скользя по гладкой воде со скоростью пятнадцать-двадцать миль в час, резко берет курс к берегу, и спускается шлюпка с капитаном на руле; пассажиры пересаживаются на нее, и она мчится прочь на конце троса, постепенно отпускаемого, но все же удерживаемого достаточно туго, чтобы пустить ее стрелой к цели. В ту самую секунду, когда она касается причала, ослабленный трос отпускается с парохода, который продолжает свой путь, и за промежуток между этим моментом и истощением длины троса — секунд тридцать, пожалуй — багаж выбрасывается и принимается обратно, пассажиры выпрыгивают на берег и поднимаются на борт, и маленькая шлюпка снова устремляется вперед, вздымая нос над гребнем собственной пены со скоростью идущего на полной ходу парохода и благодаря быстрому подтягиванию команды. Я неизменно наблюдал выражение изумления на лицах объектов этого поспешного перемещения, сколь бы привычными они ни были к нему в силу частых повторений; и столь же неизменно следовал долгий вздох облегчения, когда они оглядывались на широкую и устойчивую палубу или ступали на твердую землю, если сходили на берег. Когда шлюпка вновь подтягивается к борту, вновь появляется чернокожий зазывала с колоколом и, заглядывая в самые лица вновь прибывшей группе, кричит так, словно они находятся в миле от него: «Все пас-са-жи-ры, кто не заплатил за проезд, пожалуйста, пройдите в капитанскую контору и рас-счи-тай-те-е-сь!!» — причем вся фраза произносится самым монотонным тоном до последнего слога, который внезапно переходит в комичный визг, продлевающийся до тех пор, пока у него хватает дыхания.
В прошлом из-за этой практики случалось много фатальных происшествий; но теперь этому уделяется больше заботы и времени, и несчастные случаи, если они и происходят, носят скорее курьезный, чем серьезный характер. Несколько лет назад я плыл в Олбани на очень переполненном судне, и среди пассажиров находились немец с женой, эмигранты из низших классов. Они спускались вниз обедать, и муж поднялся наверх в поисках жены, опередившей его, как раз в тот момент, когда толпа пассажиров сходила на берег в Покипси. То ли вообразив, что это конец его путешествия, то ли неверно поняв человека, занятого багажом, он перекинул свой узел и стал всматриваться сквозь толпу дам на корме в поисках жены; в этот момент один из мужчин, не выдержав его заминки, втащил его на причал, и он улетел вместе со всеми. Он выпрыгнул на берег следом за остальными, его узел полетел вслед за ним, и по мере того как пароход набирал скорость, мы видели, как он метался по толпе в поисках своей фрау, которая к тому времени хватилась его и бегала от борту к борту в не меньшем смущении на палубе. Горе бедной женщины было поистине жалостливым, и когда в конце концов один из пассажиров, заметивший их вместе, указал ей на ее мужа в плоской фуражке и заграничной блузе, стоявшего на удаляющемся причале с простертыми вслед пароходу руками, ее агония уже не поддавалась контролю. Ее высадили на следующем причале, чтобы она вернулась на «нижнем» судне; но поскольку следующее судно, шедшее вверх по реке, вскоре прибыло в Покипси, существовала вероятность, что он снова сядет на корабль, чтобы последовать за ней, и таким образом они разминутся в пути; не зная почти ни слова по-английски и имея, вероятно, совсем немного денег, они вполне могут искать друг друга до сих пор.
ПОСЕЛОК СИНГ-СИНГ.
Синг-Синг славится своим мрамором, обширные разработки которого находятся неподалеку, своей тюрьмой штата, дисциплина в которой носит наиболее благотворный характер, а также академией, пользующейся высокой репутацией. В целом можно сказать, что он сослужит штату добрую службу.
Округ Уэст-Честер, главным поселком которого на Гудзоне является этот, был выбран местом действия, пожалуй, лучшего исторического романа нашей страны и более чем любая другая часть Соединенных Штатов пострадал от бедствий войны. Характер и бесчинства «ковбоев» и «скиннеров», чьи поля деятельности располагались на окраинах этой нейтральной полосы, знакомы всем, кто читал «Эссе» мистера Купера. Выдающийся священник дает следующее весьма наглядное описание округа Уэст-Честер в те дни:
«Осенью 1777 года я некоторое время жил в этом округе. Рубежи британцев находились тогда поблизости от Кингсбриджа, а американцев — у реки Байрам. Несчастные жители поэтому подвергались грабежам со стороны тех и других. Зачастую они действительно подвергались разорению и всегда были уязвимы перед этой бедой. Они боялись всех, кого видели, и никого не любили. Любопытным фактом для философа и печальным зрелищем было слышать их беседы. На каждый вопрос они давали такой ответ, который понравился бы вопрошающему, либо, если они отчаивались угодить, такой, который его не разгневал бы. Страх, по-видимому, был единственной страстью, одушевлявшей их. Способность к волеизъявлению словно покинула их. Они были не вежливы, а угодливы; не предупредительны, а раболепны. Они с некоторой апатией и весьма кротко отдавали то, о чем вы просили и что, как они полагали, они были не в силах удержать. Если вы обращались с ними ласково, они принимали это холодно; не как проявление доброты, а как компенсацию за причиненные им другими обиды. Когда вы разговаривали с ними, они отвечали вам без злобы и без доброжелательности, без малейшего признака нежелания или колебания; но при этом они не добавляли ни вопросов, ни собственных замечаний, доказывая к вашему полному убеждению, что они не испытывают ни малейшего интереса ни к беседе, ни к вам самим. И в их лицах, и в их движениях утратился всякий след живости и чувств. Их черты сгладились не в безмятежность, а в апатию; и вместо того чтобы застыть в позе спокойного раздумья, они выразительно свидетельствовали о том, что всякая мысль, выходящая за рамки чисто инстинктивной, навсегда покинула их разумы.
«Между тем их дома в значительной степени являли собой картины запустения. Их мебель подверглась повальному разграблению или была разбита вдребезги. Стены, полы и окна пострадали как от насилия, так и от ветхости, и их не ремонтировали, поскольку у них не было на это средств и поскольку они подвергались угрозе повторения тех же бед. Их скот исчез. Их изгороди были сожжены там, где могли послужить топливом, а во многих случаях разрушены там, где не могли. Их поля покрылись буйным сорняком и дикой травой.
«Среди всего этого внешнего вида запустения ничто не поразило моего воображения сильнее вида большой дороги. Там, где прежде я наблюдал непрекращающуюся череду лошадей и экипажей, где жизнь и суета придавали живость всем окружающим предметам, теперь не было видно ни единого одинокого путешественника — ни неделю за неделей, ни месяц за месяцем. Мир застыл в неподвижности и молчании, если не считать тех редких случаев, когда кто-то из этих несчастных людей отваживался на редкую и одинокую вылазку в дом столь же несчастного соседа, либо разведывательный отряд, рыскавший по стране в поисках неприятелей, тревожил обитателей ожиданиями новых бед и страданий. Сами следы колесниц заросли и стерлись; а там, где они еще угадывались, они напоминали тусклые отпечатки колесниц, оставляемые, как говорят, на мостовых Геркуланума. Трава поднялась на полную высоту для косьбы и впервые живо напомнила моему уму истинный смысл того живописного изречения в Песни Деворы: “Во дни Самега, сына Анафи, во дни Иаили, дороги были пусты, и путешественники ходили обходными путями. Жители селений перестали существовать, перестали в Израиле”».
Уэст-Честер — округ с пересеченным рельефом местности, но со времен, когда вышеприведенное описание было справедливым, его близость к Нью-Йорку и готовый рынок сбыта сельскохозяйственной продукции изменили его облик, превратив в процветающий аграрный район. Он лучше обеспечен источниками, ручьями и мельничными потоками, чем многие другие части Нью-Йорка, и среди прочих преимуществ обладает чередой ярких и величественных пейзажей вдоль Гудзона.
ВИД ОТ ДОМА РАГГЛЗА, НЬЮБЕРГ, РЕКА ГУДЗОН.
Ньюберг расположен на живописном склоне, круто поднимающемся с восточного берега Гудзона; по своему торговому значению и весу это один из ведущих городов на реке. В отношении пейзажей Ньюберг размещен, пожалуй, столь же удачно, как и любое другое место на земле, обладая в непосредственной близости каждым элементом природной красоты, а чуть ниже — грандиозным и многообещающим ущельем Хайлендс. С вершины возвышенности открывается исполненный красоты вид на Уотерман и Фишкилл: между ними залегает глубокое течение Гудзона, а поодаль сияют белыми зданиями и радостными шпилями упомянутые живописные поселки.
Ньюберг ведет значительную торговлю с глубинкой и содержит два или три парохода, курсирующих ежедневно и исключительно между его причалом и Нью-Йорком. Если бы потребовался показатель поразительного прогресса предприимчивости и изобретательности в нашей стране, нам не нужно искать дальше этого простого факта: небольшой промежуточный город на одной реке содержит столь масштабное и дорогостоящее судоходство. Всего тридцать лет назад Фултон проводил свой первый опыт с паровым двигателем на Гудзоне среди неверия и насмешек всей страны. Пусть кто-нибудь постоит в течение часа на причале в Ньюберг и посмотрит, как эти великолепные и стремительные дворцы на плаву проносятся один за другим подобно веселым погоняющим друг друга метеорам; а затем прочтет рассказ бедного Фултона о его первом опыте — и пусть никогда больше не гасит разгорающийся огонь гения.
«Когда я строил свой первый пароход, — говорил он судью Стори, — проект воспринимался публикой в Нью-Йорке либо с равнодушием, либо с презрением как прожектерство. Мои друзья, правда, были вежливы, но держались отстраненно. Они выслушивали мои объяснения с терпением, но на их лицах запечатлелось неизменное недоверие. Я ощутил всю силу сетования Поэта:
«Хочешь спасти тонущий край и учишь истине,
Все избегают, никто не поможет, и мало кто понимает».
Поскольку мне доводилось ежедневно ходить туда и обратно на судоверфь во время постройки моего судна, я часто втихомолку околачивался возле праздных групп незнакомцев, собирающихся в небольшие кружки, и слышал различные расспросы о назначении этого нового средства передвижения. Язык их неизменно был языком презрения, насмешек или издевок. Громкий смех раздавался за мой счет; едкая шутка, мудрствующие подсчеты убытков и трат; тупое, но бесконечное повторение «безумия Фултона». Ни единое ободряющее замечание, ни одна светлая надежда или теплое пожелание не пересекли моего пути.
«Наконец настал день, когда предстояло провести испытание. Для меня это был тяжелейший и крайне волнующий момент. Мне хотелось, чтобы многие друзья поднялись на борту, дабы засвидетельствовать первую успешную поездку. Многие из них оказали мне любезность и пришли из чувства личного уважения; но было очевидно, что они делают это неохотно, притворяясь разделяющими мое огорчение, а не мой триумф. Я прекрасно осознавал, что в моем случае имелось множество поводов сомневаться в собственном успехе. Машины были новыми и несовершенно выполненными; многие их детали конструировались механиками, незнакомыми с подобной работой; и неожиданные трудности вполне разумно могли возникнуть по иным причинам. Наступил миг, когда должен был прозвучать приказ судну тронуться с места. Мои друзья сбились в группы на палубе. В них тревога смешивалась со страхом. Они были молчаливы, печальны и утомлены. По их лицам я читал лишь крушение надежд и почти раскаивался в своих усилиях. Был дан сигнал, и судно продвинулось на небольшое расстояние, а затем остановилось и замерло неподвижно. На смену предшествующему молчанию теперь пришли ропот недовольства, волнение, шепотки и пожимания плечами. Я отчетливо слышал повторявшиеся слова: «Я же говорил — это глупая затея. — Лучше бы нам не ввязываться в это». Я поднялся на помост и заявил, что не знаю, в чем дело; но если они сохранят тишину и уделят мне полчаса, я либо продолжу путь, либо откажусь от плавания. Я спустился вниз и обнаружил, что причиной была небольшая несогласованность. Ее устранили. Судно пошло дальше; мы покинули Нью-Йорк; мы миновали Хайлендс; мы достигли Олбани! — И даже тогда воображение взяло верх над силой факта. Возникали сомнения, удастся ли повторить это снова и может ли это предприятие в любом случае иметь хоть какую-то большую ценность».
Какая трогательная картина борьбы великого ума и какой живой урок ободрения для гения заключен в этом простом рассказе!
СХОЖДЕНИЕ В ДОЛИНУ ВАЙОМИНГ.
Глядя сверху на эту прекрасную долину, памятную благодаря жестокости дикарей и прославленную волшебной палочкой поэта, естественно предаваться чувствам негодования по отношению к кровожадной расе, чьи зверства наполняют ее страницы в истории. Жаль, однако, что у них самих не нашлось поэта и пристрастного летописца. Оставляя полностью за скобками десять тысяч несправедливостей, причиненных белым человеком индейцу в деле развращения, грабежа и быстрого истребления его расы, в нашей собственной летописи есть личные зверства, совершенные по отношению к этому обреченному народу, которые в беспристрастной истории будущего искупят его от любых обвинений, кроме ответного сопротивления, которому невозможно противостоять. Краткая история знаменитого Курортного Стебля (Корнстолка), сачема шауни и короля Северной конфедерации — достаточная проповедь на эту тему.
Северо-западный угол Виргинии и прилегающая к нему с юга часть Пенсильвании, где простирается долина, изображенная на рисунке, стали местом некоторых из самых кровопролитных событий индейских войн. Среди всех остальных краснокожих этого края выделялся Корнсток. Он был одинаково наводящим ужас страхом для мужчин своего племени (которых он без колебаний рубил томагавком, если те проявляли трусость в бою) и грозным противником для наших войск благодаря своим военным талантам и личной отваге. В то же время он более всех прочих вождей конфедерации был другом белых и, сколь бы энергичен ни был, однажды вступив в бой, никогда не брался за оружие против них по собственной воле. После кровопролитного сражения при Поинт-Плезант, в котором Корнсток проявил свое полководческое искусство и храбрость к вящему восхищению своих врагов, он явился в лагерь лорда Данмора для проведения мирных переговоров. Полковник Уилсон, один из штабных офицеров, так описывает его ораторское искусство: «Когда он поднялся, то ничуть не смутился и не оробел, но говорил четким и разборчивым голосом, без запинок и повторов, с особым подчеркиванием. Его облик во время обращения к Данмору был поистине грандиозным и величественным, и в то же время изящным и притягательным. Мне доводилось слышать многих знаменитых ораторов, но ни у одного из них сила подачи не превосходила ораторское мастерство Корнстока в тот раз».
Весной 1777 года стало известно, что среди племен формируется широкая коалиция и что она лишь ожидает согласия и мощной поддержки со стороны шауни, чтобы начать войну против белых. В это критическое время Корнсток в сопровождении Ред Хока прибыл с дружественным визитом в форт в Поинт-Плезант, поведал о намерениях племен и выразил сожаление по поводу того, что волна настроена столь решительно против колонистов, что ему волей-неволей придется плыть по течению вопреки всем своим стараниям.
Получив эти сведения, сообщенные благородным туземцем в духе благородного противника, комендант гарнизона схватил Корнстока и его спутника в качестве заложников ради поддержания мирного поведения его нации и принялся извлекать выгоду из преимущества, полученного благодаря его подсказкам. Во время своего пленения Корнсток часто беседовал с офицерами и с удовольствием описывал им географию Запада, в ту пору малоизвестную. Однажды днем, когда он чертил на полу карту Миссурийской территории с ее водотоками и горами, из лесу послышался крик, в котором он узнал голос своего сына Эллинипсико — молодого воина, чья храбрость и сноровка были почти столь же знамениты, как и его собственные. Эллинипсико вошел в форт и нежно обнял отца, встревожившись из-за его долгого отсутствия и прибыв сюда на его поиски.
На следующий день после его прибытия солдат отправился из форта на охоту и был застрелен индейцами. Его разъяренные товарищи мгновенно решили принести в жертву Корнстока и его сына. Они обвинили Эллинипсико в том, что преступники находились в его сопровождении, но тот заявил, что пришел один и с единственной целью разыскать отца. Когда солдаты подошли на расстояние слышимости, молодой воин выглядел взволнованным. Корнсток ободрил его, призвав встретить свою судьбу хладнокровно, и сказал ему: «Сын мой, Великий Дух послал тебя сюда, чтобы мы погибли вместе!» В следующее мгновение он повернулся лицом к своим убийцам и, получив семь пуль в тело, скончался без единого стона.
Когда Корнсток пал, Эллинипсико оставался неподвижным и пассивным, даже не поднявшись со своего места. Он встретил смерть в этом положении с предельным спокойствием. «Другого индейца, — гласит хроника, — убивали по частям, со всеми теми обстоятельствами жестокости, с какими туземец изливает свою месть на врага».