Проблема заключалась в том, что товары, выпускаемые каучуковыми компаниями, были недолговечны. Использование каучука началось примерно пятнадцать лет назад, сначала во Франции при производстве подвязок и подтяжек, а затем в Англии, где производитель по имени Макинтош изготавливал водонепроницаемые плащи, прокладывая слой каучука между двумя слоями ткани. Затем в 1833 году в Соединенных Штатах была организована компания Roxbury India-Rubber Company, производившая каучуковую ткань, из которой делали тенты для повозок, фуражки, пальто и другие изделия. Ее успех был столь велик, что организовывались другие компании, казавшиеся идущими по пути к богатству, когда внезапно наступил спад. Ибо летняя жара растапливала тенты повозок, фуражки и пальто в липкие массы со столь отвратительным запахом, что их приходилось закапывать. Так бизнес рухнул, различные компании обанкротились, и само название «индийский каучук» стало ненавистно как производителям, так и потребителям.
Именно в это время на сцене появился Чарльз Гудиер — к несчастью для себя самого, но к счастью для человечества — и решил открыть какой-нибудь метод, с помощью которого каучук мог бы выдерживать крайности жары и холода. С того времени и до конца своей жизни он полностью посвятил себя этой работе, сталкиваясь с такими лишениями и разочарованиями, каких мало кто из других людей когда-либо испытывал. Он сразу же начал эксперименты и наконец напал на магнезию как на вещество, которое, будучи смешано с каучуком, казалось, придавало ему долговечные свойства; но месяц спустя смесь начала бродить и стала такой же твердой и хрупкой, как стекло.
Его денежные запасы вскоре истощились, собственные ценные вещи и даже безделушки его жены были заложены, но Гудиер ни на секунду не думал отказываться от проблемы, которую решил разрешить. Снова он поверил, что открыл секрет, прокипятив раствор каучука и магнезии в гашеной извести и воде, когда с ужасом обнаружил, что капля слабейшей кислоты, такой как яблочный сок, превращает казавшийся прекрасным лист каучука в липкую массу. Первый реальный шаг в правильном направлении был сделан случайно, ибо при удалении бронзовой краски с кусочка каучука с помощью крепкой водки он обнаружил, что химикален производит замечательное изменение в каучуке, который теперь выдерживал такую степень тепла, которая расплавила бы его раньше. Он назвал это «вулканизацией» индийского каучука и после тщательных испытаний запатентовал процесс, нашел компаньона с капиталом, арендовал старый каучуковый завод на Статен-Айленде и приступил к работе, полный надежд. Но коммерческая катастрофа смела состояние его компаньона, и Гудиер не смог найти никого другого, кто рискнул бы своими деньгами в столь сомнительном предприятии.
Действительно, во всей Америке он казался единственным человеком, у которого была хоть малейшая надежда чего-то добиться с помощью индийского каучука. Друзья считали его безумцем, особенно когда он сшил себе костюм из своей каучуковой ткани и носил его при всех случаях. Однажды человек, искавший Гудиера, спросил одного из друзей последнего, как он узнает его при встрече.
«Если вы увидите человека в каучуковом пальто, — был ответ, — в каучуковых тушках, каучуковой шляпе и с каучуковым кошельком в кармане, в котором нет ни цента, — это Гудиер».
Описание было точным, ибо в том кошельке уже давно не было ни цента. Ему предстояло оставаться пустым еще долгие томительные годы. Ибо он еще не открыл секрет придания индийскому каучуку постоянства, в чем убедился, когда попытался выполнить контракт на сто пятьдесят почтовых сумок, заказанных правительством. Сумки казались безупречными, но менее чем через месяц начали размягчаться и бродить, и их вернули ему обратно. Все его имущество было описано и продано за долги; его семья была доведена до точки голода, а друзья, родственники и даже его жена присоединились к требованию оставить эти бесполезные поиски.
Гудиер был в отчаянии, ибо только что сделал другое открытие, казавшееся обещающим успех, — открытие того, что сера является активным «вулканизирующим» агентом для индийского каучука и что именно серная кислота в крепкой водке произвела те изменения в каучуке, которые он заметил в своих экспериментах. Однажды, объясняя свойства вулканизированного серой кусочка каучука скептически настроенной толпе в сельском магазине, он случайно уронил его на раскаленную докрасна печь. К его изумлению, он не расплавился; он немного сморщился, но не размягчился. И наконец у него был ключ, который заключался в том, что каучук, смешанный с серой и подвергнутый определенной степени нагрева, становится невосприимчивым к любым крайностям температуры!
Но до какой степени нагрева? Он экспериментировал в духовке кухонной плиты своей жены и во всякой другой печи, к которой мог получить доступ; он уговорил каменщика сделать ему печь, расплачиваясь с ним каучуковыми фартуками; он пожелтел и сморщился, ибо они с семьей жили на милостыню соседей; не раз в доме не было ни крошки еды; друзья всерьез подумывали о том, чтобы запереть его в сумасшедший дом; он пытался добраться до Нью-Йорка, но был арестован за долги и брошен в тюрьму. Даже в тюрьме он пытался заинтересовать своим открытием людей с капиталом, ибо ему требовалось тонкое и дорогое оборудование, и наконец два брата, Уильям и Эмори Райдер, согласились ссудить ему определенную сумму. Лаборатория была построена, и в 1844 году Гудиер поразил мир, выпустив идеальный вулканизированный индийский каучук с выгодой и надежностью. Долгая и отчаянная битва была выиграна!
Пожал ли он плоды в виде состояния? Отнюдь! Тем или иным образом его патентные права были у него украдены. В Англии, например, другой человек, получивший копию американского патента, фактически подал заявку и получил английские права на свое имя. В 1858 году комиссар по патентам Соединенных Штатов заявил: «Ни один изобретатель, вероятно, не подвергался таким преследованиям, так попираемым ногами, так грабимым тем корыстным и распущенным классом нарушителей патентов, которые на мирском жаргоне известны как «пираты»». Изнуренный работой и разочарованием, Гудиер скончался два года спустя банкротом. Но его историю должен помнить, а память его — почитать каждый американец.
Возле небольшой горной деревушки в центральной Швеции стоит большая пирамида из чугуна, отлитого из руды, добытой в окрестных горах. Она установлена на гранитном основании, также выломанном в тех горах, и несет на себе два имени: Нильс Эрикссон и Джон Эрикссон. Монумент отмечает место, где родились эти два человека. Жизнь первого прошла в Швеции и нас не касается, но имя Джона Эрикссона тесно связано с историей Соединенных Штатов.
Он был сыном бедного горняка, и одним из его самых ранних воспоминаний было то, как шериф пришел забрать все их домашнее имущество в уплата долга. Его заставили работать в железных рудниках, как только он смог зарабатывать несколько пенсов в день, и в нем вскоре проявилась удивительная склонность к механике. В одиннадцать лет он спроектировал насосную машину для откачки воды из шахт, а в двенадцать лет стал членом изыскательской партии, руководившей строительством судоходного канала Гета, и вскоре сам возглавил участок работ, имея под своим началом шесть00 человек, один из которых был приставлен следовать за ним со стульчиком, на который он вставал, чтобы пользоваться геодезическими инструментами. Это напоминает Фаррагута, командующего военным кораблем в возрасте одиннадцати лет.
В 1826 году, в возрасте двадцати трех лет, он отправился в Англию, чтобы представить изобретенный им огневой или газовый двигатель. Он пробыл там одиннадцать лет, а затем счастливый случай завоевал его для Соединенных Штатов. Он экспериментировал с винтом или гребным винтом для пароходов вместо гребных колес, использовавшихся Фултоном, и, наконец, оснастив небольшую лодку двумя гребными винтами, предложил изобретение британскому адмиралтейству. Но адмиралтейство отнеслось к этому скептически. Консулом США в Ливерпуле случайно оказался Фрэнсис Б. Огден, пионер парового судоходства на реке Огайо. Он был впечатлен изобретением Эрикссона, представил его Роберту Ф. Стоктону из военно-морского флота США и под их уверения, что изобретение будет подхвачено в Соединенных Штатах, свернул свои дела в Англию и отплыл в эту страну.
Его первый эксперимент оказался катастрофическим — хотя и не по его вине. Заказанный правительством военный корабль под названием «Принстон» был построен. Помимо гребных винтов, он воплощал в себе множество других особенностей, которые сделали его сенсацией девяти дней. Выдающаяся компания поднялась на его борт для пробного плавания, и было решено также испытать его крупные орудия. Но при первом же залпе пушка разорвалась, убив госсекретаря, министра военно-морского флота, капитана корабля и ряд других известных людей. В результате эксперимент был прекращен, и Эрикссону потребовалось двенадцать лет, чтобы получить от правительства 15 000 долларов, которые он потратил на оснащение «Принстона».
Однако вскоре ему предстояло оказать стране услугу, которая никогда не будет забыта. В 1861 году он явился в военно-морское министерство с планом броненосца, состоящего из вращающейся башни, установленной на бронированном плоту. Он добился заказа на одно такое судно, оплата которого должна была производиться только в случае его успеха. Большинство членов совета, выдавшего заказ, несомненно, посмеивались в кулак при уходе изобретателя, ибо какой шанс на успех был у такого судна? Нашлись даже такие, кто сомневался, удержится ли оно на плаву, — среди них были и его строители, которые предусмотрительно поместили под него буи перед спуском на воду четырьмя месяцами позже.
О плавании маленького суденышка из Нью-Йорка к Хэмптон-Роудс и о его эпохальном бое с «Мерримаком» мы уже рассказали. Эрикссон попросил назвать ее «Монитор» в качестве предупреждения нациям мира о том, что началась новая эра в военно-морском деле, и в том, что название было удачным, никто не мог сомневаться после того памятного девятого марта 1862 года. Почести сыпались на изобретателя, чья великая служба нации не подлежала сомнению. Следующие десять лет своей жизни он посвятил строительству своей знаменитой торпедной лодки «Разрушитель», которая, как он полагал, уничтожит любой корабль на воде — предшественницы всех торпедных катеров, прошлых и настоящих, сыгравших столь важную роль в военно-морской войне. Он прожил более двадцати лет в доме на Бич-стрит в Нью-Йорке, где и скончался в 1889 году.
Атака «Монитора» на «Мерримак» была бы неэффективной без замечательных орудий, которыми было вооружено маленькое судно, — двух одиннадцатидюймовых нарезных пушек, изобретения Джона Адольфа Дальгрена. Дальгрен в течение многих лет был связан с артиллерийским департаментом военно-морского флота в Вашингтоне, и его изобретения произвели революцию в артиллерийском деле Соединенных Штатов.
Дальгрен родился в Филадельфии, где его отец был шведским консулом — эту должность он занимал до своей смерти в 1824 году. Мальчик с самых ранних лет стремился поступить на флот и наконец в возрасте семнадцати лет получил патент мичмана. В 1847 году он был назначен на артиллерийскую службу в Вашингтон и начал ту карьеру необычайной энергии, которая продолжалась шестнадцать лет. Он почти сразу увидел множество дефектов в пушках, изготавливавшихся в то время, и вскоре предложил собственную конструкцию, оказавшуюся огромным шагом вперед по сравнению со старыми орудиями. Пушка Дальгрена, как ее называли, была железной, цельнолитой, с толстой казенной частью, рассчитанной на противодействие изменяющимся нагрузкам давления. За изобретением нарезного орудия последовало создание именно этого оружия, заставившего содрогнуться даже великий броненосец «Мерримак». Карьера адмиралтейского Дальгрена была выдающейся, но ни одна служба, оказанная им своей стране, не была более примечательной, чем эта.
Но существуют триумфы мира не менее громкие, чем войны, и один из самых примечательных среди них был одержан Сайрусом Холлом Маккормиком, когда он изобрел автоматическую жатку, носящую его имя. В 1859 году подсчитали, что жатка приносила Соединенным Штатам 55 000 000 долларов в год; Уильям Х. Сьюард заметил, что «благодаря изобретению мистера Маккормика рубеж цивилизации ежегодно продвигается на запад на тридцать миль»; а «Лондон Таймс» после ее испытаний на великой международной выставке 1851 года заявила, что она «стоит для фермеров Англии всей стоимости той выставки». Лишь немногим людям дано приносить такие блага человечеству, и на карьере этого человека стоит остановиться подробнее.
Сайрус Маккормик родился в 1809 году в небольшом доме в деревушке Уолнат-Гроув, Виргиния. Его отец был фермером, а также обладал некоторым механическим талантом и еще в 1816 году пытался построить механическую жатку. Его сын унаследовал эту склонность и помогал отцу в механических экспериментах, вскоре далеко превзойдя его. Будучи фермерским мальчиком, его рабочий день в полях начинался в пять часов утра, а в сезон жатвы — еще раньше. Но на жнивье он обнаружил, что не может угнаться за взрослыми мужчинами в тяжелой работе размахивания косой, и потому изобрел жатвенную граблину, которая облегчила работу настолько, что он смог выполнять свою долю. В двадцать два года он изобрел плуг, который отбрасывал борозды поочередно в обе стороны, а двумя годами позже — самозатачивающийся плуг, который имел огромный успех.
Затем он обратил свое внимание на механическую жатку, хотя отец предостерегал его от траты времени и денег на столь непрактичный проект. Но возможность заставить машину выполнять тяжелую ручную работу на жнивье захватила молодого человека, и он взялся за решение этой проблемы. Задача была непростой, поскольку для успешной работы машина должна была действовать не только на полях, где пшеница стояла прямо, но и там, где она была спутана и прибита к земле ветром и дождем. В 1831 году он создал свою первую пригодную для практического использования машину, изготовив каждую ее деталь вручную самостоятельно. Ее три основные особенности никогда не менялись: вибрирующий режущий нож, мотовило для подведения зерна к ножу и платформа для приема падающего зерна. Проблема была решена.
Однако три года ушло на доводку мелких рабочих деталей, после чего была построена и испытана еще одна машина. Она работала хорошо, но Маккормик все еще был ею не удовлетворен, и лишь к 1840 году она была усовершенствована настолько, что он решился выставить ее на рынок. Эта сдержанность была замечательна, но она имела то благотворное следствие, что когда машина наконец была предложена публике, она не являлась экспериментом. Так что не было никаких неудач, но наблюдался устойчивый рост спроса с самого начала, пока крупный завод, который Маккормик рано разместил в Чикаго, теперь не стал выпускать почти по двести тысяч машин в год. Гудение этих машин слышно по всему миру — повсюду жатка Маккормика вносит свой вклад в облегчение человеческого труда.
Еще одна великая победа мира была одержана Элиасом Хоу, когда в 1844 году он изобрел швейную машину. Как ни странно, сначала на него смотрели скорее как на врага человечества, чем как на друга; в особенности как на врага бедных швей, зарабатывавших жалкие гроши шитьем с помощью иглы. Мало у кого хватило дальновидности понять, что именно труд этих самых женщин он старался облегчить больше всего!
Элиас Хоу родился в Спенсере, штат Массачусетс, в 1819 году в семье бедного мельника и уже в шестилетнем возрасте был отправлен на работу, чтобы вносить свою лепту в обеспечение семьи. Он рос хилым ребенком и слегка хромал, поэтому, безуспешно попытавшись заняться крестьянским трудом, он устроился на работу на мельницу, а затем в механическую мастерскую, где обучился ремеслу первоклассного механика — знаниям, которые впоследствии очень пригодились ему. В возрасте двадцати лет он женился, и у него родилось трое детей. Затем наступил период болезни, во время которого молодая мать содержала семью шитьем; и пока Хоу лежал в постели, наблюдая за тем, как его жена занята этой утомительной работой, его посетила мысль о том, каким благом для человечества было бы изобретение машины, способной выполнять эту работу.
Эта идея не покидала его и в конце концов привела к экспериментам. Здесь нет возможности рассказывать о многочисленных разочарованиях, долгих месяцах упорного труда, напряженных размышлениях и неоднократных неудачах; но наконец он нашел решение проблемы — использование двух нитей, формирующих стежок с помощью челнока и иглы с ушком у самого острия. В октябре 1844 года он изготовил грубую машину, которая действительно шила. Еще один год ушел на ее усовершенствование, в то время как он удерживал свою семью от голодной смерти, выполняя случайные заработки, какие только удавалось найти, и зимой 1845 года он был готов представить свою машину публике.
Но тут возникла непредвиденная трудность. Публика наотрез отказалась иметь дело с машиной. Портные заявляли, что она разорит их ремесло, и отказывались опробовать ее; не нашлось никого, кто пожелал бы вложить в нее хоть доллар, и Хоу в отчаянии был вынужден отложить свое изобретение и устроиться машинистом на железную дорогу, чтобы прокормить семью. Последовали несколько тяжелых лет, его жена умерла, и он остался в абсолютной нищете, но наконец забрезчил луч света. Некто по фамилии Блисс заинтересовался изобретением Хоу, и в Нью-Йорке было изготовлено и пущено в продажу несколько машин. За этим последовали столь серьезные беспорядки среди рабочих, что на время использование машин было приостановлено; однако никакая человеческая сила не могла остановить колесо прогресса, и по мере того как ценность изобретения стала осознаваться, всякое противодействие ему сошло на нет. Роялти Хоу выросли до огромных размеров, но его здоровье было подорвано годами борьбы и лишений, и ему довелось наслаждаться ими лишь несколько лет.
Джордж Генри Корлисс был еще одним механическим гением, который в одном отношении опередил Хоу, поскольку примерно в 1842 году он действительно изобрел машину для сшивания кожи. Это произошло за два года до того, как Хоу совершил свое открытие. Но Корлисс вскоре увлекся другой работой, и развитие швейной машины было оставлено другому изобретателю. Именно в 1846 году Корлисс начал разрабатывать те усовершенствования парового двигателя, которым суждено было произвести революцию в его конструкции. Одной из проблем парового двигателя в его тогдашнем исполнении было то, что он работал неравномерно. То есть, если двигатель приводил в движение множество машин, их скорость менялась от момента к моменту по мере их запуска или остановки. Например, сотня ткацких станков, работающих одновременно, вращалась с определенной скоростью, но если часть из них отключали, скорость остальных возрастала, из-за чего регулировать их было очень трудно. Кроме того, наблюдалась колоссальная трата энергии, в результате чего расход топлива совершенно не соответствовал реально развиваемой мощности.