«Американские приключения: Вторая поездка «Дома за границей»»

Charleston is the last stronghold of a unified American upper class; the last remaining American city in which Madeira and Port and noblesse oblige are fully and widely understood, and are employed according to the best traditions

АМЕРИКАНСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ «ЗА ГРАНИЦУ НА РОДИНЕ» АВТОР: ДЖУЛИАН СТРИТ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ УОЛЛЕСА МОРГАНА

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1917

Авторское право, 1917, The Century Co.

Авторское право, 1916, 1917, P. F. Collier & Son, Inc.

Published, November, 1917

МОЕЙ ТЕТЕ И ВТОРОЙ МАТЕРИ

ДЖУЛИИ РОСС ЛОУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Хотя о Юге написано немало, мне кажется, что эта часть нашей страны понимается хуже любой другой. Безусловно, сам Юг считает именно так. Его отношения с Севером напоминают мне разве что отношения миловидной, чувствительной жены с крупным, сильным, добродушным, хотя и несколько толстокожим мужем. У них была одна крупная ссора, чуть не приведшая к разводу. Он считал ее своенравной; она считала его деспотичным. Ссора заставила ее слечь; она уже некоторое время идет на поправку. Но хотя они уладили свои разногласия и снова живут в мире, и хотя он, по-мужски, наполовину забыл, что они вообще когда-либо ссорились, теперь, когда в доме снова царит мир, она не забыла. В ее памяти все еще живет ощущение, что он так по-настоящему и не понял ее, никогда не понимал ее проблем и борьбы, и что не поймет никогда. И мне кажется далее, что, как это часто бывает с женами, которые считают себя непонятыми, вина отчасти, но отнюдь не полностью, лежит на ней. Он, с одной стороны, склонен отмахнуться от вопроса словами: «Ну-ну! Все уже позади. Просто будь умницей и забудь!» — в то время как она в глубине души сохраняет капельку тоски, легкое чувство обиды, заставляющее ее говорить про себя: «Слава богу, наш очаг не разрушен, но — как бы мне хотелось, чтобы временами он был чуточку внимательнее, учитывая все, через что я прошла».

Что до меня, то я скромный, но преданный друг семьи. Зная его первым, будучи с юношеских лет его компаньоном, я, возможно, поначалу и сочувствовал ему. Но с тех пор, как я узнал и ее, все уже не так. И я действительно думаю, что знаю ее — гордую, чувствительную, нервную, щедрую, пленительную красавицу, каковой она является! Более того, на манер многих других «друзей семьи», я в нее влюбился. Любя ее издалека, я посылаю ей в качестве букета эти главы, собранные в ее собственных садах. Если некоторые цветы принадлежат к числу тех, о которых она не заботится, если у некоторых есть шипы, или даже если некоторые — всего лишь сорняки, я прошу ее помнить, что я был вынужден выбирать из того, что росло в ее саду, и верить, что, каковы бы ни были дефекты моего букета, он задуман как охапка роз.

Дж. С.

1 октября 1917 г.

Автор выражает искреннюю благодарность старым и новым друзьям, помогавшим ему в этом путешествии. И вновь он хочет выразить признательность другу и попутчику, чьи иллюстрации отнюдь не исчерпывают его вклад в этот том.

— Дж. С.

Нью-Йорк, октябрь 1917 г.

CONTENTS

THE BORDERLAND CHAPTER PAGE ION JOURNEYS THROUGH THE STATES3 IIA BALTIMORE EVENING13 IIIWHERE THE CLIMATES MEET27 IVTRIUMPHANT DEFEAT38 VTERRAPIN AND THINGS44 VIDOUGHOREGAN MANOR AND THE CARROLLS53 VIIA RARE OLD TOWN69 VIIIWE MEET THE HAMPTON GHOST80 IXARE WE STANDARDIZED?89 XHARPER'S FERRY AND JOHN BROWN97 XITHE VIRGINIAS AND THE WASHINGTONS105 XIII RIDE A HORSE117 XIIIINTO THE OLD DOMINION136 XIVCHARLOTTESVILLE AND MONTICELLO150 XVTHE UNIVERSITY OF VIRGINIA159 XVIFOX-HUNTING IN VIRGINIA169 XVII"A CERTAIN PARTY"186 XVIIITHE LEGACY OF HATE193 XIX"YOU-ALL" AND OTHER SECTIONAL MISUNDERSTANDINGS203 XXIDIOMS AND ARISTOCRACY214 XXITHE CONFEDERATE CAPITAL222 XXIIRANDOM RICHMOND NOTES233 XXIIIJEDGE CRUTCHFIELD'S COT242 XXIVNORFOLK AND ITS NEIGHBORHOOD248 XXVCOLONEL TAYLOR AND GENERAL LEE258 THE HEART OF THE SOUTH XXVIRALEIGH AND JOSEPHUS DANIELS273 XXVIIITEMS FROM "THE OLD NORTH STATE"285 XXVIIIUNDER ST. MICHAEL'S CHIMES296 XXIXHISTORY AND ARISTOCRACY312 XXXPOLITICS, A NEWSPAPER AND ST. CECILIA326 XXXI"GULLA" AND THE BACK COUNTRY338 XXXIIOUT OF THE PAST349 XXXIIIALIVE ATLANTA356 XXXIVGEORGIA JOURNALISM369 XXXVSOME ATLANTA INSTITUTIONS384 XXXVIA BIT OF RURAL GEORGIA392 XXXVIIA YOUNG METROPOLIS403 XXXVIIIBUSY BIRMINGHAM417 XXXIXAN ALLEGORY OF ACHIEVEMENT426 XLTHE ROAD TO ARCADY440 XLIA MISSISSIPPI TOWN447 XLIIOLD TALES AND A NEW GAME458 XLIIIOUT OF THE LONG AGO467 XLIVTHE GIRL HE LEFT BEHIND HIM474 XLVVICKSBURG OLD AND NEW482 XLVISHREDS AND PATCHES494 XLVIITHE BAFFLING MISSISSIPPI500 XLVIIIOLD RIVER DAYS508 XLIXWHAT MEMPHIS HAS ENDURED518 LMODERN MEMPHIS535 FARTHEST SOUTH LIBEAUTIFUL SAVANNAH553 LIIMISS "JAX" AND SOME FLORIDA GOSSIP572 LIIIPASSIONATE PALM BEACH579 LIVASSORTED AND RESORTED FLORIDA595 LVA DAY IN MONTGOMERY603 LVITHE CITY OF THE CREOLE619 LVIIHISTORY, THE CREOLE, AND HIS DUELS629 LVIIIFROM ANTIQUES TO PIRATES648 LIXANTOINE'S AND MARDI GRAS663 LXFINALE675

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

[Примечание переводчика: в оригинальном тексте иллюстрации были вплетены между страницами. В этой версии они перенесены к соответствующему разделу текста. Номера страниц ниже отражают расположение иллюстрации в оригинальном тексте, однако ссылки ведут к текущему положению иллюстраций.]

FACING PAGE Charleston is the last stronghold of a unified American upper class; the last remaining American city in which Madeira and Port and noblesse oblige are fully and widely understood, and are employed according to the best traditionsFrontispiece "Railroad tickets!" said the baggageman with exaggerated patience8 Can most travellers, I wonder, enjoy as I do a solitary walk, by night, through the mysterious streets of a strange city?17 Coming out of my slumber with the curious and unpleasant sense of being stared at, I found his eyes fixed upon me24 Mount Vernon Place is the centre of Baltimore32 If she is shopping for a dinner party, she may order the costly and aristocratic diamond-back terrapin, sacred in Baltimore as is the Sacred Cod in Boston48 Doughoregan Manor—the house was a buff-colored brick65 I began to realize that there was no one coming80 Harper's Ferry is an entrancing old town; a drowsy place piled up beautifully yet carelessly upon terraced roads clinging to steep hillsides100 "What's the matter with him?" I asked, stopping117 When I came down, dressed for riding, my companion was making a drawing; the four young ladies were with him, none of them in riding habits124 Claymont Court is one of the old Washington houses132 Chatham, the old Fitzhugh house, now the residence of Mark Sullivan148 Monticello stands on a lofty hilltop, with vistas, between trees of neighboring valleys, hills, and mountains157 Like Venice, the University of Virginia should first be seen by moonlight168 One party was stationed on the top of an old-time mail-coach, bearing the significant initials "F. F. V."180 The Piedmont Hunt Race Meet189 The Southern negro is the world's peasant supreme200 The Country Club of Virginia, out to the west of Richmond216 Judge Crutchfield228 Negro women squatting upon boxes in old shadowy lofts stem the tobacco leaves237 The Judge: "What did he do, Mandy?"244 Some genuine old-time New York ferryboats help to complete the illusion that Norfolk is New York253 "The Southern statesman who serves his section best, serves his country best"280 St. Philip's is the more beautiful for the open space before it300 Opposite St. Philip's, a perfect example of the rude architecture of an old French village305 In the doorway and gates of the Smyth house, in Legaré Street, I was struck with a Venetian suggestion316 Nor is the Charleston background a mere arras of recollection320 Charleston has a stronger, deeper-rooted city entity than all the cities of the Middle West rolled into one328 The interior is the oldest looking thing in the United States—Goose Creek Church344 A reminder of the Chicago River—Atlanta353 With the whole Metropolitan Orchestra playing dance music all night long368 The office buildings are city office buildings, and are sufficiently numerous to look very much at home376 The negro roof-garden, Odd Fellows' Building, Atlanta385 I was never so conscious, as at the time of our visit to the Burge Plantation, of the superlative soft sweetness of the spring396 The planters cease their work400 Birmingham—the thin veil of smoke from far-off iron furnaces softens the city's serrated outlines408 Birmingham practices unremittingly the pestilential habit of "cutting in" at dances424 Gigantic movements and mutations, Niagara-like noises, great bursts of flame like falling fragments from the sun437 A shaggy, unshaven, rawboned man, gray-haired and collarless, sat near the window444 Gaze upon the character called Daniel Voorhees Pike!456 The houses were full of the suggestion of an easy-going home life and an informal hospitality465 Her hands looked very white and small against his dark coat480 As water flows down the hills of Vicksburg to the river, so the visitor's thoughts flow down to the great spectacular, mischievous, dominating stream485 Over the tenement roofs one catches sight of sundry other buildings of a more self-respecting character492 Vicksburg negroes497 On some of the boats negro fish-markets are conducted504 The old Klein house512 Citizens go at midday to the square520 Hanging in the air above the middle of the stream536 These small parks give Savannah the quality which differentiates it from all other American cities556 The Thomas house, in Franklin Square561 You will see them having tea, and dancing under the palm fronds of the cocoanut grove576 Cocktail hour at The Breakers581 Nowhere is the sand more like a deep warm dust of yellow gold588 The couples on the platform were "ragging"600 Harness held together by that especial Providence which watches over negro mending613 It was a very jolly fair616 The mysterious old Absinthe House, founded 1799620 St. Anthony's Garden632 Courtyard of the old Orleans Hotel641 The little lady who sits behind the desk656 The lights are always lowered at Antoine's when the spectacular Café Boulot Diabolique is served664 Passing between the brilliantly illuminated buildings, the Mardi Gras parades are glorious sights for children from eight to eighty years of age672

ПОГРАНИЧЬЕ

O magnet-South! O glistening, perfumed South!

O quick mettle, rich blood, impulse and love! good and evil!

O all dear to me!

Walt Whitman.

АМЕРИКАНСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

ГЛАВА I О ПУТЕШЕСТВИЯХ ПО ШТАТАМ

On journeys through the States we start,

... We willing learners of all, teachers of all, lovers of all.

We dwell a while in every city and town ...

—Walt Whitman.

Если бы мы с моим спутником никогда не пересекали континент вместе, если бы мы никогда не отправлялись «за границу на родине», я, возможно, сдержал бы свое нетерпение в начале нашей второй поездки. Но с тех пор, как мы вернулись из нашего первого путешествия, проведя несколько месяцев в попытках, как кто-то выразился, «открыть Америку», я ощущал зуд разразнившегося аппетита. Огромный размах страны постоянно напоминал мне какое-то восхитительное угощение: банкет, накрытый для ста миллионов гостей; и обнаружив, что за первоначально отведенное время я не способен сожрать больше его части — полосу поперек стола, так сказать, простирающуюся от Нью-Йорка на одном конце до Сан-Франциско на другом, — я нетерпеливо алкал продолжения. Честно говоря, мне бы хотелось попытаться съесть все целиком.

За месяцы до нашего реального отъезда на Юг был назначен день отправления; за дни мы определились с поездом; за часы до того, как я купил билет. И затем, когда мои чемоданы покинули дом, когда было вызвано такси и мой верный потрепанный чемодан стоял набитый до отказа в прихожей, мой спутник, иллюстратор, позвонил и сообщил, что определенные рисунки, которые он должен закончить перед отъездом, еще не готовы, что он не сможет ехать со мной в этот день после обеда, как планировалось, а должен ждать полуночного поезда.

Если бы первый прыжок был долгим, я бы подождал его, но расстояние от Нью-Йорка до другой стороны линии Мейсона — Диксона невелико, и я знал, что на следующее утро он присоединится ко мне на пороге Юга. Поэтому я сказал ему, что уеду в тот же день после обеда, как изначально предполагалось, и в оправдание привел все мыслимые причины, кроме истинной: а именно, моего нетерпения. Я сказал ему, что хочу совершить начальную поездку днем, чтобы избежать неудобств спального вагона, что я забронировал по телеграфу места в отеле на ночь, что друзья приезжают проводить меня.

И в этих аргументах была доля правды. Я верю в правду. Правда хороша для любого человека в любое время — за исключением, пожалуй, тех случаев, когда нужно отстоять свою точку зрения, да и тогда следует, если удобно, сохранять хоть какое-то ее подобие. Так, например, сущая правда, что я предпочитаю разговор попутчиков, каким бы скучным он ни был, звукам их ночного храпа; точно так же, если я не телеграфировал насчет комнат, то лишь потому, что забыл — и я тут же это исправил; а что касается заявления, будто друзья собирались проводить меня, то это было абсолютно и буквально точно. Друзья действительно выразили намерение встретить меня на вокзале для последних прощаний и, более того, отметили крайне слабый проявления энтузиазма, с которым я выслушал эту новость.

Фактом является то, что я не люблю, когда меня провожают. Меньше всего я люблю, когда меня провожают близкие мне люди. Если уж это неизбежно, я предпочитаю, чтобы это делали незнакомцы — комитеты торговых палат и тому подобное, у которых нет ко мне никакого интереса, кроме надежды, что я останусь в живых и напишу нечто приятное об их городе — об общественном центре, заводе удобрений и очаровательной новой бойне. Провожая меня по самым практическим соображениям, такие джентльмены неизменно эффективны. Они предоставляют экипаж, и бывали даже случаи, когда в последние спешные минуты они помогали мне утрамбовать последние вещи в мои чемоданы и сумки. Один из них вежливо берет мой чемодан, другой любезно сдает багаж, и все ради того, чтобы третий, обычно секретарь торговой палаты, потчевал меня вдохновляющей статистикой о численности населения «нашего города», вместимости зрительного зала, количестве банков, объеме их клиринга и количестве ежегодно выпускаемых пряжек для ремней. Когда поезд готов, мы обмениваемся вежливыми выражениями сожаления при расставании: выражениями, напоминающими те небольшие речи, которые король Англии и император Германии имели обыкновение произносить при расставании в старые дни, до того как раскусили друг друга и начали сбрасывать фугасные бомбы на крыши друг друга.

Подобный комитет, не испытывающий никаких эмоций (кроме разве что облегчения) при моем отбытии, может быть полезен. Не то друзья и любимые. Сколь бы ни были они полезны в великих жизненных кризисах, в мелких они — лишь дестабилизирующий элемент. Те, кто умер бы за нас, редко регистрируют наши чемоданы.

Под этим я вовсе не имею в виду, что кто-то из тех двух очаровательных созданий, что прибыли на Пенсильванский вокзал, чтобы сказать мне до свидания, умер бы за меня. То, что одна из них жила ради меня и обе пытаются регулировать мое поведение, — более чем достаточно. Едва я вылез из такси, едва посыльный ухватил мой чемодан, как они появились с милыми улыбками и посверкиванием изящно обутых ножек. Подумать только, что они прибыли раньше меня! Подумать только, что они явились словно пара ангелов сквозь дождь, чтобы проводить меня! Достаточно, чтобы у мужчины закружилась голова. Она и закружилась у меня; и я заметил, что по мере их приближения головы других мужчин тоже поворачивались.

Поначалу польщенный до крайности, я поприветствовал их и зашагал с ними автоматически в сторону конкорса, совершенно забыв о водителе своего такси, который, впрочем, оценил ситуацию и поднял страшный крик — из-за чего мне пришлось поспешно вернуться и переплатить ему.

Покончив с этим, я воссоединился со своими спутницами и, с сияющей темноволосой девушкой под одним локтем и не менее восхитительной блондинкой под другим, двинулся через конкорс.

Как веселы они были, пока мы прогуливались! Как забавны были их пророчества о приключениях, ожидавших меня на Юге. Неудивительно, что я совсем не думал о том, куда направляюсь.

Вскоре, дойдя до стены на другом конце огромного сводчатого зала, мы остановились.

«На какой поезд, босс?» — спросил портье, следовавший покорно позади.

Поезд? Я забыл о поездах. Упоминание об этом на мгновение отвлекло мое внимание от Лорелей, всколыхнуло усыпленное чувство долга и напомнило, что мне нужно сдать чемоданы в багаж.

Мое предложение ненадолго оставить их ради этой цели было легко отброшено.

«О нет! — воскликнули они. — Мы пойдем с вами».

Я тут же сдался — с ними всегда так бывает — и поинтересовался у носильщика, где находится багажное отделение. Он выглядел несколько уставшим, отвечая:

«Это вон там назад, откуда мы пришли, босс».

Прогулка предстояла долгая; в саду, без необходимости успеть на поезд, это было бы восхитительно.

«Билеты взял?» — подсказал носильщик, когда мы проходили мимо ряда зарешеченных окон. Он, очевидно, решил, что я ненадежен.

Поскольку билеты у меня были, мы продолжили путь и вскоре добрались до багажного отделения, где они стояли, разговаривая и смеясь, рассказывая мне об утреннем походе по магазинам — охоте за шляпами, как они это называли, под дождем. Полагаю, мы могли бы пробыть там и по сей день, если бы багажист, возможно догадавшись, что я немного рассеян и у меня есть дела, не постучал звонко своим компостером по железному прилавку и не потребовал:

«Багаж сдан?»

Повернувшись не без неохоты от пары фиалковых глаз и пары загадочнейших серых, я начал шарить по карманам в поисках багажных квитанций.

«Сколько вы проедите в Балтиморе?» — спросила девушка с серыми глазами.

«Да, разумеется!» — ответил я, продолжая искать квитанции.

«Это бессмыслица, — заметила голубоглазая девушка, пока я находил квитанции и передавал их багажисту. — Она спросила, сколько вы пробудете в Балтиморе, а вы сказали: „Да, разумеется“».

«Около недели, я хотел сказать».

«О, я не думаю, что недели будет достаточно», — произнесла Сероглазка.

«Мы не можем оставаться дольше, — заявил я. — Мы должны двигаться дальше. На Юге столько мест, которые нужно посмотреть».

«Моя сестра только что была там, и она...»

«Куда именно?» — потребовал ответа настойчивый багажист.

«Ну, в Балтимор, конечно», — сказал я. Обращай он внимание на наш разговор, он бы знал.

«Вы говорили, — напомнили Фиалковые глазки, — что ваша сестра...»

«Она только что вернулась оттуда и говорит, что...»

«Железнодорожный билет!» — произнес багажист с преувеличенным терпением.

"Railroad ticket!" said the baggageman with exaggerated patience. I began to feel in various pockets

Я снова начал шарить по разным карманам.

«Она говорит, — продолжала Сероглазка, — что никогда не встречала людей очаровательнее и не ела ничего вкуснее. Ей тоже нравится южный акцент».

Не знаю, как билеты попали в мой верхний правый карман жилета; я никогда не ношу там билетов; но именно там я их и обнаружил.

«А вам он нравится?» — спросила меня другая девушка.

«Что именно?»

«Ну, южный акцент».

«Какая-то оценка стоимости?» — потребовал багажист.

«Да», — ответил я им обеим одновременно.

«О, правда?» — с недоверием воскликнули Фиалковые глазки.

«Ну да; я думаю...»

«Укажите сумму и распишитесь здесь», — скомандовал багажист, подвигая ко мне бланк и вкладывая мне в руку карандаш.

Я подчинился. Багажист взял бланк и отошел к небольшому столику. Я решил, что на данный момент он с покончил со мной.

«Но не находите ли вы, — продолжала моя прекрасная дознавательница, — что южанки ужасно налегают на акцент, потому что знают: это нравится мужчинам?»

«Возможно, — сказал я. — Но тогда какая у них может быть причина лучше?»

«Только послушайте его! — воскликнула она, обращаясь к подруге. — Вы когда-нибудь слышали такое самодовольство?»

«Он всего лишь мужчина, — презрительно бросила Сероглазка. — Ни за что на свете не согласилась бы быть мужчиной...»

«Один доллар восемьдесят пять центов», — объявил багажист.

Я заплатил ему.

«Ни за что на свете не согласилась бы быть мужчиной!» — закончила моя прекрасная подруга, когда мы тронулись с места.

«Я бы и не позволил тебе им быть», — ответил я ей, отворяя дверь конкорса.

«Эй! — закричал багажист. — Вот ваш билет и квитанции!»

Я вернулся, забрал их и сунул в карман. Мы снова двинулись в путь. Я был рад покинуть багажиста.

На этот раз носильщик решил не рисковать.

«На какой поезд, босс?» — спросил он.

«Конгрешнл Лимитед».

«У вас всего четыре минуты».

«Боже мой!» — воскликнула Сероглазка.

«Я думала, — произнесли Фиалковые глазки, когда мы ускорили шаг, — что вы гордитесь тем, что у вас всегда есть время в запасе?»

«Обычно так и есть, — ответил я, — но в данном случае...»

«В каком вагоне?» — тактично прервал носильщик.

Я снова принялся шарить по карманам в поисках билетов. На этот раз они оказались в кармане для мелочи. Ума не приложу, как они туда попали.

«Но в данном случае — что?» — Фиалковые глазки посмотрели угрожающе, когда их обладательница задала этот вопрос.

«Седьмое место, третий вагон», — твердо сказал я носильщику, приближаясь к турникету. Затем, повернувшись к своему опасному и прекрасному следователю: «В данном случае мне не повезло, ибо времени едва хватает на прощание».

Есть несколько причин, почему я не одобряю поцелуи на железнодорожных вокзалах. Поцелуи на людях — в худшем случае всего лишь скудные чмоканья, напоминающие быстрый клевок малиновки в персик, тогда как к поцелуям, как и ко многим другим видам деятельности, справедливее всего правило: то, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо. И все же я знал, что одна из этих чаровниц ждет поцелуя, а другая — решительно нет. Поэтому я поцеловал обеих.

Затем я бросился к турникету.

«Билеты!» — потребовал контролер, останавливая меня.

Наконец я нашел их во внутреннем кармане пальто. Не знаю, как они туда попали. Я никогда не ношу билеты в этом кармане.

Когда поезд начал движение, я посмотрел на часы и, обнаружив, что они спешат на три минуты, установил их правильно. Вот каков из себя поезд «Конгрешнл Лимитед». Мгновение спустя мы с грохотом неслись сквозь темноту туннеля под рекой Гудзон.

Есть что-то прекрасное в резкости побега из Нью-Йорка по Пенсильванской железной дороге. С той минуты, как вы входите на вокзал, считайте, что вы уже уехали. Никакого продвижения между городскими трущобами, где в некоторых окнах проветривают неопрятные постели, а из других высунулись толстые неряшливые бабы, оглядывая убожество и грязь улиц внизу. Быстрое погружение в темноту, несколько громовых мгновений — и ваш поезд выкатывается на широкие просторы нью-джерсийских лугов. Город исчез. Вы даже в другом штате. Далеко-далеко позади, омытые мерцающей дымкой, придающей им вид дворцов на мираже, виднеются верхушки вздымающихся ввысь небоскребов Нью-Йорка, уменьшенные, но украшенные расстоянием. За широким окном вагона рекламные щиты проносятся назад в неуклонном параде, вопя яркими красками о виски, табаке, пилюлях, жевательной резинке, средствах от кашля, муке, ветчине, отелях, мыле, носках и представлениях.

ГЛАВА II БАЛТИМОРСКИЙ ВЕЧЕР

I felt her presence by its spell of might,

Stoop o'er me from above;

The calm, majestic presence of the night,

As of the one I love.

—Longfellow.

До поездки в Балтимор у меня оставалось лишь два четких впечатления, связанных с этим местом: первое — о туннеле, заполненном каменноугольным газом, по которому поезда проходят под городом; второе — о том, что когда поезд, идущий на юг, покидал Балтимор, наступало время подумать о приведении себя в порядок перед прибытием в Вашингтон.

Прибывая в Балтимор после наступления темноты, вы получаете впечатление об адекватном, хотя и не впечатляющем Южном вокзале, из которого выходите в район хороших асфальтированных улиц, причем главные из них широки и хорошо освещены. Балтиморские уличные фонари представляют собой крупные и очень яркие одинарные шары, смонтированные на вершинах массивных металлических колонн. Я не помню, чтобы видел фонари такого же образца в каком-либо другом городе. Это удачный образец, но в нем есть одна вещь, которая совсем не хороша, и это то, как названия улиц выписаны по бокам шаров. Хотя шрифт не крупный, он достаточно велик, чтобы его легко можно было прочитать днем на белой поверхности шара, но пытаться прочитать его ночью — все равно что пытаться разобрать какую-то надпись, напечатанную на слепящем полуденном солнце. Я отметил это особенно потому, что провел свой первый вечер, в одиночестве бродя по улицам Балтимора, и хотел следить за своим маршрутом, чтобы легче найти обратную дорогу к отелю.

Интересно, способны ли большинство путешественников так же, как я, наслаждаться одинокой ночной прогулкой по загадочным улицам незнакомого города? Испытывают ли они тот же отрешенный, но живой интерес к незнакомым магистралям, домам и людям, то же ощущение странника из другого мира, «посланника с Марса», Гаруна аль-Рашида или, если не одного из них, то искателя приключений с богатым воображением вроде Тартарена? Трепещут ли они при виде плохо освещенного переулка, ведущего в ничейную землю угрожающих темных теней; при виде обещания светящегося окна, протыкающего здесь или там черноту; по призыву какой-нибудь открытой двери, за которой таится неотступная и манящая непроглядная тьма? Радуются ли они улицам, названия которых прежде не слышали? Доставляет ли им — как и мне — наслаждение неровность: причудливые формы крыш и шпилей на фоне неба; улицы, идущие в гору или под гору; или те, что вместо того, чтобы быть прямыми, имеют изломы, изгибы или интересные пересечения, на которых другие улицы срываются с них наискосок, словно в страшной спешке куда-то добраться? Любят ли они выходить из узкой, тусклой и безлюдной улицы на широкую, яркую и многолюдную; и нравится ли им также покидать сияющую улицу и нырять во мрак какого-нибудь мрачного переулка? Манит ли их длинная цепочка огней, квартал за кварталом, навстречу неизвестным далям? Соблазняют ли их незнакомые указатели на проходящих мимо трамваях? Жаждут ли они сесть в эти трамваи и быть унесенными ими в мистические пещеры ночи? И когда они видят незнакомцев, явно куда-то направляющихся с определенной целью, хочется ли им последовать за ними; узнать, куда идут эти существа и зачем? Хочется ли им выслеживать их, пусть даже след ведет на боксерский матч, на церковную вечеринку, на пожар, на светский бал или на край света?

Can most travellers, I wonder, enjoy as I do a solitary walk, by night, through the mysterious streets of a strange city?

Путешественнику, которому неведомы такие ощущения и подобные импульсы — который временами не предавался радости уступить склонности хоть сколько-нибудь фантастического характера, — я глубоко сочувствую. Сами слепцы не столь слепы, как те, кто, видя физическим глазом, лишены ока воображения.

Жилые улицы вроде Чейз и Биддл в кварталах неподалеку от их пересечения с Чарльз-стрит, посредине ее пути между Южным вокзалом и Маунт-Вернон-Плейс, ночью, даже в большей степени, чем днем, исполнены атмосферы уютной и устоявшейся домашности. Их кирпичные дома, стоящие стена к стене и близко к тротуару, говорят об почтенном возрасте, а в некоторых случаях — об изысканной и древней значимости. Воображение рисует, что во многих из этих домов можно обнаружить лучшее старое красное дерево, или, если не его, то по крайней мере вполне старомодную и весьма почтенную мебель эпохи кроватей с изогнутым изголовьем, обтянутых волосяной тканью диванов из розового дерева и высоких узких зеркал между двумя парадными окнами гостиной.

Сквозь стеклянные панели входных дверей и под наполовину опущенными оконными шторами странник раннего вечера может заметить слабое свечение, похожее на прикрученный рожковый газ; но к десяти часам эти огоньки начинают исчезать, знаменуя — или так, во всяком случае, мне хотелось верить, — что некие пожилые дамы в чепцах и платьях из черного шелка с кружевными фишу, приколотыми старинными камеями, медленно, шурша, поднялись наверх спать в сопровождении своих кошек.

У Кафедрал-стрит, в квартале или двух от Чарльз-стрит, Биддл-стрит делает излом, устремляясь по касательной от прежнего направления, в то время как Чейз-стрит не только делает излом и поворот на соответствующем перекрестке, но проделывает это снова там, где на следующем углу она сразу встречается с Парк-авеню и Беркли-стрит. После этого она тянется лишь недолгое расстояние и замирает, словно истощенная собственными изгибами.

Здесь, в области уродливых городских кварталов — некоторые из них пятиугольные, некоторые неправильной четырехугольной формы, некоторые клинообразные, — Говард-стрит пускается в путь, направляясь сначала на юго-запад до Ричмонд-стрит, а затем поворачивая на юг и постепенно превращаясь в важную магистраль.

Где-то в начале Говард-стрит мое внимание привлекли теневые силуэты в темном окне: мебель, каминные решетки, фарфор и оружие устаревших образцов — безошибочные признаки магазина, в котором продавался антикриат. Мысленно отметив расположение этого лабаза, я продолжил путь, внимательно высматривая другие подобные заведения. И меня не жгло разочарование. Эти птицы одного полета подтверждают правоту поговорки, сбиваясь в стаи на Говард-стрит, о чем свидетельствовали смутно различимые витринные экспозиции.

Раз уж мы естественным образом подошли к теме антиквариата, давайте остановимся здесь, под удобным фонарным столбом, и обсудим этот вопрос подробнее.

Балтимор — как я выяснил позже — является, пожалуй, главным центром этого промысла на Юге. В нем есть по меньшей мере один торговец уровня Пятой авеню, расположенный на Чарльз-стрит, и множество более скромных дилеров на Говард-стрит и вокруг нее. Среди последних меня особенно заинтересовали двое. Одному из них — его зовут Джон А. Вильяр — я научился доверять. Находясь в Балтиморе, я не только делал у него кое-какие покупки, но с тех пор, как уехал оттуда, даже заходил столь далеко, что покупал у него по почте, принимая на веру его заверения, что какая-то вещь, которую я не видел, тем не менее именно то, что мне нужно, и что она «стоит своей цены».

В другой антикварной лавке, привлекшей мое внимание, я ничего не купил. Имеющийся там ассортимент был очень велик, и если те, кто демонстрировал его мне, не ошибались, проводя различия между подлинным антиквариатом и копиями, то набор старинной мебели, выставленной на продажу в том заведении, когда я там находился, мог бы претендовать на место среди величайших коллекций мира.

Впрочем, человеческое суждение не безупречно, и торговцы антиквариатом порой совершают ошибки, предлагая, так сказать, «новые лампы взамен старых». Зрение некоторых дилеров может быть не столь острым, как у других; или, может быть, один дилер разбирается в разнице хуже другого между, скажем, старым английским стулом Чиппендейла и нью-йоркской репликой; а возможно, некоторые торговцы просто по неведению не подозревают, что в этой нашей стране существуют некие крупные предприятия, где изготавливаются самые необычные современные копии мебели былых времен. Мне доводилось бывать на одной из таких мануфактур и видеть там стулья по чертежам Чиппендейла и Шератона, которые, хотя и сошли только что из рук мастера, выглядели старее оригиналов, с которых их плагиатировали; также я помню якобитский трапезный стол, ножки которого казались источенными временем наполовину, но на самом деле были «состарены» жесткой проволочной щеткой. Я упоминаю об этом потому, что, по моему мнению, торговцы антиквариатом имеют право знать о существовании подобных фабрик.

Какие любопытные различия существуют между обычаями одного ремесла и другого. Сравните, например, торговца старой мебелью с торговцем подержанными автомобилями. Последний, далеко не называя машину, от которой хочет избавиться, «подлинным антиквариатом», заверит вас — и не всегда со строгим соблюдением правды, — что она «практически как новая». Или сравните продавца антиквариата с торговцем лошадьми. Можете ли вы представить, чтобы последний подвел вас к какому-нибудь почтенному четвероногому — не говоря уже о трехлетке — и рассуждал о его достоинствах примерно в следующем духе:

«Это самая старая и самая историческая лошадь из всех, что когда-либо попадали ко мне. Только взгляните на нее, сэр! Фермер, у которого я ее купил, заверил меня, что ее привезли его предки на „Мейфлауэр“. Место, где я ее нашел, использовалось в качестве штаба Вашингтона во время Войны за независимость, и известно, что сам Вашингтон часто сиживал на этой самой лошади. Она была его любимицей. Ибо он был крупным человеком и любил большую, удобную, глубокую лошадь, крепкую снизу и обладающую сильными крупами, так что он мог с комфортом откинуться на ней назад к стене, оторвав ее передние ноги от пола, и...»

Но нет! Так не пойдет. Кажется, я запутался. Впрочем, вы понимаете, к чему я клонил. Я лишь хотел показать, что продавец лошадей не стал бы говорить о лошади так, как торговец антиквариатом стал бы говорить о стуле. Даже если на этой лошади некогда действительно ездил Отец нации, дилер не станет педалировать этот момент. Вы не заставите его признать, что лошадь достигла зрелого возраста, не говоря уже о том, что ей сто сорок пять лет или около того. Именно это различие между торговцем лошадьми и антикваром оставляет нас сегодня в неведении относительно того, на каких именно лошадях ездил Вашингтон, а на каких не ездил; хотя мы знаем каждый стул, на котором он сидел, каждую кровать, на которой он спал, каждый дом, в котором он останавливался, и то, как, по слухам, он простудился насмерть.

Побродив таким образом в стороне от темы, позвольте мне теперь возобновить мою ночную прогулку.

Продвигаясь по Говард-стрит до Франклин-стрит, я по окружавшим меня вывескам — этому пестрому ассортименту театров, отелей, пивных ресторанов, баров и ярко освещенных аптек — понял, что здесь находится центр ночной жизни города.

Неподалеку от этого угла располагается «Академия» — очень просторный и несколько старомодный театр, и хотя час был позднотный, я направился в «Академию» с билетом на стоячее место.

Прибыв во время антракта, я смог хорошенько разглядеть зрительный зал. Своим внутренним «убранством» он напоминает недавно снесенный театр Уоллека в Нью-Йорке. Балкон поддерживается на старинный манер столбами, а ложи забраны сверху драпировками с кистями. Это из тех театров, которые наводят на мысли о традициях, пыли и вероятности пожара и паники.

Осмотревшись некоторое время вокруг, я вытащил из кармана брошюру, подобраную в отеле, и принялся собирать сведения о «Монументальном городе», как Балтимор иногда сам себя называет, — злоупотребляя при этом словом, поскольку «монументальный» означает в одном смысле «вечный», а в другом «относящийся к памятнику или служащий им»: ни одна из этих идей в данном случае передаваться не должна. Балтимор стремится указать не на то, что он относится к памятникам, а на то, что памятники относятся к нему: на то, что это город, в котором возведено множество монументов, что и является, поистине, отрадным фактом. Моя брошюра сообщала мне, что первый памятник Колумбу и первый памятник Джорджу Вашингтону были установлены здесь, и что среди других памятников города имелся монумент Фрэнсису Скотту Ки. Я совершенно забыл, что именно в Балтиморе Ки написал слова «Усеянного звездами знамени», и, поскольку у других могло случиться то же самое, здесь, пожалуй, стоит вспомнить подробности.

В 1814 году, после того как британцы сожгли ряд правительственных зданий в Вашингтоне, включая «президентский дворец» (как выразился один из их офицеров), они двинулись на Балтимор, предприняв атаку по суше у Норт-Пойнта и военно-морскую атаку у форта МакГенри на Уэтстоун-Пойнт в эстуарии реки Патапско — здесь практически рукаве Чесапикского залива. Обе атаки были отбиты. Отправившись на картельном судне США «Минден» (использовавшемся правительством при переговорах об обмене пруженниками) заступиться за своего друга доктора Уильяма Бинса из Аппер-Марлборо, штат Мэриленд, содержавшегося в плену на британском судне, Ки наблюдал за бомбардировкой форта МакГенри с палубы «Миндена», и когда он узрел «при раннем рассветном свете», что над фортом все еще развевается флаг, он преисполнился вдохновения написать свою знаменитую поэму. Позже ее напечатали и положили на музыку; впервые ее спели в ресторане возле старого театра на Холлидей-стрит, но сегодня ни ресторана, ни театра не существует. Иногда утверждают, что во время бомбардировки Ки сам был пленником на британском военном корабле. Это ошибка.

По любопытному совпадению, всего через несколько минут после того, как моя брошюра напомнила мне о происхождении «Усеянного звездами знамени» здесь, в Балтиморе, я услышал эту мелодию в обстоятельствах, весьма отличных от любых, которые могли быть предусмотрены автором поэмы или композитором, положившим ее на музыку.

Представление в «Академии» в тот вечер обеспечивалось пышным «шоу» эстрадного толка под названием «Безумства», и так случилось, что в ходе этой солянки из красок, комедии, декораций, песен и женской анатомии был показан «номер», в котором актеры, облаченные и разрисованные с умыслом походить на правителей различных стран, последовательно шествовали к передней части сцены, предваряемые в каждом случае небольшим, но тщательно отобранным караулом в парадной форме бродвейских амазонок. Эта форма состоит главным образом из трико и туфель на высоких каблуках, причем принадлежность к разным нациям обозначается обычно с помощью цветовых сочетаний и различных типов солдатских головных уборов. Никакого оружия, кроме предоставленного природой, не демонстрируется.

Король Италии, император Австрии, царь, микадо, британский монарх, президент Франции, король бельгийцев, кайзер (поскольку Соединенные Штаты тогда еще не вступили в войну) и, кажется, кое-кто еще являлись по очереди, каждый в сопровождении своей пафианской свиты, своего штандарта и соответствующего национального гимна. Предвидя, что эта символическая пародия почти неизбежно должна закончиться грандиозной оргией янкидуделизма, я почувствовал побуждение бежать оттуда, пока это не случилось. И тем не менее жуткое очарование удерживало меня на месте, заставляя наблюдать за разжиганием «патриотических» настроений старыми, дешевыми сценическими приемами.

Вскоре, конечно же, наступил кульминационный момент. Когда все монархи заняли свои места справа и слева, а их шелконогие солдаты выстроились в два ряда позади них, в глубине сцены появился отряд облаченных в белое женщин-офицеров военно-морского флота, каждая из которых, по моим воспоминаниям, несла Звезды и Полосы. По мере того как они маршировали вперед и развертывались в стрелковую цепь перед рампой, оркестр грянул «Усеянное звездами знамя» fortissimo, с щедрыми переливами медных духовых. После этого сзади появился фальшивый президент Соединенных Штатов, охраняемый с обеих сторон женской милицией — или, может быть, это были агенты секретной службы? — в поразительной форме, состоявшей из телесного цвета трико, частично драпированных тонким черным кружевом.

По мере того как этот нелепый парад продвигался к рампе, появились американские флаги, и хотя я забыл, появлялась ли Колумбия, я помню, что прекрасная молодая женщина, облаченная в нечто вроде светло-розового комбинезона безупречного покроя и материала, возникла над головой псевдоглавы исполнительной власти, подвешенная на конце троса. Никогда не слыхав о том, что в этикете Белого дома принято подвешивать молодых девушек на тросах над головой президента, я заглянул в программку и таким образом узнал, что эта молодая особа представляет ту разновидность пернатых, которая всегда была так популярна у покойного госсекретаря мистера Брайана, а в свое время — и у самого президента: а именно, Голубя Мира.

Аплодисменты были громовыми. При звуках «Усеянного звездами знамени» несколько зрителей поднялись на ноги; вскоре за ними последовали и другие — некоторые, судя по всему, с неохотой, — пока наконец весь зал не встал. Тем временем артисты труппы выстроились перед рампой: липовый президент ухмылялся по центру, полуобнаженные девушки позировали, розовая девица покачивалась наверху, гремел оркестр, реяли Звезды и Полосы. В целом это была сцена, столь же способная вызвать подлинную или достойную национальную гордость, сколь и сцена разгула в каком-нибудь сказочном гареме.

Разница между глупостью и сатирой нередко кроется в намерении, с которым совершается поступок. Представленная без существенных изменений на сцене мюзик-холла в какой-нибудь чужой стране, только что описанная сцена — в ту пору, когда мы играли робкую роль среди наций — была бы воспринята вовсе не как прославление Соединенных Штатов, а как нечто, имеющее прямо противоположный смысл. Ее сочли бы бурлеском; бурлеском на нашу страну, нашего президента, наш национальный дух, нашу мирную политику, нашу армию, а возможно, и на наших женщин — причем бурлеском оскорбительным.

Несколько лет назад было сочтено необходимым принять закон, запрещающий использование флага в рекламных целях. Этот закон следует дополнить так, чтобы защитить его также от еще более низких и вульгаризирующих ассоциаций, которым его нередко подвергают на сцене американской музыкальной комедии.

Утром, еще до того как я проснулся, мой спутник прибыл в отель и, пройдя в свою комнату, отпер дверь, соединяющую ее с моей. Вынырнув из дремоты с тем странным и не сказать чтобы приятным ощущением, что на тебя кто-то смотрит, я обнаружил его глаза устремленными на меня и сразу заметил в нем вид добродетельного превосходства, который принимают все вставшие рано — вне зависимости от того, сделали они это по собственному выбору или их растолкали.

Coming out of my slumber with the curious and unpleasant sense of being stared at, I found his eyes fixed upon me

«Привет, — сказал я. — Позавтракал?»

«Нет. Я подумал, мы могли бы позавтракать вместе, если тебе охота вставать».

Хотя формулировка этого замечания была безупречна, я знал, что оно означает. На самом деле оно означало: «Как тебе не стыдно валяться здесь таким ленивым после восхода солнца! Посмотри на меня — я весь одет и готов к подвигам!»

Я тут же встал.

При всей моей нелюбви к ранним подъемам это напомнило старые добрые времена и было очень приятно: снова отправиться в путь с ним; очутиться в незнакомом городе и незнакомом отеле, готовясь к новым исследованиям. Ибо он лучший, самый обаятельный, самый наблюдательный из спутников, а также один из самых терпеливых.

Это одно из его величайших качеств — его терпение. На протяжении всей нашей прошлой поездки он неизменно проявлял терпение ко мне, что бы я ни вытворял. Много раз вместо того, чтобы сбросить меня в шахту лифта, утопить в ванне или заявиться ночью и задушить подушкой, он лишь вздыхал, опускался в кресло и сидел там, качая головой и пялясь на меня с меланхоличным, задумчивым, безнадежным выражением лица — таким выражением, какое может появиться на лице немого человека, когда он смотрит на официанта, опрокинувшего на него устричный коктейль.

Все это идет мне на пользу. Это оказывает отрезвляющее воздействие.

Поэтому в настроении счастливом, но не буйном, жаждущем, но сдержанном, надеющемся, но самую малость испуганным, я быстро оделся, позавтракал с ним (съев яичницу с ветчиной, поскольку он одобряет яичницу с ветчиной) и после завтрака отправился в его компании за тем, что — несмотря на мою вчерашнюю ночную прогулку — казалось мне не просто моим первым настоящим знакомством с Балтимором, но моим первым взглядом поверх порога Юга: в край аристократии и гостеприимства, мулов и чернокожих нянек, плантаций, портиков и гордых, кокетливых красоток, полковников, хлопца, рыцарства и южной кухни.

ГЛАВА III ГДЕ СХОДЯТСЯ КЛИМАТЫ

Here, where the climates meet,

That each may make the other's lack complete—

—Sidney Lanier.

Поскольку Балтимор строился, подобно Риму, на семи холмах, и поскольку поезда идут под ним, а не через него, проезжий путник видит город лишь мельком: его вид из окна поезда ограничен сначала пригородной зоной, затем черным туннелем, а после — видом снизу вверх из железнодорожной выемки, в которой стоит вокзал. Эти факты, полагаю, в совокупности оставляют у него впечатление если и не откровенно неблагоприятное, то по меньшей мере нейтральное; ибо он определенно не получает верного представления о мегаполисе Мэриленда.

Поэтому с самого начала следует заявить, что Балтимор отнюдь не следует рассматривать как пригород Вашингтона. Воистину, рассматривая их исключительно как два города, расположенных бок о бок, и отбросив высокоспециализированные черты Вашингтона, Балтимор по меркам, с которыми обычно сопоставляются американские города, оказывается более важным из них, превосходя соперника как по численности населения, так и по торговле. В этом аспекте Балтимор можно, пожалуй, представить как торговую половину Вашингтона. И хотя Вашингтон как столица Соединенных Штатов обладает определенными физическими и космополитическими преимуществами не только перед Балтимором, но и перед любым другим городом на этом континенте, не следует забывать, что, с другой стороны, у каждого другого города есть одно огромное преимущество перед Вашингтоном — а именно, относительная свобода от политиков. Конечно, Конгресс однажды переехал в Балтимор и заседал там несколько недель, но это было в 1776 году, когда британцы приблизились к Делаверу во времена, когда изобретение распила бюджетных средств еще не состоялось.

Как город Балтимор обладает ярко выраженными особенностями. Хотя он лежит к югу от линии Мейсона — Диксона и его иногда называют «мегаполисом Юга» (как и Новый Орлеан), по своему характеру он не является городом ни целиком северным, ни целиком южным, но вбирает в себя черты обоих; где, по выражению Сидни Ланье, «сходятся климаты» и где также встречаются северные и южные мысли и обычаи. Так было издавна. Так, хотя в Балтиморе до Гражданской войны владели рабами, там же в ходе первой администрации Вашингтона было создано сильное аболиционистское общество, и в дальнейшем настроения города в вопросе рабства разделились. Точно так же, хотя оба кандидата расколовшейся Демократической партии, выступавшие против Линкольна на президентских выборах 1860 года, были выдвинуты в Балтиморе, сам Линкольн был выдвинут там же Союзом республиканской партии в 1864 году.

Говоря о смешении Севера и Юга в Балтиморе, вы, конечно же, помните, что Шестой Массачусетский полк подвергся нападению толпы, когда проходил через город по пути на Гражданскую войну. Полк прибыл в Балтимор на старый вокзал на Президент-стрит, который тогда был главным вокзалом Пенсильванской железной дороги и который ныне используется как товарная станция, напоминая старинную военную гравюру на дереве из журнала Harper's Weekly. В те дни существовал обычай цеплять лошадей к пассажирским вагонам, следовавшим транзитом, и перетаскивать их через весь город к вокзалу Балтимор — Огайо; но когда северные войска попытались переправить таким образом, толпа собралась и заблокировала мост на Пратт-стрит через Джонс-Фолс, вынудив солдат покинуть вагоны и маршировать по Пратт-стрит вдоль набережной, где они и подверглись нападению. Примечательным фактом является тем не менее то, что мэр Балтимора Браун храбро шел впереди войск и пытался остановить беспорядки. Несколько дней спустя город был занят северными войсками, а военный корабль Harriet Lane бросил якорь в точке напротив Калверт-стрит, откуда его орудия держали под прицелом деловую часть города. После этого никаких серьезных неприятностей больше не возникало. Кроме того, помнится, что хотя Мэриленд был представлен полками в обеих армиях, штат, раздираемый противоречивыми чувствами, тем не менее остался верен Союзу.

Прекрасным продолжением исторического нападения на Шестой Массачусетский полк стал случай, когда этот же полк проходил через Балтимор в 1898 году по пути на Испанскую войну. По этому случаю он снова подвергся «нападению» на улицах города, но вместо булыжников и кирпичей в него летели цветы.

Продолжая тему контрастов, можно отметить, что, хотя в целом Балтимор производит впечатление скорее северного, чем южного города — например, Филадельфии, а не Ричмонда, — в атмосфере балтиморского общества сильно ощущаются традиции и мягкое произношение Юга, особенно Виргинии и «Восточного Берега».

Точно так же пограничное положение города отражается и на том, как здесь обходятся с чернокожими. Среди американских городов Вашингтон обладает наибольшим чернокожим населением (94 466 человек), за ним следуют Нью-Йорк и Новый Орлеан с почти таким же числом жителей, а Балтимор занимает четвертое место с 84 749 чернокожими жителями, согласно последней переписи. В Нью-Йорке приходится один чернокожий на пятьдесят одного белого, в Филадельфии — один на семнадцать белых, в Балтиморе — один на шесть, в Вашингтоне — один чернокожий на каждых двух с половиной белых, а в Ричмонде на каждого чернокожего приходится неполных два белых. Но хотя Балтимор следует южной практике раздельного обучения для детей чернокожих и расселения их по определенным кварталам, он следует северной практике предоставления значительного числа голосов чернокожих на выборах, а также тому, что не выделяет для них отдельных мест в трамваях.

Вы никогда не замечали, как у городов иногда словно бы появляются свои собственные особенные цвета? Париж бел и зелен — даже в большей степени, чем Вашингтон, как мне кажется. Чикаго сер; Лондон обычно тоже, хотя я видел его желтовато-коричневым в начале густого тумана. Нью-Йорк раньше был городом из бурого песчаника, но теперь превращается в город из кремового кирпича и плитки; Неаполь ярок розовым, голубым, зеленым, белым и желтым цветами; что же касается Балтимора, то его старые и новые дома, как выражается Бедекер, построены из «веселого красного кирпича» — разумеется, не всегда, но достаточно часто, чтобы сделать красный кирпич преобладающим цветом города. А с домами из красного кирпича — особенно со старыми — соседствуют чистые ступени из белого мрамора, на нижней из которых сбоку обычно можно обнаружить старомодный железный «скребок», несомненно оставшийся с тех времен (совсем недавних), когда городские мостовые еще не достигли своего нынешнего превосходного состояния.

Цвет красного кирпича не ограничивается центром города, но распространяется и на пригороды, как фешенебельные, так и нефешенебельные. На одном из окраинных участков города мне показали целые кварталы приятных домов из красного кирпича, которые, как мне сказали, занимали рабочие со своими семьями, причем арендная плата за них составляла от десяти до двадцати долларов в месяц. Ибо хотя в Балтиморе есть Нижний Ист-Сайд, который, подобно Нижнему Ист-Сайду Нью-Йорка, охватывает гетто и итальянский квартал, здесь нет многоквартирных домов в нью-йоркском понимании; не увидишь здесь высоких, дешевых жилых зданий, увитых пожарными лестницами и построенных как загоны для бедняков. Многие дома в этом районе представляют собой бывшие особняки аристократов, перебравшихся в другие части города, — красивые старые усадьбы, где то тут, то там виднеется прекрасный, хоть и потрепанный дверной проем, служащий печальным напоминанием о былой элегантности. Точно так же красный кирпич проникает и в процветающие пригороды, такие как Роланд-Парк и Гилфорд, где в мягкой холмистой местности, располагающей к созданию изящных извилистых дорог и плавно очерченных зеленых насаждений, стоит множество привлекательных домов постройки последних лет, причем многие из них представляют собой колониальные особняки из красного кирпича. Нам действительно бросилось в глаза, что единственными частями Балтимора, где красный кирпич не был доминирующим мотивом, являлись деловой центр и Маунт-Вернон-Плейс.

Маунт-Вернон-Плейс — это центр Балтимора. С него начинается всё, включая путеводитель Бедекера, который в своей маленькой красной книге отмечает его звездочкой своего одобрения, заявляет, что он «напоминает Париж своими изящными памятниками и окружающими зданиями», и рекомендует вид с вершины вашингтонского монумента.

Mount Vernon Place is the centre of Baltimore. Everything begins there, including Baedeker

Этот памятник, стоящий на возвышении в точке, где улицы Чарльз-стрит и Монумент-стрит пересекались бы, если бы их ход не прерывался живописным парковым пространством Маунт-Вернон-Плейс, представляет собой серую каменную колонну, увенчанную фигурой Вашингтона — или, вернее, острием громоотвода, под которым эта фигура стоит. Другие памятники называют по имени того или иного лица, но когда говорят о «памятнике», неизменно имеют в виду Вашингтонский монумент. Это вполне естественно, ведь он является не только самым простым и живописным старым памятником в Балтиморе, но также самым большим, самым старым и самым заметным: его гордая глава, возвышающаяся высоко в небе, уже почти столетие доминирует над городом. То тут, то там в конце улицы мелькают его очертания, или же его видно издалека поверх крыш; и порой, когда колонна скрыта от глаз промежуточными зданиями и над ними возвышается лишь венчающая ее статуя, человека поражает внезапное видение Отца Отчизны, фантазирующего на какой-нибудь далекой крыше.

Хотя может быть и верно, что Маунт-Вернон-Плейс с его симметричным парковым центром и великолепными бронзовыми скульптурами (несколько из них принадлежат резцу Барье) напоминает Париж, и хотя несомненно верно, что он больше похож на парижскую площадь, чем на лондонскую, тем не менее в действительности это американская площадь — пожалуй, лучшая в своем роде в Соединенных Штатах. Будь он парижским, в нем было бы больше деревьев, а окружающие здания были бы одинаковыми по цвету и высоте карнизов. Пожалуй, он так же похож на Риттенхаус-сквер в Филадельфии, как и на любой другой, и это сходство совсем незначительно, ибо Маунт-Вернон-Плейс обладает качеством, присущим только ему одному. Здесь нет небоскребов или полунебоскребов, способных нарушить его равновесие; и хотя окружающие его строения выполнены из белого и бурого камня и красного кирпича и отличаются отнюдь не однородной архитектурой, тем не менее относительная соразмерность высоты, всеобщая прочность конструкций и общая грация объединяются, придавая площади атмосферу гармонии, достоинства и элегантности.

Не считая Вашингтонского монумента, в Балтиморе есть три возвышающиеся достопримечательности, которые наверняка привлекут особое внимание странствующего туриста. Из двух оставшихся одна — это старая кирпичная башня для литья дроби в нижней части города, которую, согласно легенде, возвели без использования строительных лесов почти сто лет назад; в то время как другая, более современная, хотя и менее скромная постройка, гордо возвышается над крупным коммерческим зданием и сама увенчана гигантским макетом бутылки. Эта бутылка очень заметна благодаря своему расположению, тому, что она вращается, и тому, что по ночам она освещается. От нее невозможно скрыться.